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À ma mère.








Finisterrae, 
la fin de la terre











De bitume et de rêves

Je rentrais du lycée en traînant les pieds, sans réelle volonté d’arriver à la maison et sans véritable envie de rester devant les grilles qui m’avaient retenue toute la journée.

Je me sentais molle, affreusement molle. Tout en moi était gélatineux, mes bras, mes jambes, mes cheveux, ma volonté. J’étais en mode limace. J’avançais parce que la rue servait à ça, aller quelque part, qu’on le veuille ou pas, que l’on sache sa destination ou pas.

Je me réveillais chaque matin et la même histoire se répétait : le béton gris, les fenêtres bordées de capucines de Mme Delterme, la porte de garage taguée, la gouttière rouillée, la boulangerie rose, le mur sale, la porte marron et son digicode gris, le mur avec les fenêtres aux volets clos, l’étal du vendeur indien – on dirait que la boutique vomit des montres en toc et des balais dépoussiérants jusque sur le trottoir –, le Franprix du coin, l’entrée de parking, l’agent immobilier, la porte rouge dont la peinture s’écaille, un autre mur sale...

Mon reflet glissa sur la surface lisse des vitrines du quartier comme un hologramme huileux ou un fantôme sans GPS. Laisse tomber, c’est juste toi... Malgré la douceur de cette fin avril, je portais toujours ma doudoune. Je n’étais pas du genre frileuse, mais marcher dans Paris avec seulement un pull, c’était un peu comme être toute nue. Il n’y avait hélas rien à cacher, j’étais juste une grande fille aussi maigre que des milliers d’autres. Un spaghetti pas cuit ouais, même pas al dente. Rien à faire, j’étais complexée.

Ce n’était pas le cas de Valentine que j’avais quittée au coin de la rue. Valentine, elle, mettait des jupes sans se poser de questions et des vestes cintrées. Elle riait fort, portait du parfum Miss Dior et les garçons se retournaient sur son passage.

Chaque soir, après les cours, je faisais la moitié du chemin avec elle entre le lycée et la rue de Wattignies. Tout en marchant, Valentine fumait une Chesterfield Blue, comme si elle en éprouvait un vrai besoin après une laborieuse journée de classe.

Moi, les rares fois où j’avais essayé, je m’étais mise à tousser comme un vieux pot d’échappement. La honte... Je préférais dorénavant assumer ne pas fumer que me ridiculiser devant tout le monde.

Ces temps-ci, j’avais tendance à régler les problèmes de façon radicale : je tousse, je ne fume plus. Je ne sais pas comment habiller ma grande carcasse maigrichonne, je garde une doudoune The North Face même au printemps. Autant sortir avec un sac de couchage sur le dos...

La seule décision que je n’arrivais pas à prendre était celle de mon orientation. On était bientôt à la fin de l’année et je n’avais toujours pas décidé quelle première j’allais choisir. Quelle bolosse !

Je n’étais bonne qu’en français, la filière L s’imposait. Pourtant j’hésitais, j’avais peur de m’enfermer dans une voie pour le restant de ma vie. Y a pas une option éleveuse de kangourous en Australie ?

Dans les autres matières, mes notes n’étaient ni assez bonnes pour que les profs daignent m’aider à faire un choix, ni assez mauvaises pour qu’il ne m’en reste pas. Cela m’aurait d’ailleurs arrangée : ne pas avoir à choisir. Ne pas trancher. Prendre une décision plus importante que porter ou ne pas porter un manteau au mois d’avril était au-dessus de mes forces. À chaque fois que je tentais d’y réfléchir, mon cerveau buggait. Mon crâne devenait vide, électroencéphalogramme plat.

Je n’étais pas la seule à ne pas savoir quoi faire de moi. Maman aussi s’en plaignait et chaque soir j’avais droit à :

– Katell, ça ne peut être que L et tu dois choisir tes options en fonction des coefficients pour le bac !

Mon prénom était une autre source de soucis. Katell, quel prénom pourri ! Et pourquoi pas Cunégonde ? Hélas pas de solutions radicales pour un prénom. Ce n’était pas comme un poncho péruvien en poil de lama triple épaisseur qu’on enfile dès que ça ne va pas. J’en avais autant honte que de ne pas savoir fumer. Au moins fumer, je peux faire semblant !

Heureusement, ma mère était la seule à se souvenir qu’elle m’avait affublée d’un prénom breton aussi grotesque. À l’école, j’avais dès la maternelle imposé la traduction en français « Catherine ». Pas très glam mais moins craignos que Katell. Je pense d’ailleurs qu’il s’agit de la raison pour laquelle j’appris à écrire avant les autres. Il fallait que je les devance pour ne pas laisser le temps à l’horrible « Katell » de s’imposer.

Très tôt, je sus inscrire mon nom au-dessus des portemanteaux ou sur les étiquettes des cahiers. Je devins Catherine à la ville et Katell à la maison. J’avais deux identités. L’une officielle, scolaire et parisienne, l’autre maternelle et bretonne. J’avais l’impression que deux personnes opposées cohabitaient en moi.

Mes frères, eux, trouvèrent un compromis avec le diminutif « Kat ». Porter un diminutif me donnait l’illusion d’être un peu moins coincée et timide. Avec « Kat », cette troisième identité, je pouvais être cool et normale. Merci, les frangins, un jour je vous revaudrai ça. Mes frères, les veinards, n’avaient pas hérité de prénoms bretons même si avec une mère costarmoricaine et un père capitaine dans la marine marchande ayant fait ses classes à Saint-Malo, on aurait pu s’y attendre. Bertrand, Richard et Simon étaient des prénoms potables comparés à l’indigeste « Katell ». En réalité, j’héritais du paradoxe de ma mère : un prénom rescapé de sa Bretagne natale qu’elle avait quittée vingt ans auparavant sans jamais y retourner, et une certaine nostalgie pour ce bout de caillou rejeté.

En résumé, je m’appelais Katell mais je n’avais jamais mis les pieds dans ma région d’origine.
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Je débouchai rue de Wattignies, prête à retrouver l’appartement familial et à affronter la suractivité fraternelle en espérant qu’elle me permettrait d’éviter la quotidienne et stérile discussion au sommet sur mon orientation. Arrivée au numéro soixante-dix, je tapai le digicode et m’engouffrai dans l’entrée. Je pouvais enfin retirer ma doudoune.

Je refusais d’admettre que j’avais trop chaud. Tu transpires comme un gros Saint-Bernard en Martinique !

En attendant l’ascenseur, je priai pour que mes frères aînés n’aient ni équitation, ni escrime, ni des copains à voir. En général, le jeudi, Bertrand rejoignait ses potes dont la plupart étaient passés en fac alors que lui redoublait sa terminale. Quant aux jumeaux, Richard et Simon, ils allaient au club d’escrime deux fois par semaine.

Dans le miroir de l’ascenseur, je ne pus m’empêcher d’observer mon visage. À quoi ressemblait-il ? À celui d’une jeune fille de quinze ans et demi avec un petit nez retroussé et des yeux marron clair, légèrement verts si on les regardait bien. Je n’avais jamais laissé personne s’approcher si près. Deux fossettes rescapées de l’enfance qui n’apparaissaient qu’avec un sourire. Mais je ne souriais plus autant. Et de longs cheveux mous et châtains toujours plaqués sur des oreilles pointues qui me faisaient ressembler à un elfe et que je dissimulais sous un bonnet. Tu comptes le garder jusqu’au mois d’août aussi ?

Arrivée au dernier étage, je laissai mon image derrière moi. Il faudrait un jour que j’essaie de m’arranger. Je devrais peut-être demander de l’aide à Valentine ou téléphoner à l’émission Nouveau look pour une nouvelle vie. Oui, une nouvelle vie ne me ferait pas de mal...


















D’ordre et de désordre

Quand j’ouvris la porte de l’appartement, un étrange silence me saisit. On aurait dit que les rôles s’étaient inversés : mes trois frères étaient prostrés sur le canapé et ma mère zigzaguait d’une pièce à l’autre avec fébrilité. Qu’est-ce qui se passe ici ? Je lançai un « C’est moi ! » pas vraiment assuré et interrogeai Bertrand, Richard et Simon du regard. Soudain, ils reprirent vie comme des marionnettes dont on aurait tiré les ficelles en même temps.

– Maman, c’est pas possible !

– On ne peut pas partir comme ça !

– Ça craint !

– Papa n’est pas là pour en discuter !

– T’as pété les plombs !

– On veut rester à Paname !

Ma mère, absorbée par ses allées et venues, les ignora. Elle triait les affaires. Ouh là là, c’est quoi ce délire ? Notre mère, d’habitude si calme et inébranlable, passait d’une pièce à l’autre avec une urgence suspecte. Je ne parvins pas à savoir si elle rangeait ou cherchait quelque chose. Le savait-elle elle-même ? Au bout de plusieurs secondes, elle leva les yeux et m’aperçut enfin.

– Ah, Katell ! Kat, maman, Kat ! Ta grand-mère est morte !

Ah bon, on a une grand-mère maintenant ? Première nouvelle !

Je fis mentalement la connexion : ma grand-mère n’était-elle pas sa propre mère ? Ne devrait-elle pas avoir l’air triste et abattue ? On aurait dit qu’elle m’annonçait une nouvelle comme une présentatrice TV asphyxiée par sa couche de maquillage.

Et alors ?

– On va à l’enterrement ? demandai-je.

– Pire, on DÉMÉNAGE là-bas ! Ça fait chier ! intervint Richard, le jumeau qui parlait toujours pour les deux.

– Richard ! le rabroua ma mère en l’entendant jurer.

Je la fixais qui papillonnait d’un bout à l’autre de l’appartement. Je ne la reconnaissais pas. Maman, qu’est-ce qui se passe ?

Mes frères se remirent à parler et à gesticuler. J’avais toujours une longueur de retard.

– On va vivre en Bretagne ! m’exclamai-je incrédule tandis que le ciel me tombait sur la tête.

– Ouais, grogna Richard comme si c’était ma faute.

Enfin, elle me regarda en souriant étrangement. Il y avait une fièvre inconnue dans son regard. Où était passée sa force tranquille ? Carrément flippant !

– Mais on n’y est jamais allés ! On ne connaît même pas grand-mère !

Ça me fit drôle de prononcer le mot « grand-mère ». Jusqu’à ce jour, je n’avais eu que des parents et des frères, pas d’autre famille, pas d’autre histoire. Nous étions comme les premiers de notre race. Tout à coup apparaissait une lignée inconnue, une grand-mère dont j’ignorais jusqu’au nom. J’avais toujours pensé que mes parents, du moins ma mère, étaient fâchés avec leur propre famille, voire avec l’Armorique tout entière. Pour quelle raison ?

Mystère. C’était un sujet tabou à la maison. Et subitement, il était question d’aller vivre dans cette région inquiétante dont il nous avait été jusqu’à présent interdit de parler. Elle a pété une durite ou quoi ?

– Maria, elle s’appelait Maria...

Enfin, je perçus une nuance de tristesse dans la réponse de ma mère. J’y lus cependant plus de regrets que de peine. Je me sentis déstabilisée. Je n’avais pas l’habitude de la voir ainsi. Mes frères, eux, reprirent en chœur :

– Maman, tu craques ou quoi ?

– On ne peut pas partir comme ça, c’est débile !

– Je repasse mon bac à la fin de l’année !

– Et nous le bac de français !

– Et le concours d’escrime !

– Ouais, et le concours d’escrime, maman !

– TAISEZ-VOUS !

J’obtins le silence que je voulais. Je ne criais jamais. La surprise cloua le bec à mes frères. Fini le boys band !

– Maman, pourquoi on doit aller vivre là-bas ?

Là-bas. Une terre étrangère, un autre pays, un autre monde.

Elle nous regarda avec une bienveillance triste et répondit d’une voix blanche, comme si c’était une évidence :

– Parce que Maria est morte hier matin.

Ce n’était pas une réponse mais personne ne broncha. Il y avait de l’intimidation dans ses paroles et sa voix. Nous n’aurions pas d’autre explication. Merci Maria !

– Et papa ? hasarda Bertrand.

Nous avions presque oublié que nous avions un père. Ce qui était souvent le cas. Officier de la marine marchande, il sillonnait les mers du monde pour ne rentrer à la maison que quelques semaines dans l’année et se rendre compte, à chaque fois, que ses enfants avaient tellement grandi qu’ils ne le reconnaissaient plus. C’était notre mère qui nous avait élevés et qui prenait les décisions. Lui n’était là que de temps en temps.

– Votre père rentrera cet été.

Encore une fois, elle ne répondait pas à la question. Mais y avait-il seulement une question ? Je tentai une approche plus pragmatique :

– On déménage avant ou après l’enterrement ?

– Il n’y aura pas d’enterrement.

Je ne comprenais plus rien. C’est quoi cette embrouille ? Mes frères, aussi déstabilisés que moi, furent frappés de mutisme, ce qui était une première.

– Nous partirons au début des vacances de Pâques, le temps de nous organiser. Fin de la discussion.

Notre mère avait toujours eu une autorité naturelle sur nous. Une force dans le regard qui nous obligeait à lui obéir sans discuter. Malgré sa nervosité, elle nous figea sur place d’un seul coup d’œil. Celui qui ne nous permettait pas d’échapper à nos devoirs ou qui nous commandait de mettre la table. Puis elle soupira et nous laissa plantés dans le salon.

Richard ressuscita le premier :

– Merde alors...

Nous partagions tous son point de vue.

– Les vacances commencent dans quinze jours, murmura Bertrand qui, malgré son échec au bac, restait capable de calculer l’essentiel.














D’eau et de carton

Je n’avais pas le temps. Ce n’était pas une question de valises ou de cartons, de copains à qui dire au revoir – Valentine m’aurait remplacée en un clin d’œil – ni de notes ou de bulletin. Non, je n’avais pas le temps de me faire à l’idée. Ma vie, aussi fade soit-elle, allait être complètement chamboulée pour une obscure raison et je n’avais que quinze jours pour m’y habituer. Je pensai avec ironie que, sur ce coup-là, ma mère avait été plus forte que moi pour prendre une décision radicale. Bravo, médaille d’or !

Je laissai mes frères maudire la terre entière et gagnai ma chambre. Vite, à l’abri... J’avais besoin de réfléchir. Nous ne savions même pas où elle avait décidé que nous habiterions. Nous ne savions pas non plus s’il y avait un lycée et comment nous terminerions l’année. Pourquoi un tel bouleversement ?

Ne pouvions-nous pas attendre la rentrée prochaine ? Qu’est-ce que cela avait à voir avec ma grand-mère ? Je croyais que ma mère ne voulait plus en entendre parler ! Et qu’est-ce que c’était que cette histoire de non-enterrement ? Une coutume locale ?

Par habitude, j’allumai mon Mac. Faute de mieux, je cherchai des infos sur cette drôle de partie du globe que je ne connaissais pas. Tout ce que je savais sur la Bretagne était que tout le




[image: img]





















































		
					
					L’auteur

					



Jeanne Bocquenet-Carle vit dans les Côtes-d’Armor, la terre de son enfance. Dans une région de granite, de vent et de tempête, il lui est facile de suivre son imaginaire. Depuis toujours, elle a été bercée par les contes, la mythologie celtique, la littérature, la mer et l’Histoire. Ce sont les épices dont elle parsème ses œuvres. Tu garderas le secret est son troisième roman.
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Krystel a grandi dans une petite ville le long de la côte atlantique. Depuis son plus jeune âge, elle adore les dessins animés, la lecture, le dessin et les jeux vidéo. Après le bac, sa passion du dessin l’a amenée à étudier durant quatre ans l’illustration et la bande dessinée à l’école Pivaut de Nantes.

Depuis, elle travaille pour les magazines, la littérature jeunesse, et a réalisé plusieurs albums de BD en plongeant dans des univers passionnants.

Vous pouvez retrouver son univers sur son blog :
 http://krystelblog.blogspot.fr




















	


		 



		

		 


		
				

		


Blog, avant-première, forum...

Adopte la livre attitude !
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www.livre-attitude.fr
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