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La première chose qu’elle remarqua, ce fut la porte. Elle était ouverte. La porte d’entrée n’était jamais ouverte, même quand il faisait merveilleusement chaud comme l’été dernier, cet été qui lui avait tant rappelé le pays. Et pourtant, elle était bel et bien ouverte. Elle battait légèrement contre le chambranle, par un matin si froid que l’humidité de l’air accrochait les joues grenues de Mrs Ferrer. De sa main gantée elle poussa le panneau laqué de blanc, pour s’assurer qu’elle n’était pas victime d’une illusion.
« Mrs Mackenzie ? »
Silence. Mrs Ferrer éleva la voix et appela à nouveau sa patronne, gênée d’entendre ses paroles résonner, haut perchées et tremblantes, dans le vaste couloir. Elle s’avança dans l’entrée et s’essuya les pieds sur le paillasson intérieur, trop longtemps comme toujours. Elle retira ses gants qu’elle retint serrés dans sa main gauche. Il y avait une odeur, à présent. Une odeur lourde et douceâtre. Ça lui rappelait quelque chose. L’odeur d’une cour de ferme. Non, plutôt quelque chose de renfermé. Une grange peut-être.
Chaque matin, à huit heures trente précises, Mrs Ferrer croisait Mrs. Mackenzie et lui adressait le bonjour d’un signe de tête, puis elle poursuivait son chemin, laissant claquer ses talons sur le parquet ciré du couloir. Ensuite elle tournait à droite et descendait les escaliers qui menaient à la cave. Là, elle ôtait son manteau, sortait l’aspirateur de la remise et passait une heure dans un nuage de bruit anesthésiant. Elle commençait par les escaliers de l’entrée, puis elle faisait les couloirs du premier étage, ceux du second, avant de terminer par le petit escalier de derrière. Mais où donc était Mrs Mackenzie ? Mrs Ferrer hésitait, incertaine, sur le pas de la porte, engoncée dans son manteau de tweed avoine boutonné jusqu’en haut. Elle restait là à se balancer d’un pied sur l’autre. Le son d’une télévision lui parvenait. La télévision n’était jamais allumée d’habitude. Elle frotta avec précaution ses semelles sur le paillasson. Elle baissa les yeux. Elle s’était déjà essuyé les pieds, non ?
« Mrs Mackenzie ? »
Elle s’écarta du paillasson et posa le pied sur le parquet – cire d’abeille, vinaigre et paraffine. Elle se dirigea vers le salon d’apparat situé sur le devant de la maison, une pièce très rarement utilisée qui n’avait presque jamais besoin d’être aspirée, mais qu’elle nettoyait quand même tous les jours. Il n’y avait personne, bien entendu. Tous les rideaux étaient tirés et la lumière allumée. Elle traversa le couloir jusqu’au pied des escaliers où se trouvait l’autre salon. Elle appuya la main sur le pilastre surmonté d’une pièce de bois travaillée, semblable à un ananas fuselé de bois sombre. De l’afrormosia – à passer à l’huile de lin, bouillie exclusivement. Il n’y avait personne. Elle savait que la télévision était dans la salle de séjour. Elle fit un pas, effleurant le mur de la main pour se donner de l’assurance ; elle sentit du bout des doigts un rayon de la bibliothèque. Des couvertures de cuir, à traiter avec une solution de lanoline et d’huile de pied de bœuf, en quantité égale. Il était possible, se dit-elle, que la personne qui regardait la télévision ne l’ait pas entendue appeler. Et pour ce qui était de la porte, peut-être y avait-il eu une livraison, à moins que le laveur de carreaux ne l’ait laissée ouverte en repartant. Ces conjectures la rassurèrent. Elle avança jusqu’au fond de la maison et pénétra dans la salle de séjour. Moins d’une seconde plus tard, elle vomissait sans retenue sur la moquette qu’elle aspirait chaque jour de la semaine depuis dix-huit mois.
Pliée en deux, la bouche grande ouverte, elle fouilla dans la poche de son manteau, en sortit un mouchoir et s’essuya la bouche. Elle était surprise de sa réaction, presque embarrassée. Quand elle était enfant, son oncle l’avait emmenée voir des abattoirs près de Fuenteobejuna ; il avait souri quand elle s’était obstinée à ne pas s’évanouir à la vue du sang, des démembrements, et surtout à la vapeur âcre qui s’échappait au contact du dallage de pierre froid. C’était de cette odeur-là qu’elle s’était souvenue. Ça n’avait rien à voir avec une grange.
Les éclaboussures de sang s’étalaient sur une surface si grande, il y en avait jusqu’au plafond, jusqu’au mur du fond même, tant qu’on aurait pu croire que Mr Mackenzie avait explosé. Cependant, la plus grande quantité formait des mares sombres sur ses genoux et sur le canapé. Il y en avait tellement. Se pouvait-il qu’un seul homme perde autant de sang ? C’était peut-être la banalité de sa tenue, ce pyjama si tranquille, si anglais, boutonné jusqu’au col, qui avait provoqué son haut-le-cœur. La tête de Mr Mackenzie penchait à présent en arrière selon un angle tout à fait improbable. On lui avait tranché la gorge de part en part, et seul le dos du canapé lui retenait la tête. Elle apercevait l’os et les veines, et les lunettes absurdes, inutiles, qui étaient restées perchées sur son nez. Il avait le visage très blanc. Marbré d’horribles reflets bleus inattendus.
Mrs Ferrer connaissait l’emplacement du téléphone, mais elle l’avait oublié et dut le chercher. Elle le trouva sur une petite table, à l’autre bout de la pièce, loin du sang. Elle avait entendu le numéro à une émission de télévision. Trois fois neuf. Une voix de femme lui répondit.
« Allô. Il y a eu un meurtre horrible.
— Pardon ?
— Il y a eu un meurtre.
— Ne vous énervez pas. Calmez-vous, tout va bien. Vous parlez anglais ?
— Oui, oui. Je suis désolée. C’est Mr Mackenzie. Il est mort. Il a été tué. »
Ce n’est qu’au moment où elle reposa le combiné qu’elle pensa à Mrs Mackenzie, et elle s’engagea dans les escaliers. Il ne fallut pas longtemps à Mrs Ferrer pour découvrir ce qu’elle craignait. Sa patronne était attachée sur son lit. Elle paraissait presque noyée dans son sang. Sa chemise de nuit en était baignée, luisante, et collait à son corps maigre. Mrs Ferrer l’avait toujours trouvée trop mince. Et la fille ? En montant l’escalier qui la conduirait au deuxième étage, elle sentit une masse se former dans sa poitrine. Elle poussa la porte de la seule pièce qu’elle n’était pas autorisée à nettoyer. Elle ne put presque rien distinguer de la personne attachée au lit. Que lui avaient-ils fait ? Des bandes de scotch brun brillant lui recouvraient le visage. Elle avait les bras écartés, les poignets liés aux barreaux du lit, et des traînées rouges maculaient le devant de sa chemise de nuit.
Mrs Ferrer parcourut du regard la chambre de Finn Mackenzie. La commode et le sol étaient jonchés de bouteilles. Des photos déchirées, mutilées, dont on avait détruit les visages, gisaient éparpillées à terre. Sur un mur s’étalait un mot qu’elle ne connaissait pas, écrit en rouge sombre plein de coulures : porcs. Elle se retourna brusquement. Il y avait eu un bruit dans le lit. Un gargouillement. Elle se précipita vers la jeune fille. Elle lui toucha le front, au-dessus du scotch qui masquait son visage d’un bandeau net. Il était chaud. Elle entendit une voiture au-dehors, puis des pas lourds dans le hall. Elle dévala les escaliers et vit apparaître des hommes en uniforme. L’un d’eux leva les yeux dans sa direction.
« Vivante, bégaya Mrs Ferrer. Elle est vivante. »
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La présence de Finn rafraîchit nettement l’atmosphère à la maison. Je l’apercevais toujours du coin de l’œil, avachie par ici, à traîner les pieds par là. Au cours de toutes les discussions que nous avions eues au sujet de sa sécurité ou de mon statut dans cet engagement, jamais il n’avait été question de ce qu’elle était censée faire chez moi, de la manière dont elle devait passer le temps d’heure en heure. Les premiers jours, elle se réveilla de bonne heure. J’entendais parfois le frottement de ses pieds nus sur les lattes du couloir. Au petit déjeuner, j’allais frapper à sa porte pour lui demander si elle voulait quelque chose. Elle ne répondait pas. Elle demeurait invisible jusqu’au moment où je revenais d’avoir conduit Elsie à l’école. Je la trouvais alors assise sur le canapé à regarder les programmes du matin à la télévision, les émissions de jeu, les talk-shows, les bulletins d’information, les feuilletons australiens mièvres. Elle restait impassible, presque immobile, à part sa main qui n’arrêtait pas de traficoter le plâtre autour de son cou. Tripotis, tripotis, tripotis. Je lui apportais une tasse de café noir sans sucre qu’elle prenait en l’entourant de ses mains comme pour s’imprégner de sa chaleur. Ce geste entre nous était ce qui s’approchait le plus d’un contact humain de toute la journée. Je lui apportais des toasts, mais une demi-heure après elle n’y avait toujours pas touché, et le beurre s’était figé en une pellicule rigide sur les tranches.
Quand je croisais Finn, je lui parlais tranquillement de choses et d’autres, un peu comme on le ferait avec un patient plongé dans un coma profond, sans savoir si c’est à lui ou à soi-même qu’on s’adresse. Voilà du café. Attention à tes mains. Il fait beau. Pousse-toi un peu. Qu’est-ce que tu regardes ? Les questions occasionnelles survenaient par erreur et provoquaient des silences gênés. J’étais embarrassée et furieuse après moi d’éprouver ce sentiment. Je me trouvais en pleine déconfiture, aussi bien sur le plan professionnel que personnel. J’étais censée me trouver là dans mon domaine et je me comportais de façon absurde autant qu’inefficace. Mais c’était toute la situation en elle-même qui était un désastre, pas simplement la façon dont je m’en débrouillais. Admettre une jeune femme sévèrement traumatisée chez moi, l’installer dans mon propre contexte familial, ce contexte bancal, tout cela était contraire aux procédures les plus normales. Et Danny me manquait avec une force qui me surprenait.
Un après-midi, au troisième jour de la présence muette de Finn, je pris la voiture pour aller chercher Elsie. En chemin, je passai intérieurement en revue un certain nombre de projets. Quand j’entrai dans la classe d’Elsie, je la trouvai penchée sur un dessin presque aussi grand qu’elle. Elle avait les yeux rivés sur sa feuille avec une concentration féroce et appliquait quelques touches finales au crayon noir. Je m’agenouillai près d’elle pour regarder par-dessus son épaule. Je sentis l’odeur de sa peau douce, et ses cheveux duveteux me caressèrent la joue.
« Il est très joli, ton éléphant.
— C’est un cheval, me répondit-elle d’une voix ferme.
— Pourtant ça ressemble à un éléphant, protestai-je. Il a une trompe.
— Ça ressemble peut-être à un éléphant, mais c’est un cheval. » Je n’allais pas m’avouer vaincue aussi facilement.
« Moi, je ressemble à une femme normale. Est-ce que je pourrais moi aussi être un cheval ? »
Elsie leva les yeux vers moi avec un intérêt renouvelé.
« Parce que tu en es un ? »
J’éprouvai des remords en songeant aux complications que j’infligeais à ce petit lutin courroucé aux cheveux de lin. Il me fallait faire quelque chose pour elle. Il fallait même que je le fasse maintenant. Tout de suite. Je jetai un coup d’œil autour de moi.
« Avec qui tu as joué, Elsie ?
— Avec personne.
— Allez, dis-le-moi, avec qui ?
— Avec Mungo.
— Et à part Mungo ?
— Avec personne d’autre.
— Donne-moi le nom d’un enfant avec qui tu as joué.
— Penelope. »
J’allai voir l’institutrice, Miss Karlin, l’incarnation parfaite de l’enseignante idéale avec sa longue robe à fleurs, ses lunettes cerclées de fer, et ses cheveux attachés avec soin, et je lui demandai de me désigner Penelope. Elle me répondit qu’elle ne connaissait aucun élève de ce nom dans la classe, ni même dans l’école tout entière. Dans ce cas, lui était-il possible de me montrer un élève avec qui Elsie aurait joué, auprès de qui elle se serait trouvée ne serait-ce que deux minutes ? Miss Karlin me désigna du doigt une petite fille châtain nommée Kirsty. Je me faufilai alors dans un coin de la classe à la manière d’un détective privé, et, quand une femme s’approcha de Kirsty pour essayer de lui enfiler un petit duffle-coat, je l’abordai.
« Bonjour, lançai-je sans plus de préambules. Je suis ravie d’apprendre que Kirsty et Elsie – c’est ma fille, celle qui est accroupie là-bas – sont devenues de si bonnes amies.
— Ah oui ? Je n’étais pas...
— Il faut que Kirsty vienne jouer avec Elsie à la maison.
— Euh, peut-être...
— Et pourquoi pas demain ?
— Mais, Kirsty n’a pas vraiment l’habitude...
— Tout ira bien. Miss Karlin m’a dit qu’elles étaient absolument inséparables. Linda viendra les chercher et je reconduirai Kirsty. Vous voulez bien me laisser votre adresse ? À moins que vous ne préfériez venir la chercher ? »
Et voilà, j’avais réglé le problème d’Elsie. Le reste de la journée ne se passa pas au mieux. Après notre retour à la maison, je tentai d’éloigner le plus possible Elsie de la présence de Finn. Nous mangeâmes en tête à tête toutes les deux, puis j’emmenai Elsie dans sa chambre. Elle prit un bain, et je restai assise sur son lit pour lui lire des histoires.
« Elle est là, Fing ?
— Finn.
— Fing.
— Finn.
— Fing.
— Fin-n-n-n-n-n.
— Fing-ng-ng-ng. »
Je laissai tomber.
« Oui.
— Où elle est ?
— Je crois qu’elle dort, mentis-je.
— Pourquoi ?
— Elle est fatiguée.
— Elle est malade ?
— Non, elle a juste besoin de repos. »
Cette réponse l’occupa suffisamment longtemps pour me permettre de passer à autre chose.
Le lendemain matin, j’essayai de me retirer dans mon bureau et de m’installer devant l’écran de mon ordinateur. Cette nouvelle tentative s’avéra aussi piteuse que les précédentes. Je fis un double clic sur le logiciel d’échecs, en me disant qu’au train où allaient les choses je pouvais bien me faire une petite partie. Après une ouverture au roi, le programme m’entraîna dans une version compliquée de la « défense sicilienne ». Sans beaucoup réfléchir, je déployai mes pions dans une position favorable, puis je simplifiai la configuration de l’échiquier au moyen d’une suite de déplacements. L’ordinateur perdait, mais il me fallut une longue série de manœuvres compliquées pour damer un pion. C’était bien fait pour la machine, et j’y avais passé une heure entière. Bon sang de bonsoir. Il était temps de me mettre au travail.
Je sortis de ma poche une carte de visite professionnelle et la fis glisser entre les interstices de mon clavier. Je réussis à faire sortir une quantité impressionnante de poussière, de poils de chat et de cheveux qui s’étaient retrouvés coincés sous les touches, de sorte que je décidai d’attaquer le problème de manière systématique. Je fis passer la carte entre la rangée des nombres et la rangée AZERTY, puis entre les rangées AZERTY et QSDFG, et enfin entre les rangées QSDFG et WXCVB. Au bout du compte, je me retrouvai avec un petit monticule crasseux qui aurait pu servir d’oreiller à une souris. Je soufflai dessus un grand coup et il alla disparaître derrière mon bureau.
L’idée même d’accomplir le moindre travail était absurde. Je déteste les araignées. C’est une aversion ridicule, parce que je sais que ce sont des insectes fascinants, et j’en passe, mais je ne peux pas les supporter. Il me semblait en avoir aperçu une dans la pièce, et l’avoir vue se carapater dans un coin. Je savais qu’elle se trouvait quelque part et je n’arrivais pas à penser à autre chose. Finn était dans la maison et j’avais l’impression qu’elle me tournait en rond dans la tête. Je regardai la carte de visite dont les coins étaient à présent sales et cornés. C’était la carte que Michael Daley m’avait laissée. Je composai son numéro professionnel. Il n’était pas joignable, et je laissai mon nom. Moins d’une minute plus tard, il me rappela.
« Comment va-t-elle ? » me demanda-t-il immédiatement.
Je lui décrivis le comportement de Finn et exprimai les doutes que je nourrissais quant à la tournure que prenaient les événements. Mon intervention fut suivie d’un long silence.
« Vous êtes toujours là ?
— Oui. » Daley commença à dire quelque chose, puis il s’interrompit. « Je ne sais vraiment pas quoi dire. À mon avis, on vous a mise dans une situation impossible. Et je m’inquiète aussi pour Finn. Laissez-moi y réfléchir.
— Pour être franche, Michael, tout ça a l’air d’une farce. Je ne crois pas que ça arrange qui que ce soit.
— Vous avez sans doute raison. Il faudrait que nous parlions.
— Mais c’est bien ce que nous sommes en train de faire.
— Pardon, c’est vrai. Je peux venir la voir ?
— Quand ?
— Tout de suite.
— Vous n’êtes pas en consultation ?
— J’ai terminé, et j’ai une heure devant moi.
— Alors c’est parfait. Eh bien, un médecin qui accepte de faire des visites à domicile ! Vous mériteriez qu’on vous empaille pour la postérité. »
Daley arriva à peine un quart d’heure plus tard. Il était en tenue de travail, c’est-à-dire qu’il portait un costume sombre, une cravate de couleur vive, et un parka. Il s’était rasé et peigné les cheveux, mais tout cela lui conférait une apparence à la fois incongrue et agréable. Il avait l’air inquiet, voire perturbé.
« Est-ce que je peux la voir ?
— Bien sûr, elle est devant la télévision. Prenez tout votre temps. Vous voulez quelque chose à boire, un thé ?
— Plus tard. Accordez-moi quelques minutes. J’aimerais pouvoir l’examiner. »
Daley disparut dans le salon et ferma la porte. Je ramassai un journal et j’attendis. Après un certain laps de temps il réapparut, l’air toujours aussi préoccupé. Il vint me trouver dans la cuisine.
« Je boirais bien ce thé que vous m’avez promis à présent. » Il se passa la main dans les cheveux.
Je remplis la bouilloire électrique avant de la brancher.
« Alors ?
— Elle ne m’a rien dit à moi non plus. Je l’ai bien regardée. Physiquement, elle est en bonne santé. Mais ça, vous le savez déjà.
— Ce n’est pas la question, il me semble.
— Non. »
En attendant que l’eau bouille, je déplaçai les tasses, dénichai des sachets de thé et tripotai des cuillères dans un tintement métallique.
« Une bouilloire qu’on surveille met environ trois minutes à bouillir », remarquai-je.
Michael ne répondit pas. Je finis par déposer deux tasses de thé devant lui et j’allai m’asseoir en face.
« Je ne peux pas vous prêter mon entière attention très longtemps, annonçai-je. Linda va arriver d’une minute à l’autre avec Elsie et sa nouvelle amie, ou du moins son ersatz d’amie.
— De toute façon il faut que j’y aille. Écoutez, Sam, je suis désolé qu’on vous ait mis ça sur les bras. Cette situation ne mène nulle part. Et ce n’est pas votre faute. Ne prenez aucune initiative. Laissez-moi un jour ou deux : je vais appeler Baird et nous allons vous débarrasser d’elle.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, répliquai-je, mal à l’aise. Le problème n’est pas de me débarrasser de qui que ce soit.
— Non, bien sûr que non. Je vous parle en tant que médecin. Je ne crois pas que ce lui soit très profitable. En plus, ce qui n’arrange rien, ça ne vous aide pas beaucoup non plus. Je vous passerai un coup de fil demain après-midi et je vous ferai savoir ce que nous avons décidé. »
Il posa le menton dans une main et me sourit. « D’accord ?
— Je suis désolée que les choses se passent ainsi. Je déteste me sentir incapable de faire quelque chose, mais cette histoire... » Je haussai les épaules.
« Ne vous en faites pas », rétorqua-t-il.
 
L’entrée de Kirsty dans la maison ne se fit pas sous les meilleurs auspices. Elsie me passa droit devant en courant. Linda apparut ensuite, tenant à la main une petite fille à la mine renfrognée.
« Bonjour, Kirsty, commençai-je.
— Je veux ma maman.
— Est-ce que tu veux une pomme ?
— Non... Je veux rentrer chez moi. » Elle se mit à pleurer de vraies grosses larmes qui coulaient sur ses joues rouges.
Je la pris dans mes bras et l’emmenai dans le salon. Finn n’y était pas, Dieu merci. Sans lâcher Kirsty que je portai toujours de mon bras gauche, je tirai une boîte de jouets de derrière le canapé et criai à Linda de faire descendre Elsie, par la force s’il le fallait. Il y avait là des poupées sans habits et des habits sans poupées.
« Et si tu habillais les poupées, Kirsty ? proposai-je.
— Non. »
Une Elsie tout aussi butée entra dans la pièce, tirée par Linda.
« Elsie, tu ne voudrais pas aider Kirsty à habiller les poupées ?
— Non. »
Le téléphone sonna dans l’entrée.
« Réponds, Linda, s’il te plaît. Tu les aimes bien, tes poupées, Elsie, non ? Pourquoi tu ne les montrerais pas à Kirsty ?
— J’ai pas envie.
— Mais merde à la fin, vous êtes censées être copines, non ? »
Elles étaient toutes les deux en pleurs quand Linda réapparut dans la pièce.
« C’est une certaine Thelma qui veut vous parler, annonça-t-elle.
— Zut, dis-lui de... et puis non, il vaudrait mieux que je la prenne dans mon bureau. Fais en sorte que personne ne quitte cette pièce. »
Thelma appelait pour savoir comment se déroulaient les événements et je lui décrivis la situation le plus rapidement possible. Malgré cela, il s’écoula plus de vingt minutes avant que je puisse raccrocher. Quand je quittai mon bureau, je m’attendais à devoir affronter des hurlements, du sang sur les murs, des poursuites judiciaires lancées par la mère de Kirsty et une enquête des services sociaux de l’Essex, le tout culminant par mon renvoi de Stamford. Au lieu de cela, le premier son qui me parvint fut un minuscule rire cristallin. Je me dis que Linda devait avoir l’étoffe d’une fée, mais en arrivant dans le couloir je la trouvais debout à côté de la porte entrouverte du salon.
« Qu’est-ce... ? » commençai-je, mais elle me fit signe de me taire et d’avancer, un sourire aux lèvres.
Je m’approchai sur la pointe des pieds et jetai un œil dans la pièce. Il y eut un cri de joie qui se transforma en une cascade de rires.
« Où il est passé ?
— Je ne sais pas. »
À qui était cette voix ? Était-il possible que... ?
« Si tu sais, si tu sais, insistèrent deux petites voix.
— Oh, oh, je crois qu’il est peut-être dans l’oreille de Kirsty. Et si on regardait ? Eh oui, le voilà. »
Ce qui fut suivi de deux nouveaux petits cris de joie.
« Encore, Fing, encore. »
Elsie et Kirsty étaient agenouillées sur le tapis. Très lentement je passai la tête dans l’entrebâillement de la porte. Finn était assise en face d’elles. Elle tenait entre le pouce et l’index de sa main gauche une petite balle jaune trouvée dans la boîte à jouets.
« Je ne suis pas sûre d’y arriver une fois encore », dit-elle en se frottant doucement les mains, faisant passer la balle de l’une à l’autre. Elle avança la main gauche. « Vous pouvez souffler ? »
Le front plissé et les joues gonflées, Elsie et Kirsty lui soufflèrent sur la main.
« Et il faut dire le mot magique.
— Abracadabra. »
Finn ouvrit la main gauche. La balle avait disparu, bien évidemment. C’était un très mauvais tour de magie mais les deux petites filles en restèrent bouche bée d’étonnement, avant de pousser un cri et d’éclater de rire. Aucune des trois ne me vit me retirer dans le couloir.
« N’allons pas les interrompre », murmurai-je, et nous nous éloignâmes sur la pointe des pieds.
 
« Je n’en reviens pas. » La mère de Kirsty attendait sa fille sur le pas de la porte. « Je n’ai jamais vu Kirsty aussi à l’aise chez quelqu’un.
— Oh, ce n’est rien de bien extraordinaire, rétorquai-je, pleine de modestie. Nous avons seulement tenté de la mettre à l’aise.
— Je me demande comment vous vous y êtes prise. Allez, viens, Kirsty. Au revoir. Elsie, ça te dirait de venir jouer chez Kirsty un de ces jours ?
— Je veux pas m’en aller, pleurnicha à nouveau Kirsty. Je veux rester avec Fing.
— De qui parles-tu ? » La mère de Kirsty m’adressa un regard interrogateur. « C’est vous qu’elle appelle comme ça ?
— Non, admis-je. Il s’agit de Fiona – une jeune fille qui demeure chez moi en ce moment.
— Je veux pas m’en aller ! » hurla Kirsty.
Sa mère la prit dans ses bras et se dirigea vers sa voiture. Je fermai la porte derrière elles. Les cris s’éloignèrent dans la nuit. Il y eut un claquement de portière et le silence se fit. Je m’agenouillai tout près d’Elsie.
« Ça t’a plu ? » lui demandai-je tout bas à l’oreille.
Elle hocha la tête. Elle rayonnait.
« Bien, repris-je. Alors maintenant tu vas monter à toute vitesse te déshabiller. Je te rejoins dans une minute et tu prendras ton bain.
— Elle peut venir, Fing ? Elle peut me raconter une histoire ?
— Je vais voir ça. Allez, ouste. »
Je la regardai s’éloigner de dos, admirant ce petit corps robuste qui montait les escaliers. Puis je fis demi-tour et pénétrai dans le salon. La télévision était allumée ; assise sur le canapé, Finn regardait l’écran. Je m’installai à côté d’elle et elle ne fit pas le moindre geste pour signifier qu’elle avait remarqué ma présence. Je fixai le poste pour tenter de deviner quel programme elle regardait. Tout à coup je sentis sa main se poser sur la mienne. Je tournai la tête et rencontrai son regard.
« J’ai été pénible, déclara-t-elle.
— Ce n’est pas grave.
— Elsie m’a fait un cadeau. »
Je ne pus m’empêcher de rire.
« Et qu’est-ce que ça peut bien être ?
— Regardez. » Finn avança un poing fermé. Elle ouvrit lentement les doigts et je vis apparaître, perché bien droit sur la paume de sa main, un des oiseaux de Danny.
 
Cette nuit-là, j’appelai Danny. J’essayai à dix heures, à onze heures, puis à minuit. Quand il décrocha à ce troisième essai, il avait la voix épaisse, comme si je l’avais réveillé.
« Tu m’as manqué », avouai-je.
Il émit un grognement.
« Je n’ai pas arrêté de penser à toi, poursuivis-je. Et tu avais raison. Je suis désolée.
— Ah, Sammy. Toi aussi tu m’as manqué. C’est à croire que je n’arrive pas à te sortir de ma tête.
— Quand est-ce que tu viens ?
— Je suis en train de refaire une cuisine chez un couple qui a l’air de penser que dormir est un luxe et que le week-end ça n’existe pas. Laisse-moi une semaine et j’arrive.
— Tu crois que je peux tenir une semaine ?
— Mais quand je serai là, il va falloir qu’on parle.
— Je sais.
— Tu es impossible, mais je t’aime. »
Je ne répondis pas. Quelques instants plus tard, il reprit d’une voix sombre : « Ça t’est si difficile à dire ? »
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Debout côte à côte devant le miroir en pied de ma chambre, nous avions l’air de deux sorcières prêtes à se rendre au Sabbat. J’avais revêtu une longue jupe noire qui me descendait au-dessous du genou, une chemise de soie sauvage noire, une veste noire et, surprise de l’éclat flamboyant de mes cheveux roux qui ressortaient davantage encore sur ce sombre accoutrement, j’avais même mis un chapeau cloche noir. Finn portait son polo noir et je lui avais prêté une robe-tunique floue couleur charbon à mettre par-dessus. Elle lui arrivait aux mollets mais lui donnait pourtant l’air touchant et gracile, drapée dans les plis couleur encre. Sa chevelure lisse et lustrée m’arrivait à peine à l’épaule ; sous sa frange son visage paraissait pâle et ses lèvres un peu enflées. Soudain, sans jamais quitter des yeux son reflet dans la glace, elle émit un petit ricanement déconcertant ; une hanche osseuse affleura sous la tunique qui l’enveloppait. Si nous nous étions trouvées dans d’autres circonstances, j’aurais peut-être ri moi aussi et offert un commentaire ironique ou moqueur. Dans la situation présente, je gardai le silence. Qu’y avait-il à dire de toute façon ?
Hors champ, à l’exception d’un petit genou bien rond, Elsie était assise sur mon lit. Elle manquait l’école sous le prétexte d’un rhume qui consistait apparemment en un reniflement théâtral dispensé toutes les vingt minutes. Si je m’étais retournée – ce que je me retenais de faire parce qu’il me semblait qu’un drame subtil se jouait pour Finn devant le miroir – je l’aurais vue assise, les jambes ramassées sous les fesses, occupée à se draper dans les longs colliers de pacotille en perles rondes qu’elle pêchait à pleines poignées dans une boîte. En l’état, je l’entendais simplement murmurer : « Oh, mais ça alors, c’est joli, je suis tellement fière de toi. Une vraie petite princesse. »
Dehors, il pleuvait. Quand il pleut, la campagne est encore plus détrempée que la ville. C’est à cause de toutes ces feuilles et de ces brins d’herbe qui retiennent d’autant plus l’eau. Et il en restait encore beaucoup en suspens dans l’air, comme si les marécages et la boue étaient déjà si imprégnés qu’il leur était impossible d’absorber la moindre humidité supplémentaire. C’était mon petit coin d’Angleterre, un petit coin indécis, incapable de choisir entre la mer et la terre. Un puissant bruit de moteur suivi du craquement mouillé du gravier signala l’arrivée d’une voiture.
« C’est Danny », soufflai-je. Elsie se laissa glisser à bas du lit que je n’avais pas fait, entraînant avec elle un duvet chiffonné ; des rangées superposées de verroterie colorée rebondissaient autour de son cou et une couronne de plastique rose s’échappa de ses cheveux en bataille tandis qu’elle se dirigeait vers l’escalier.
« Tu es sûre que c’est bien ce que tu veux ? » demandai-je une nouvelle fois à Finn. Elle acquiesça.
« Et tu es sûre de vouloir que je t’y accompagne ? Je ne pourrai pas m’asseoir près de toi, tu sais.
— Oui. »
J’étais moins convaincue que ce soit une bonne idée. Je sais que les funérailles nous aident à prendre conscience du fait que ceux que nous aimons sont morts et qu’ils ne reviendront pas ; je sais que c’est le moment de faire ses adieux à quelqu’un et de commencer son deuil. Je suis déjà allée à des funérailles – enfin, à un enterrement en particulier – où ça s’est avéré, où j’ai senti commencer à fondre en moi l’énorme bloc de glace du chagrin. Les mots familiers vous touchent, c’est vrai. Les visages autour de vous, ravagés par la même expression de douleur, vous introduisent dans une communauté de chagrin. En même temps, la musique, les sanglots retenus dans votre poitrine, le spectacle de cette longue boîte et la connaissance de ce qu’elle renferme s’emmêlent et se déversent en un chagrin qui marque le début du dégel.
Mais à cet enterrement-là, elle allait devoir affronter les regards insistants de policiers, de journalistes, de photographes et de curieux braqués sur elle. Il lui faudrait retrouver tous les gens dont elle s’était cachée depuis le jour où elle avait perdu ses parents. Nous y serions escortées par des agents en civil qui la protègeraient durant toute la cérémonie, jouant les gardes du corps auprès d’une jeune fille encore en danger. Les gens disent trop facilement qu’il faut se montrer fort face à une perte et prendre sur soi. Finn me semblait avoir plus besoin de protection que de se retrouver face à elle-même. L’évitement est une stratégie de défense courante et dangereuse chez les gens qui souffrent de dépression post-traumatique, et c’est sans conteste la stratégie qu’elle avait adoptée. Mais retrouver des habitudes sûres et apaisantes peut aussi se révéler la meilleure façon pour eux de commencer le travail de guérison.
« C’est à toi de décider, repris-je. Si tu veux y aller, dis-le-moi. D’accord ?
— Je voudrais juste... »
Elle n’acheva pas sa phrase.
« Dans ce cas, viens, je vais te présenter Danny. »
Elle me lança un regard implorant.
« Il ne va pas te mordre. Du moins, pas méchamment. »
Je pris Finn par la main et l’entraînai hors de la chambre. Plus tard, Danny rit en évoquant sa première rencontre avec Finn, ce tableau que nous formions elle et moi dans l’escalier, deux figures mélodramatiques vêtues de noir. Mais au moment où il nous entendit descendre, il se contenta de lever la tête dans notre direction sans sourire, laissant glisser ses cheveux sur ses épaules. De même, Finn ne sourit pas, mais elle ne montra pas non plus la moindre hésitation. Elle me lâcha la main et nous nous approchâmes toutes les deux – le claquement métallique de mes chaussures de cuir à boucles suivant le glissement feutré de ses escarpins. Elle s’arrêta devant lui, minuscule devant sa forte carrure, et leva les yeux. Ni l’un ni l’autre ne souriaient.
« Je me présente, je suis Finn », murmura-t-elle d’une voix sourde qui s’élevait derrière l’écran soyeux de ses cheveux.
Danny accueillit cela d’un signe de tête. Il lui tendit la main mais, au lieu de la lui serrer, elle posa ses doigts fins contre sa paume, comme un petit enfant qui décide de faire confiance à quelqu’un. Ce n’est qu’à ce moment-là que Danny détourna les yeux et vint chercher mon regard, derrière Finn.
« Salut, Sammy, lança-t-il d’une voix nonchalante, comme s’il ne s’était absenté qu’une heure au lieu de presque deux semaines. Tu sais à quoi tu ressembles ?
— Je parie que tu vas me le dire.
— Oui, tout à l’heure. »
Elsie surgit de la cuisine.
« Il y a un monsieur qui s’appelle Mike.
— Il est temps que nous y allions, Finn. »
Danny pencha la tête et m’embrassa sur les lèvres. Je posai le plat de la main contre sa joue et il s’y appuya un bref instant, tandis que nous échangions un sourire. Je humai le parfum de sa peau. Puis Finn et moi sortîmes sous la pluie. Daley descendit de sa voiture. Il portait un costume froissé bleu nuit à larges revers. Il faisait plus penser à un musicien de jazz un peu éméché qu’à quelqu’un qui se rend à un enterrement. Tout à coup, Finn s’arrêta, un pied dans la voiture.
« Non. »
Je lui posai une main sur le dos.
« Finn ? »
Daley fit un pas dans sa direction.
« Dépêchez-vous, Finn. Nous allons être... »
Je l’interrompis.
« Tu n’es absolument pas obligée d’y aller.
— Allez-y, vous, déclara-t-elle brusquement. Vous et Michael, vous me représenterez.
— Finn, il me semble que tu devrais y aller. Ce n’est pas votre avis, Sam ? intervint Daley. Il faut que tu voies du monde.
— S’il vous plaît, Sam, implora-t-elle. S’il vous plaît, vous voulez bien y aller pour moi ? »
Daley m’interrogea du regard.
« Vous ne pensez pas que ça lui ferait du bien d’y aller ? Elle ne peut pas continuer ainsi à ne voir personne. »
Une étincelle de panique s’alluma dans le regard de Finn. Je commençais à sentir la pluie pénétrer mes vêtements et je voulais quitter le gravier boueux et les trombes d’eau. Nous ne pouvions pas l’emmener de force.
« C’est à elle de décider de ce qu’elle veut faire », tranchai-je.
Je fis un signe en direction du perron, d’où Danny et Elsie se précipitèrent pour apprendre les modifications de dernière minute. En partant, j’aperçus une dernière fois Finn qu’on reconduisait vers la maison, petite silhouette trempée et vacillante soutenue par Danny, tandis qu’Elsie trottinait derrière eux et que la pluie tombait sans discontinuer.
 
Pendant l’office, je restai silencieuse et immobile tandis que Daley, silencieux lui aussi, n’arrêtait pas de gigoter. Il passait les doigts dans sa chevelure soyeuse, se frottait le visage comme pour en faire disparaître les cernes noirs qui lui donnaient cet air si dissolu, et se balançait constamment d’un pied sur l’autre. Je finis par poser une main sur son bras pour le calmer.
« Vous avez besoin de vacances », murmurai-je. Il me gratifia d’un sourire en retour, rompant la tristesse grisâtre d’un éclair de ses dents blanches. Une vieille femme assise à côté de moi, un chapeau en forme de pâté en croûte fiché sur la tête, se lança dans un vibrato passionné quand vint le temps de chanter, et entonna en chevrotant : « Pain des ci-i-i-i-eu-eu-eu-eux ». Je me contentai d’articuler les mots tout en jetant un coup d’œil alentour. J’essayai de prendre la mesure du monde de Finn et de sa famille. À mes yeux, jusqu’à présent, Finn était terriblement isolée. Ces funérailles me semblaient irréelles. Je n’avais pas le moindre lien avec le couple assassiné, si ce n’était leur fille. Je savais à peine à quoi ils ressemblaient. La seule image que j’avais d’eux me venait de la photographie entrevue dans le journal, un cliché flou pris à un bal de charité où ils apparaissaient, lui solidement charpenté et elle très mince, tous deux souriant poliment à quelqu’un qu’on ne voyait pas, tandis que l’événement de leur mort affreuse les faisait entrer dans l’histoire locale. « Nour-r-r-r-r-is-moi que je n’ai-ai-ai-ai-aie plus faim. »
Il m’arrive de me demander si les gens peuvent sentir le parfum de la banlieue quand ils me voient, tout comme on dit d’un chien qu’il flaire la peur. Il me semble que j’arrive à sentir la richesse et la respectabilité à un kilomètre, et c’est cette odeur qui me frappait ici. De modestes jupes noires et des gants noirs bien coupés, des tailleurs de drap agrémentés d’une touche délicate, plus féminine, à l’encolure, des bas noirs, des chaussures basses sans fantaisie (mes boucles voyantes lançaient des éclairs dans l’air maussade de l’église victorienne), de petites boucles d’oreilles pendues à une multitude de lobes, un maquillage qu’on ne peut déceler mais dont on sait qu’il pare les visages de toutes les femmes mûres, un chagrin réservé et bienséant, une larme discrète ici et là, de modestes bouquets fort chers de fleurs printanières disposés sur les deux cercueils si nus couchés sur le catafalque. Il m’avait fallu un jour m’occuper de funérailles ; j’avais dû feuilleter les catalogues et apprendre le vocabulaire. Je passai d’un visage à l’autre. Sur un banc devant moi se trouvaient sept jeunes adolescentes. De ma place j’apercevais leurs charmants profils qui se superposaient comme ceux des anges sur les cartes dorées de Noël. Je remarquai qu’elles se tenaient les mains ou se donnaient des petits coups de coude, et de temps en temps elles penchaient la tête pour attraper les chuchotements murmurés ici ou là. Des camarades d’école de Finn, décidai-je, et je promis de les approcher plus tard. Sur le banc de l’autre côté de l’allée, une femme assez forte vêtue d’une robe noire moirée et coiffée d’un chapeau à large bord sanglotait copieusement dans son mouchoir. Je reconnus immédiatement en elle la femme de ménage, celle qui avait découvert les corps. De tous les gens que j’observai ce jour-là, elle fut la seule à exprimer un chagrin brut, bruyant, sans dignité. Qu’allait-il lui arriver ?
Nous nous agenouillâmes en silence pour nous remémorer les chers disparus, dans les craquements d’une dizaine de genoux fatigués. Je me demandai ce que tous ces gens se rappelaient, quelle conversation, quelle dispute, quel incident minime venait agiter la surface implacable dont la mort avait recouvert la vie des Mackenzie. Ou alors, se souvenaient-ils d’avoir oublié d’éteindre le four, s’interrogeaient-ils sur la tenue qu’ils allaient porter au concert ce soir, à moins qu’ils ne s’inquiètent de savoir si des pellicules ne tombaient pas sur leurs épaules drapées de sombres tissus. Qui parmi eux avait été proche de Finn, qui étaient les vieux amis de la famille qui l’avaient connue depuis l’enfance, qui l’avaient vue souffrir, qui avaient suivi sa transformation en une charmante jeune femme et assisté à l’épanouissement du vilain petit canard devenu cygne gracieux ? Qui au contraire constituait les vagues connaissances, ceux qui se présentaient ici parce que le couple avait été assassiné et que la police et des journalistes se trouvaient à la porte de l’église ?
« Notre Père... », amorça le pasteur, et nous de poursuivre, obéissants, « Qui êtes aux cieux, Que Ton nom soit sanctifié... ». Et la femme de ménage, dont j’avais oublié le nom, continua de sangloter.
 
Ferrer, son nom m’était revenu. Elle resta en arrière alors que la foule commençait à remonter l’allée et je me frayai un chemin à contre-courant pour aller à sa rencontre. Elle était à peine visible, courbée en deux entre deux bancs d’église. Je m’approchai d’elle et vis qu’elle ramassait des objets tombés par terre pour les mettre dans son sac. Elle se mit à enfiler son manteau et le renversa à nouveau.
« Laissez-moi vous aider », proposai-je en me penchant pour aller récupérer à tâtons des clés, un porte-monnaie, des pièces et des petits bouts de papier pliés en quatre qui s’étaient échappés sous le banc. « Vous allez vous joindre à nous à côté ? » Je découvris son visage de plus près, la peau pâle, les yeux enflés d’avoir pleuré. « Dans la salle d’à côté ? »
Je sentis un petit coup dans mon dos. Je me tournai pour découvrir l’inspecteur Baird. Il me fit un signe de tête et un sourire, avant de se rappeler où il était et de reprendre un air grave.
« Vous venez donc de rencontrer Mrs Ferrer, dit-il.
— Est-ce que quelqu’un s’est occupé de cette femme ? De l’aider ? demandai-je.
— Je ne sais pas. Je crois qu’elle repart pour l’Espagne d’ici à quelques jours.
— Comment vous sentez-vous ? » m’enquis-je auprès de la malheureuse. Elle ne me répondit pas.
« Ne craignez rien, articula Baird avec la lenteur tonitruante que les Anglais adoptent quand ils parlent à des étrangers. Je vous présente le docteur Laschen. Elle est médecin. » Mrs Ferrer le fixait d’un regard anxieux et affolé. « Hum... oun doctoro, oun medico. »
Mrs Ferrer ne me prêta aucune attention et débita un discours saccadé et incohérent à l’intention de Baird. Elle avait des affaires pour la petite. Où était-elle ? Elle rentrait chez elle et elle voulait rendre des choses à Miss Mackenzie. Lui dire au revoir. Il fallait qu’elle lui dise au revoir, elle ne pouvait pas s’en aller avant de l’avoir vue. Baird m’adressa un coup d’œil nerveux.
« Eh bien, Mrs Ferrer, si vous voulez me faire passer quelques objets, je peux... » Il me regarda à nouveau et me fit signe de m’éloigner du menton. « Ne vous inquiétez pas, docteur. Je m’occupe d’elle. »
 
« Vous avez l’air de quelqu’un qui joue au bridge. Peut-être pourriez-vous nous aider à résoudre un problème. »
Deux femmes – l’une avait le nez assez fort et une épaisse chevelure brune, l’autre, plus petite, avait soigneusement ramassé ses cheveux blancs sous un petit chapeau noir – me firent signe de m’approcher et de me joindre à leur conversation. À l’âge de treize ans environ, ma mère m’avait forcée à fréquenter un club de bridge pour y prendre des cours, dans le cadre d’une éducation complète visant à me permettre de m’élever dans la société. Je n’y étais pas restée plus de deux semaines, ce qui m’avait permis d’apprendre comment on comptait les points, mais c’était à peu près tout.
« Si j’ouvre à deux sans atout, qu’est-ce que ça signifie pour vous ?
— Les atouts, répliquai-je gravement. Ce sont les cartes noires ou les rouges ? »
Je les vis se décomposer et me retirai, une tasse de thé à la main, un sourire désolé aux lèvres. De l’autre côté de la pièce, j’aperçus Michael en pleine conversation avec un homme au crâne dégarni. Je me demandai qui avait arrangé tout cela, réservé la salle, préparé les sandwiches, loué le récipient à thé. Tout à coup, une réflexion accrocha mon attention.
« J’espérais bien voir Fiona, la pauvre petite. Est-ce que quelqu’un l’a vue ? »
Sans bouger, je fis semblant de boire à ma tasse vide.
« Non, répondit quelqu’un. Je ne crois pas. J’ai entendu dire qu’elle avait été envoyée à l’étranger pour se remettre. Je crois qu’ils avaient de la famille au Canada ou quelque chose comme ça.
— On m’a dit qu’elle était encore à l’hôpital, ou dans une maison de repos. Elle a failli mourir, vous savez. Pauvre chérie. Une enfant si douce, si confiante. Comment parviendra-t-elle à s’en remettre ?
— Monica affirme – la voix dans mon dos se changea en murmure théâtral, de sorte qu’elle me parvint avec encore plus de netteté – qu’elle a été, enfin, vous savez, violée.
— Oh non, quelle horreur. »
Je m’écartai du groupe, soulagée que Finn n’ait pas eu à subir cette épreuve. Le travail de deuil pouvait attendre. Baird était resté patiemment auprès de Mrs Ferrer dans un coin, et je les vis se diriger vers la porte. Je croisai le regard de Mrs Ferrer qui s’approcha alors de moi, me prit la main, et marmonna ce qui me sembla être des remerciements. Je tentai de l’assurer que, si elle avait besoin de quoi que ce soit, je me chargerais de la satisfaire, et que j’allais me procurer son adresse auprès de Baird pour venir la voir. Elle me fit oui de la tête mais je n’étais pas certaine qu’elle ait compris. Cependant elle me lâcha la main et fit demi-tour.
« Comment va la femme de ménage ? » s’enquit une voix derrière moi. Michael Daley.
« N’êtes-vous pas son médecin ?
— Elle fait partie de ma clientèle. Je l’ai prise pour rendre service aux Mackenzie. » Daley tourna la tête et la regarda sortir de la pièce. Quand il reprit la parole, il avait le front plissé, songeur. « Sait-elle qui vous êtes ?
— Baird nous a présentées. Je ne crois pas qu’elle ait compris le lien qui existe entre Finn et moi.
— Qu’est-ce qu’elle voulait ?
— De l’aide, il me semble, et d’urgence. Elle voulait également remettre à Finn certaines de ses affaires. Et la voir, avant de repartir en Espagne. »
Pensif, Daley sirota quelques gorgées de xérès.
« Ça me semble être une bonne idée, reprit-il. Je crois que ce serait bon pour Finn de voir quelqu’un qu’elle connaît.
— Je ne suis pas sûre que ce soit très prudent, mais d’un autre côté elle peut représenter une sorte de présence sécurisante.
— Effectivement », conclut-il.
Il y eut un silence, puis il esquissa un sourire. « Il y a une ou deux personnes à qui il faut que je fasse semblant de m’intéresser. Je viendrai vous chercher pour partir. »
Massées en un groupe compact dans un coin de la pièce, se tenaient les jeunes filles que j’avais remarquées à l’église. Je me dirigeai vers elles et, après avoir attiré l’attention d’une des adolescentes, je m’introduisis dans leur cercle.
« Vous êtes sans doute des amies de Finn ? »
Une grande fille aux cheveux bruns coupés aux épaules et au nez insolent couvert de taches de rousseur tendit une main en me regardant d’un air suspicieux avant d’interroger ses amies des yeux. Qui étais-je ?
« Juste des amies d’école », répondit-elle.
J’avais souhaité glaner des informations au sujet de Finn par l’intermédiaire de gens qui l’avaient connue, mais à présent je me retrouvais à cours d’inspiration.
« J’ai connu son père. Sur un plan professionnel. »
Elles accueillirent l’information par de petits hochements de tête dépourvus de curiosité. Elles attendaient que je continue.
« Est-ce que vous pourriez me parler de Finn, me décrire son caractère ? demandai-je.
— Son caractère ? » Cela venait d’une fille blonde aux cheveux courts et au nez fin. « Elle est sympa. » Elle regarda ses camarades, quêtant leur approbation. Les adolescentes hochèrent la tête.
« Elle était sympa, corrigea une autre fille. Je suis allée lui rendre visite à l’hôpital. On a refusé de me laisser l’approcher. C’était crétin, à mon avis.
— J’imagine...
— Vous êtes prête à y aller ? »
Je me retournai dans un sursaut pour me retrouver face à Michael. Il glissa une main sous mon bras et adressa un signe de tête aux jeunes filles. Elles lui répondirent d’un sourire auquel je n’avais pas eu droit.
 
Le parking de la petite église paroissiale de Monkeness se trouvait juste derrière la digue et nous nous y attardâmes quelques minutes. Je grignotai une part de gâteau aux noix que j’avais fauchée sur un plateau alors que nous sortions, tandis que Michael allumait une cigarette. Il lui fallut plusieurs allumettes pour y arriver, et il finit par s’accroupir derrière la paroi de la digue.
« Est-ce que Finn s’entendait bien avec ses parents ? »
Il haussa les épaules.
« Étaient-ils proches ? Est-ce qu’ils se disputaient souvent ? Il faut que vous m’aidiez, Michael. Je suis censée vivre avec cette gosse. »
Il tira une longue bouffée de cigarette et fit un geste d’impuissance.
« Je crois qu’ils étaient assez proches.
— Enfin, il a bien dû y avoir des problèmes. Elle a été hospitalisée pour une dépression et une tendance à l’anorexie. Vous étiez son médecin.
— C’est vrai, répondit-il, le regard perdu vers les flots indistincts. Elle était adolescente, à l’époque. L’adolescence est une période difficile pour chacun de nous, alors... » Il haussa à nouveau les épaules et ne termina pas sa phrase.
« C’est une épreuve pour vous parce que vous étiez ami avec ses parents ? »
Daley se retourna vers moi et me fixa de ses yeux fatigués.
« Ça m’est en effet très pénible parce que j’étais ami avec ses parents. La police vous a-t-elle expliqué ce qu’ils leur ont fait ?
— Vaguement. Je suis désolée. »
Nous montâmes dans la voiture, puis nous quittâmes le parking. La campagne paraissait grise, broussailleuse, monotone. Je savais que c’était à cause de mon humeur. J’avais assisté à des funérailles et je ne ressentais aucun chagrin. Mes pensées s’étaient emballées, sans résultat. Je regardai par la fenêtre. Une ville de roseaux.
« Je ne suis pas ce qu’il faut pour Finn, murmurai-je. Et je ne suis pas particulièrement fière de ce que j’ai fait aujourd’hui. »
Michael se tourna vers moi.
« Et pourquoi donc ?
— Je crois que Finn voulait me faire comprendre quelque chose en me demandant de la représenter aux funérailles de ses parents, et je n’ai fait que fourrer mon nez partout pour tenter de découvrir qui elle était. »
Michael eut l’air surpris.
« Pourquoi avoir fait une chose pareille ?
— Il m’est impossible de me faire une idée d’un patient dans un vide référentiel. Il me faut un contexte.
— Et qu’avez-vous appris ?
— Rien que je ne sache déjà : que la connaissance que nous avons même de nos amis les plus proches et de notre famille reste toujours étrangement vague. “Sympa.” J’ai appris que Finn était “sympa”. »
Il posa une main sur mon bras, l’enleva pour changer de vitesse avant de l’y reposer à nouveau.
« Vous auriez dû m’en parler. Si ça vous dit, je pourrai vous présenter à des gens qui ont bien connu la famille.
— Ce serait une bonne idée. »
Il me regarda et m’adressa un petit sourire narquois.
« Je serai votre billet d’entrée pour la bonne société rurale.
— Ils ne voudront pas de moi. Je suis très classe moyenne. »
Il rit.
« Je suis sûr qu’ils feront une exception dans votre cas. »
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« Elle me considère comme un fainéant. Pourquoi veux-tu que je sois poli avec elle ?
— Mais tu es un fainéant. Débrouille-toi simplement pour ne pas te montrer tout à fait odieux. Ou alors tu peux aller faire une longue balade et cesser de me tourner dans les pattes. »
Danny m’entoura la taille de ses bras alors que j’étais penchée sur l’évier et me mordilla l’épaule.
« J’ai faim et je n’ai pas envie de sortir.
— Tu vois bien que je fais la vaisselle », répondis-je, agacée. Danny me portait sur les nerfs aujourd’hui, tout comme hier. Après le retour des funérailles, nous en avions longtemps parlé à Finn, et Michael Daley était resté prendre un verre. Danny n’avait cessé de lui envoyer des regards de travers, comme si lui et moi avions passé la journée dans un lit et pas à un enterrement. Michael s’était lui aussi montré nerveux en présence de Danny. Ensuite, après avoir mis Elsie au lit, Danny et moi connûmes des retrouvailles passionnées. Malgré cela, les deux jours suivants ne s’étaient pas très bien passés. Il avait traîné comme à son habitude, il s’était levé tard, avait engouffré d’énormes petits déjeuners tandis que Sally faisait le ménage autour de lui, il était allé se coucher au petit matin pour me réveiller en m’attirant à lui, l’haleine empestée de bière, et tout cela m’avait irritée. Il n’avait fait aucun effort pour Finn, sans se montrer réellement grossier pour autant, ce qui m’avait également énervée. Il avait laissé ses assiettes sales dans l’évier, entassé son linge sale dans un coin de ma chambre, presque vidé le frigo sans rien remplacer, mais de me sentir m’agacer de tout cela m’irritait également, et je me reprochais d’être si chochotte. Pouvais-je en vouloir à Danny d’être ce qu’il était ? « Tu ne pourrais pas mettre la table, enfin me donner un coup de main, quoi ! marmonnai-je.
— Mettre la table. Elle n’a qu’à chercher elle-même sa fourchette dans le tiroir. Elle ne sera pas là avant au moins un quart d’heure. Tu ne veux pas monter ? » À présent il avait glissé ses mains sous ma chemise.
Je repoussai ses bras pressants de mes mains pleines de savon.
« Elsie et Finn sont à côté.
— Elles n’ont pas fini leur puzzle.
— C’est agréable de l’avoir parmi nous, non ? »
Danny me lâcha et alla s’asseoir lourdement à table. « Vraiment ? grommela-t-il.
— Qu’est-ce que tu trouves à y redire ?
— Oh, pour l’amour du ciel ! » Son bras dessina un grand cercle dans l’air. « Je n’ai pas envie de discuter de ta patiente. »
Je sortis cinq fourchettes du panier en plastique rangé à côté de l’évier et les lâchai bruyamment sur l’assiette posée devant lui.
« La quiche est dans le frigo. Mets-la au four. Il y a de la glace dans le congélateur. Je crois que tu es jaloux d’elle.
— Et pourquoi je serais jaloux ? » Maintenant Danny avait croisé les bras sur sa poitrine et me regardait droit dans les yeux.
« Parce que je l’aime bien et Elsie aussi et parce que tu n’as plus tant l’impression d’être le roi au château quand tu daignes venir nous rendre visite ici à la cambrousse, voilà pourquoi.
— Et tu sais ce que je crois, moi ? Je crois que tu as arrêté de séparer la maison et le travail. Et du coup ça complique tout. Et pendant que tu y es, pense aussi un peu à ça : déjà je dois me battre avec un mort pour gagner ton amour, et maintenant avec une gamine invalide. Comment veux-tu que je m’en sorte ? »
Plusieurs coups sonores nous parvinrent de la porte d’entrée. Pour une fois je remerciai intérieurement Roberta d’être arrivée en avance.
Je suis parfois injuste à l’égard de Roberta, parce que j’ai peur des sentiments emmêlés et contradictoires que j’ai toujours entretenus à son égard. Je ne veux pas savoir si elle est malheureuse. Quand nous étions enfants, on disait que Roberta était jolie et moi intelligente. On ne lui a jamais laissé la moindre chance. C’était elle qui portait des robes roses et, sur les étagères de sa chambre, s’alignaient des rangées de poupées. Moi, je portais des pantalons (même si, à mon grand énervement, c’étaient des fuseaux sans poches avec un élastique sous le pied) et je lisais des livres sous mes couvertures à la lumière d’une lampe de poche. Elle peignait ses ongles manucurés de vernis nacré (moi, je les rongeais), arborait de jolis chemisiers et s’épilait les sourcils. Quand sa poitrine commença à poindre, maman et elle firent une excursion spéciale dans un grand magasin pour lui acheter de charmants petits soutiens-gorge avec des culottes assorties. Quand elle eut ses premières règles, ses serviettes hygiéniques et ses taches de sang furent enrobées d’un parfum de mystère et de prestige. Petite, elle manquait d’assurance, et elle entra peu à peu dans la féminité avec bravoure et crainte, comme s’il s’agissait là de sa terrible vocation.
Alors que, jeune interne en médecine, je passais mes week-ends à assurer mon service de soixante-douze heures à l’hôpital de Sussex, sur la rivière, elle était mère et vivait à Chigwell, et, tandis que j’entrais dans l’âge mûr plus maigre et les joues moins roses, elle y arrivait plus ronde et plus lasse. Son mari la surnommait « Bobsie » et m’avait avoué un jour que ma sœur faisait les meilleurs scones de l’Essex. Mais elle, à quoi pensait-elle en me regardant ? Voyait-elle en moi un médecin de renom ou une mère famélique affublée d’un petit copain occasionnel et vulgaire, mal coiffée avec ses cheveux rouges, même pas capable de préparer une quiche quand sa sœur vient manger chez elle ?
« Et tu apprécies ton séjour auprès de Sam, Fiona ?
— C’est sympa. »
Finn avait à peine touché à son assiette. On dit qu’un anorexique ne se réforme jamais, comme les alcooliques et les fumeurs. Elle avait passé le repas assise, un petit sourire anxieux aux lèvres, tandis que Danny, avachi sur sa chaise, tentait quelques paroles charmeuses, que je promenais une mine boudeuse, et que Bobbie lançait des remarques enjouées pour dire que nous devrions tous nous voir plus souvent.
« Tu aimes la campagne, ou préfères-tu la ville ? » À force de vouloir jouer les bonnes maîtresses de maison, soucieuse que tout se passe bien, Bobbie donnait l’impression de parler à une gamine de six ans.
« Je ne sais pas...
— Tata. » Elsie avait insisté pour s’asseoir si près de Roberta qu’elle était pratiquement fourrée sur ses genoux. Ses petits coudes acérés aiguillonnaient ma sœur à chaque fois qu’elle amenait une pleine cuillerée de glace au chocolat jusqu’à sa bouche barbouillée et avide.
« Oui, Elsie ?
— Tu sais ce que je ferai quand je serai grande ? »
C’était le genre de conversations avec lesquelles Bobbie était à l’aise. Elle se détourna des trois adultes qui lui faisaient face.
« Voyons voir. Tu veux être docteur comme maman ?
— Nan-an-an-an.
— Euh, infirmière ?
— Nan.
— Ballerine ?
— Nan. Tu donnes ta langue au chat ? Je veux être une maman, comme toi.
— Oh, ma chérie, c’est très gentil, ça. »
Danny esquissa un sourire narquois et se servit une nouvelle boule de glace, qu’il aspira bruyamment. Je lui jetai un regard furieux.
« Tu es son modèle, Roberta », dit-il.
Bobbie sourit d’un air incertain. Nous sommes en train de nous moquer d’elle, pensai-je.
« Je vais débarrasser, proposa-t-elle en empilant les assiettes dans un discret fracas.
— Je m’occupe du café, acquiesçai-je, et ensuite peut-être que nous pourrions aller nous promener.
— Pas moi, intervint Danny. Moi, je crois que je vais rester traîner à l’intérieur. C’est la seule chose que j’aime véritablement faire, pas vrai, Sammy ? »
Finn nous suivit à la cuisine, deux verres à la main en guise de prétexte. Elle se tourna vers ma sœur qui frottait la vaisselle avec vigueur.
« Où avez-vous trouvé votre pull ? lui demanda-t-elle. Il est joli ; il vous va bien. »
Je m’arrêtai net au milieu de la pièce, la bouilloire à la main. Bobbie sourit, ravie, embarrassée.
« Dans un petit magasin près de chez nous, en fait. J’avais peur qu’il ne me grossisse un peu.
— Pas du tout », dit Finn.
Je me sentis submergée par une vague d’émotions : de la stupéfaction devant l’aplomb de Finn, de la honte parce que je négligeais Bobbie, une tendresse monumentale pour cette sœur qu’une petite remarque de rien pouvait rendre si heureuse. Puis j’entendis Bobbie demander à Finn ce qu’elle étudiait. Un coup de sonnette retentit, suivi d’un murmure de voix, et Danny apparut à la porte.
« Il y a un type qui s’appelle Baird, annonça-t-il.
— Dis-lui de venir dans la cuisine. Est-ce que tu peux emmener les autres au salon ?
— C’est ça, traite-moi comme un connard de maître d’hôtel ! » Il jeta un coup d’œil en direction de Roberta. « Je veux dire, un crétin de maître d’hôtel. »
Baird était assis dans la cuisine. Il tripatouillait une tasse.
« Vous voulez un café, pendant que j’y suis ?
— Non merci. Il faudrait s’occuper de votre ventilateur. Ça vous débarrasserait des odeurs de cuisine. Je peux y jeter un coup d’œil si vous voulez. Le démonter. »
Je m’assis en face de lui.
« Quel est le problème ?
— Je passais, c’est tout.
— Personne ne “passe” près des Ormeaux.
— Le docteur Daley me dit que Miss Mackenzie montre quelques signes d’amélioration.
— En effet.
— A-t-elle dit quoi que ce soit au sujet du meurtre ?
— Rupert, il est arrivé quelque chose ?
— Tout va bien, répondit-il d’un ton neutre. Je voulais juste voir comment les choses se déroulaient pour vous.
— Nous allons bien nous aussi. »
Il se leva comme pour partir.
« Je voulais juste vous dire, ajouta-t-il comme s’il venait de s’en souvenir, vous demander de rester vigilante.
— Bien entendu.
— Ce n’est pas qu’on craigne quoi que ce soit, mais au cas où vous remarqueriez quelque chose d’inhabituel, ou si Miss Mackenzie faisait une révélation, faites le 999 et demandez le poste 2243 au commissariat général de Stamford. C’est le moyen le plus rapide de me joindre, jour et nuit.
— Mais de toute façon je n’aurai pas à appeler ce numéro, Rupert, puisque vous m’avez bien expliqué que cette situation était absolument sans danger et que je n’avais pas à m’inquiéter.
— Tout à fait. Et ça n’a pas changé, même si nous n’avons toujours pratiqué aucune arrestation, contrairement à nos premiers espoirs. Est-ce la seule porte qui mène à l’extérieur, à part la porte d’entrée ? » Il prit la poignée et l’essaya. Elle ne semblait pas très solide.
« Voulez-vous que j’y mette des barreaux ?
— Bien sûr que non.
— Rupert, vous ne croyez pas que ça pourrait aider si vous me disiez qui vous recherchez ?
— Nous ne recherchons personne en particulier pour l’instant.
— Avez-vous un suspect, une description, un portrait-robot... ?
— Nous enquêtons sur diverses possibilités.
— Rupert, il ne va rien se passer ici. Personne ne s’intéresse à Finn, et personne ne sait qu’elle est ici.
— C’est ainsi qu’il faut voir les choses.
— Mais enfin, Rupert, il y a eu cet incendie dans un parking à camions l’autre jour. Combien de remorques à veaux ont été détruites ? Quarante ?
— Trente-quatre camions ont été touchés à des degrés divers.
— Est-ce que vous ne feriez pas mieux d’aller titiller ces libérateurs d’animaux plutôt que de vous en prendre à moi ?
— Je crois que certains de mes collègues poursuivent des recherches dans cette voie. En fait... » La phrase mourut sur ses lèvres.
« Vous avez un suspect ? Quelle est la raison de votre présence ici ?
— Nous poursuivons nos recherches. Il faut que j’y aille à présent. Je vous tiendrai au courant.
— Vous voulez voir Finn ?
— Il vaudrait mieux pas. Je ne voudrais pas l’inquiéter. » Je le raccompagnai à sa voiture. Il me vint une idée.
« Vous avez des nouvelles de Mrs Ferrer ?
— Non.
— Elle voulait voir Finn, lui apporter des affaires. Je me suis dit que ça pourrait lui faire plaisir.
— Ce n’est sans doute pas une très bonne idée dans l’immédiat.
— J’ai pensé que je pourrais peut-être aller la voir. Ça m’ennuie que personne ne lui ait apporté le moindre secours. Et j’aimerais aussi lui parler de la famille, de Finn. Je me demandais si vous pourriez me donner son adresse. »
Baird s’arrêta et se retourna pour regarder la maison, apparemment perdu dans ses pensées. Il se frotta les yeux.
« Je vais y réfléchir. »
Nous nous serrâmes la main. Il retint la mienne une fraction de seconde. Je crus qu’il allait dire quelque chose, mais il garda le silence et se contenta de me faire un petit signe de tête en guise d’au revoir. En repartant vers la maison, j’aperçus le visage pâle de Finn à la fenêtre de sa chambre. Je n’allais pas me laisser désarçonner si facilement. Et tout ce qui pouvait retarder un peu mon retour auprès de Danny et de Roberta comportait à mes yeux un attrait supplémentaire. Je décrochai le téléphone et j’appelai Michael Daley.




  
    
      Sous le pseudonyme de Nicci French, se cache un couple de journalistes londoniens qui écrivent ensemble des thrillers psychologiques. Nicci Gerrard a enseigné la littérature à Los Angeles avant de se tourner vers le journalisme et de créer une revue artistique. Elle rencontre alors Sean French qui deviendra son mari. La passion amoureuse et littéraire qui lie ces deux auteurs à succès  nous a offert de nombreux romans incontournables dont Dans la peau (2000), Jusqu’au dernier (2009) et Lundi Mélancolie, première aventure de la psychanalyste Frieda Klein (2012).

       

      Retrouvez l’actualité de Nicci French sur

      www.niccifrench.co.uk

    

  






OEBPS/cover/cover.jpg
)] fmJJ

Jenx d

FRENUT







