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			Prefacio 

			En el año académico 2001-2002, tras defender la tesis de doctorado en Letras sobre Simone Weil en la Universidad de Niza en 1996, empecé a dar cursos sobre Simone Weil en la Facultad de Filosofía de la Universidad Católica de Lyon (UCLY). Una oyente libre de la facultad, Thérèse Lestrait, profesora jubilada que vivía en la región de Le Puy, vino a verme para hablarme de la existencia de cuadernos de curso de la enseñanza de Simone en el instituto de Le Puy en 1931-1932, conservados por la antigua alumna de Simone Weil Yvette Argaud. Esta, ya muy anciana, no podía desplazarse, pero proponía transmitirme esos cuadernos a través de un amigo común, Monsieur Henri Dubois, muy conocido por su actividad cultural en Sant-Julien-en-Chapteuil. Y así es como los dos cuadernos que constituyen el objeto de la presente edición, acompañados de una treintena de disertaciones, ensayos y esquemas de la alumna Yvette Argaud, anotados por Simone Weil, fueron depositados en la facultad.

			La idea de crear un centro de archivos de filosofía francesa en la facultad se hacía realidad en aquel momento (el Fondo «Jean Lacroix» acababa de incorporarse a un Fondo «Joseph Vialatoux», el «filósofo de las Semanas sociales de Francia»). Pero, al no encontrar, a pesar de mis peticiones, la financiación esperada, y ocupar sucesivamente los cargos de Decano y Vicerrector de 2005 a 2020, no pude iniciar la valoración de esos documentos; salvo un apasionante trabajo pedagógico sobre los ejemplares de Le Puy, del que todavía se acuerda un grupo de estudiantes, durante el coloquio «Simone Weil, Europa y lo universal», celebrado en la facultad en noviembre de 2009.

			Fue, pues, para mí una alegría y una grata sorpresa enterarme por Francesca Simeoni, joven especialista en Simone Weil y nueva profesora-investigadora en nuestra facultad, que se formaba un equipo, bajo el impulso de Aviad Heifetz, con el deseo de publicar esas clases de Le Puy, conocidas por copias mecanografiadas que se encontraban desde hacía tiempo en el Fondo Simone Weil de la Biblioteca Nacional, pero que no se habían relacionado hasta ese momento con los cuadernos originales depositados en la UCLY. Aviad Heifetz explica, en la introducción que sigue, los vínculos que llevaron a este proyecto. No habiendo llegado todavía el tiempo de un estudio profundo de ese curso (uno de cuyos objetivos será sin duda compararlo con los cursos posteriores de Auxerre, Roanne y Bourges), no haremos aquí sino compartir algunas observaciones que pueden iniciar a la lectura de esas páginas.

			 Lo primero que sorprende es sin duda la definición de filosofía que da Simone Weil al comienzo de ese curso. Lo que hace que esta ciencia sea «una ciencia totalmente diferente de las ciencias comunes» (infra, p. 27), es que estas últimas se ocupan del dominio de las «cosas», aportando «los medios» para actuar sobre ellas, mientras que la filosofía se pregunta por el hombre en sí, por «el fin moral del hombre», por «la manera como este debe comportarse» (infra, p. 29).Y precisamente por eso, el «conócete a ti mismo» socrático es el punto de partida a la vez histórico y conceptual de la philía-sophía. Donde las ciencias acumulan «posibilidades de actuar», la filosofía se pregunta «¿con qué fines?». Porque «el poder no siempre es un bien» (infra, p. 30): fascinada por el «¿cómo?» jamás puede plantearse la cuestión del «¿para qué?».

			En estas páginas, que expresan las primeras enseñanzas de Simone Weil, aparecen ya algunas de las líneas maestras que, desde la década de 1930 hasta los inicios de la de 1940, sostendrán constantemente el pensamiento de Weil: la crítica del deseo de poder tomado precisamente como un fin en sí mismo, la definición de la moral como centro de gravedad de la auténtica filosofía,[1] la meditación incesante sobre la inversión de medios y fines en la historia humana.

			Ampliando estas puntualizaciones, podemos observar cómo se estructura el curso de «Psicología», que constituye la primera parte de ese curso. Ignorando los dualismos clásicos presentes en tantos libros de texto («Lo sensible y lo inteligible», «Conocimiento y acción»...), Simone Weil invita a analizar sucesivamente la vida «activa», la vida «afectiva» y finalmente la vida «intelectual» (infra, pp. 51 ss). Es la interacción, la sinergia entre esas tres polaridades, lo que crea la vida del espíritu, una vida que no es solamente la del hombre pensante sino también la del hombre actuante, cuya facultad principal es actuar según sus propios pensamientos. 

			La segunda parte del curso, «Lógica», es de hecho un curso que pretende ser completo de filosofía de las ciencias, y que analiza los métodos con los que cada ciencia construye las «series» que expresan las estructuras y constantes inteligibles propias de su objeto (infra, pp. 214 ss), desde las matemáticas a las ciencias experimentales: astronomía, física, química, biología. Se llega así a la «sociología», ciencia cuyo desarrollo es el más reciente, que no tiene por objeto los fenómenos naturales, sino que pretende ser «ciencia de la humanidad» (infra, p. 240). Ahora bien, desde Comte hasta Marx, el objeto cada vez más central de esta ciencia, correspondiente al de la «Edad Moderna» parece que tiene que ser «la organización del trabajo» (infra, p. 250).

			Estas consideraciones dan paso a una «Tercera parte» titulada «Moral», que se centra sobre todo en la sociedad actual. Es la parte más corta, pero donde visiblemente Simone Weil quería incitar a sus alumnas a aplicar el método de pensar, en el que acababan de iniciarse, a los problemas sociales de la época. Un estudio exhaustivo mostrará hasta qué punto los textos sobre el capitalismo y el marxismo, el Estado moderno y la cuestión del derecho contienen ya los análisis, y a veces las mismas fórmulas, que se encontrarán en los textos posteriores de la década de 1930. La importancia otorgada al trabajo es particularmente sorprendente. La característica definitoria del sistema capitalista es ser en la historia la etapa que finalmente permite «pensar el trabajo» (infra, p. 253), pero la paradoja, como vio Marx, es que es mediante la sumisión del «trabajo vivo» al «trabajo muerto», cristalizado en las máquinas, como se produce el progreso del trabajo colectivo. La división técnica del trabajo, que subordina el sujeto al objeto, es, pues, la negación del verdadero fenómeno de «cooperación», que implica que «cada colaborador pueda ponerse en el lugar del otro» (infra, p. 256). Ahora bien, en la fábrica moderna «el obrero no es más que una herramienta. El concepto de trabajo solo se encuentra en la mente del ingeniero» (infra, p. 258). Por otro lado, el curso concluye con un texto de Proudhon que no parará de ser citado en lo sucesivo: «El genio del más simple de los artesanos es tan superior a los materiales que explota como lo es la mente de un Newton sobre las esferas inertes cuyas distancias, masas y evolución calcula» (infra, p. 269). 

			Tres años antes de la decisión de experimentar la condición obrera en 1934, se hace evidente la inspiración que ya impulsaba a la joven profesora a las acciones de solidaridad con los desem­pleados y los obreros de Le Puy, período del que se conocen las peripecias por la biografía de Simone Pétrement y muchos otros testimonios. Desde la reflexión filosófica sobre los fines del hombre hasta la reflexión sobre las posiciones más subalternas de la organización social, se trataba siempre de invitar a meditar, en toda su amplitud y profundidad, sobre la interacción entre pensamiento y acción que debe ser sello distintivo del hombre en su búsqueda de la verdad y la justicia. Esto es lo que atestiguan sus antiguas alumnas (entre ella Yvette Argaud), en el artículo de 1951 incluido en el anexo de este volumen: «tenía el don de despertar en nosotras una gran atención y el amor a la investigación personal y gratuita». O también: «Le debemos el amor y el respeto a la integridad moral e intelectual en todas sus formas». Un testimonio que encontramos, igualmente en 1950, en el prólogo que Albertine Thevenon escribió para la primera edición de La condition ouvrière, declarando con sus camaradas y militantes: «Todas se acuerdan de los debates que mantuvieron con ella, de su exigencia, del rigor implacable con que obligaba a pensar», pero también «de su ausencia de conformismo y [del] aire de libertad que llevaba consigo», expresando así el «gozo profundo de haberla amado».[2]

			La influencia de Simone Weil no solo brilló a través de su enseñanza sino también a través de su persona, y fue también por las relaciones de persona a persona que se crearon los contactos que permitieron esta edición. De modo que algo —no solo de su pensamiento, sino también de la fraternidad de alma que se gestaba a su alrededor— continúa comunicándose. Agradezco a Aviad Heifetz y a los amigos de la Asociación para el Estudio del Pensamiento de Simone Weil por haberlo permitido de nuevo, a través de la edición de esos textos.

 

			Emmanuel Gabellieri

			Profesor de la Facultad de Filosofía

			Universidad Católica de Lyon

 



			
				
						[1]  «El centro de la filosofía es la moral» (Anexo: «Notas preparatorias», infra, p. 289).


						[2]  Albertine Thevenon, «Avant-Propos» a Simone Weil, La condition ouvrière, París, Gallimard, 1951, pp. 14-15 (coll. «Idées»).


				

			
		




			Introducción

			En 1985 apareció en Cahiers Simone Weil —la revista de la Asociación para el Estudio del Pensamiento de Simone Weil— un curso sobre la imaginación transcrito en 1931-1932 por dos alumnas de Simone Weil en el último curso de filosofía del instituto femenino de Le Puy-en-Velay. Fue Gilbert Kahn, compañero de clase de Simone Weil en el instituto Henri IV de París, quien editó este curso y lo presenta de la siguiente manera:

			Presentamos aquí un curso sobre la imaginación, impartido por Simone Weil en su primer año de docencia, en Le Puy, entre 1931-1932. Disponemos excepcionalmente, para este año, de dos cuadernos de alumnas, que fueron confiados a M. Jacques Cabaud por Mmes. Elisabeth Bigot-Chanel e Yvette Argaud. Combinando las mejores frases de los dos cuadernos, es posible, limitándonos a algunas correcciones de orden gramatical, obtener un todo coherente. Es precisamente lo que he intentado hacer, y asumo toda la responsabilidad.

			A pesar de las deficiencias, debidas a lagunas de la redacción, de un curso que, además, solo estaba destinado a las alumnas del último curso, podemos considerar que este texto nos ofrece una visión general del pensamiento de Simone Weil, cercano a las enseñanzas de Alain y a los ensayos que ella había compuesto para este. Su interés radica también en que este tema no se trató directamente en el curso de Roanne, publicado por Mme. Reynaud con el título de Leçons de philosophie (Plon, 1959 y UGE, «10/18», 1966).

			Este curso parece excepcionalmente rico también en comparación con los apuntes de clase de alumnas de Simone Weil de otro año posterior de enseñanza de filosofía, en Bourges entre 1935-1936 (publicado por Julien Molard con el título: Simone Weil. Sa vie – Son enseignement, A à Z Patrimoine Éditions, 2004). Podemos pensar que, para su primer año de enseñanza, en 1931-1932, justo después de haber ganado la agrégation en Filosofía en la École Normale Supérieure de París, Simone Weil había preparado cuidadosamente y presentado a sus alumnas un panorama de lo que, a su entender, era entonces esencial en filosofía. Un panorama así ni siquiera aparece en su última gran obra, Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain («L’enracinement»), que, como la mayoría de los otros ensayos de Simone Weil, trata de un problema «práctico» del momento, político o social, en el que Weil ofrece consideraciones filosóficas generales para apoyar su argumentación. En otras palabras, de los 16 volúmenes de las Œuvres complètes publicadas por Gallimard, ninguna de las obras puede considerarse una tesis filosófica comprensiva por sí misma.

			Pero, al darme cuenta del potencial complementario de las notas de Le Puy, conecté con Mme. Marie Cabaud Meaney, hija del profesor Jacques Cabaud, también dedicada al estudio de la obra de Simone Weil y autora de dos monografías sobre filosofía, en inglés y alemán, para pedirle que consultara con su padre (de 98 años en aquel momento) dónde se habían conservado esas notas del curso de Le Puy 1931-1932. Generosamente transmitió mi petición y me respondió que el Prof. Cabaud había confiado las notas mecanografiadas de clase (mencionadas en su biografía de Simone Weil, L’experience vécue de Simone Weil, Plon, 1957) a la Bibliothèque Nationale de France (BnF), en París.

			Por consejo de Robert Chenavier, presidente de la Asociación para el Estudio del Pensamiento de Simone Weil y autor de numerosas obras eminentes y profundas sobre la filósofa, me puse en contacto con el departamento de los manuscritos de la BnF para consultar in situ esas notas del curso de Le Puy en el Fondo Simone Weil. Fui generosamente recibido en octubre de 2022 por Mme. Sylvie Bourel, jefa del departamento. Las notas del curso no estaban archivadas bajo la signatura «Filosofía de preguerra», donde cabía esperar, pero un esfuerzo de investigación adicional permitió a Mme. Bourel localizarlas unos días más tarde. Se trataba de 141 páginas de notas de Elisabeth Chanel (dos años más tarde, señora Bigot-Chanel por su matrimonio en agosto de 1934), mecanografiadas por Jacques Cabaud, y de 174 páginas de notas de Yvette Argaud, mecanografiadas en tres partes con tres máquinas diferentes, que permiten suponer que no fueron mecanografiadas por manos filosóficamente competentes. Parecía, por lo tanto, que, al dividir el trabajo, Jacques Cabaud lo había encargado a tres personas diferentes. En los márgenes se observan anotaciones manuscritas de Jacques Cabaud, identificadas como tales por Mme. Cabaud Meaney, tras el fallecimiento de su padre en septiembre del 2022. Pudieron encontrarse también, inéditas hasta ese momento, 18 hojas separadas de notas preparatorias del curso, manuscritas por Simone Weil.

			Animado por este descubrimiento, quedé encantado de que mis amigos Elinore Darzi y Gabriël Maes, investigadores también ellos en el campo del pensamiento de Simone Weil, se unieran a mí en el proyecto de la edición de esos documentos.

			Había que empezar por los aspectos técnicos: transformar las fotocopias que se me autorizó hacer en la Bnf en una versión digitalizada. Un software de reconocimiento óptico de caracteres (OCR) solo pudo ser útil para algunas de las páginas mecanografiadas, pero tuvimos que rehacer este trabajo para muchas otras. Una vez terminada esa etapa, algo engorrosa, pudimos pasar al trabajo editorial propiamente dicho.

			Decidimos de antemano no presentar «filológicamente», uno al lado del otro, los dos cuadernos de las alumnas, lo que habría supuesto muchas repeticiones, sino seguir más bien el ejemplo de Gilbert Kahn y «fusionar» ambos textos. O, más exactamente, tomamos como base las notas de clase de Yvette Argaud, que tienen el aire de una taquigrafía, y que, parece, transcriben casi palabra por palabra las pronunciadas en clase por Simone Weil. Sobre este texto básico, insertamos en ciertas partes del curso, frases, o hasta párrafos enteros, del cuaderno de Elisabeth Chanel, a menudo menos detalladas, pero a veces mejor centradas. Ambas fuentes combinadas dan un texto claro y brillante. Recordemos que el mismo planteamiento, el de «fusionar» los textos de las dos alumnas, fue practicado (sin haberlo mencionado explícitamente) por Gilbert Kahn y Rolf Kühn, editores del primer volumen de las Œuvres complètes de Simone Weil, titulado Premiers écrits philosophiques (Gallimard, 1988), en los breves extractos del curso de Le Puy que publicaron en los apéndices.

			Dividimos luego los muy largos párrafos de los cuadernos en párrafos más cortos, constitutivos en sí mismos de una unidad. En notas a pie de página indicamos la fuente de las numerosas citas de los autores y, en ocasiones, para precisar el contexto, añadimos citas más extensas que la original o una cita adicional. Hemos completado tácitamente en el texto establecido las abreviaturas utilizadas por las alumnas (por ejemplo, P. para psicología, etc.), y en ocasiones añadimos en el texto, entre corchetes, palabras que parecían faltar. Corregimos, en el texto, los errores gramaticales evidentes.

			También establecimos los niveles relativos de los distintos capítulos y apartados y, en ocasiones, añadimos entre corchetes, según el contexto, los apartados que evidentemente faltaban. Para guiarnos en nuestras decisiones, nos inspiramos a veces en los temas del programa de filosofía vigente en la época (incluido aquí en el Apéndice III). Estos añadidos completan la visión de conjunto del curso de aquel año, una visión que parece más parcial en los cursos publicados de los años siguientes, el de Roanne y el de Bourges. En los cuadernos de las alumnas de Le Puy aparecía claramente que las dos grandes partes el curso son la Psicología (la teoría positiva de la mente humana) y la Lógica (la teoría normativa: cómo adquirir conocimientos nuevos y verdaderos, es decir, la filosofía de las ciencias). La última parte, Moral, reagrupa temas que quedaban por tratar según el programa, pero que Simone Weil no tomó en consideración en las dos grandes partes de la Psicología y la Lógica. El programa indica efectivamente de una forma explícita:

			N.B. — El orden adoptado en el programa no limita la libertad del profesor; es suficiente que se traten las cuestiones indicadas en el programa obligatorio.

			En junio 2023, pude visitar la Universidad Católica de Lyon y tener acceso, calurosamente acogido por los profesores Emmanuel Gabellieri y Francesca Simeoni, a los manuscritos originales que Yvette Argaud había legado al Departamento de Filosofía de la universidad (véase el prefacio del profesor Gabellieri). Este examen permitió resolver algunos puntos oscuros de la mecanografía de los cuadernos que habíamos encontrados en la BnF.

			Además, aparte de los cuadernos, notas breves en hojas sueltas, también manuscritas por Yvette Argaud, y que tratan de algunos temas adicionales —la responsabilidad, libertad e igualdad, la patria, de lo voluntario y de lo involuntario, la familia —, indican que Simone Weil abordó efectivamente casi todos los temas obligatorios del programa. Las hemos reproducido en el Apéndice I, algo aumentadas, también allí, con frases del cuaderno de Elisabeth Chanel sobre los mismos temas. Simone Pétrement escribe en su biografía de Simone Weil (La vie de Simone Weil, París, Fayard, 1973, t. I, pp. 255-256):

			Temiendo no tener tiempo para hacer estudiar todo el programa, le propuso a la directora dar a sus alumnas clases adicionales, gratuitas, por supuesto. La directora dudaba en concederle la autorización. Al final reveló lo que temía: le pidió a Simone la garantía de que dichas clases adicionales no iban a ser para inculcar en sus alumnas propósitos subversivos [...]. Esto era el 1 de marzo.

			Este episodio también puede explicar por qué los últimos temas de los cuadernos son muy breves, debido sin duda a la falta de tiempo al final del año escolar.

			En el Apéndice II, presentamos las notas preparatorias de Simone Weil. Es interesante compararlas con las notas de las alumnas. En la mayoría de los casos, estas son forzosamente más elaboradas, pero a veces encontramos en las notas de Weil aclaraciones complementarias. Por ejemplo, sobre el método en psicología, donde explica a sus alumnas que ni la introspección ni la observación externa bastan por sí solas para estudiar la mente humana, y que los cuentos, las máximas tradicionales y la literatura son esenciales para ese estudio, Simone Weil escribe:

			Tenemos que reconstruir la vida del alma. Hay que tomar muchas precauciones. Utilizar el método del comportamiento al máximo. No hacer intervenir el pensamiento más que allá donde el estudio mismo del comportamiento nos lleve, si es que nos lleva. Apoyarse lo máximo posible en el consenso universal. 

			Observemos aquí también que, curiosamente, en el cuaderno manuscrito de Yvette Argaud —aunque solo en los márgenes de las notas de la primera clase del año— aparecen observaciones manuscritas de Simone Weil, que corrigió los apuntes de la clase ¡como si fueran una disertación de la misma alumna! Estas observaciones («mal redactado», «inexpresivo», «matizar» e incluso «mal puntuado» cuando el punto final aparece demasiado lejos de la última palabra de la frase...) no están reproducidas aquí.

			El último apéndice, «Simone Weil profesora», reproduce un testimonio conmovedor de cuatro alumnas de ese año en Le Puy, incluida Yvette Argaud. Comienza relatando el escándalo suscitado por el apoyo que su profesora daba públicamente, a partir de diciembre de 1931, a los desempleados de Le Puy, a los que el Ayuntamiento había dado un trabajo de servicio público muy mal retribuido, a saber: picar piedra en la plaza Michelet, justo enfrente del instituto donde enseñaba. Simone Weil se dirigió con ellos, a la alcaldía, defendió con éxito su causa, y luego marchó con ellos a tomar algo en un café. ¡Qué indignidad por parte de una mujer joven, de una intelectual llegada de París, que se aprovechaba del trato de un funcionario del Estado!... Los ataques de la prensa conservadora, exigiendo una investigación y la destitución de Simone Weil, continuaron durante meses, y por su parte el comisario de policía local pedía al prefecto que «esa persona fuera expulsada de Le Puy, donde no cesa de predicar la revuelta». Una investigación de la inspección académica, que tuvo como efecto el ofrecimiento a Simone Weil de un traslado, fue rechazada por ella, que pidió irónicamente, en un artículo publicado en enero de 1932 con el título: «Una pervivencia del sistema de castas», que el Ministerio de Educación Nacional promulgara «un reglamento preciso que indique exactamente en qué condiciones cada categoría del cuerpo docente tiene derecho a asociarse con miembros de este o aquel estrato social».

			Todo esto no era, en realidad, más que un aspecto particularmente visible de la actividad sindical de Simone Weil durante este año académico. Justo antes de su inicio, asistió al congreso anual de la Confederación General del Trabajo (CGT), donde se admitió la posibilidad de acercamiento desde la base con la otra organización, la Confederación General Unitaria del Trabajo (CGTU). Weil se movilizó inmediata y efectivamente a  favor de esta causa: junto con otro profesor sindicalista, Claudius Vidal, organizando en Le Puy, en noviembre de 1931, una reunión intersindical, seguida de la creación de una agrupación intersindical. Ya en el mes anterior había defendido la misma causa en Saint-Étienne, adonde viajaba regularmente ese año, a pesar de los largos trayectos en tren, los fines de semana, para dar allí clases a los obreros en el collège du travail. En Saint-Étienne dormía poco, entregaba parte considerable de su salario al fondo de solidaridad de los mineros, y cantaba con ellos —desafinando— canciones populares, cuyas letras había copiado en sus cuadernos. A pesar de sufrir regularmente de fuertes dolores de cabeza, que la acompañaron toda su vida, no dejó de insistir en visitar una mina y manejar allí una perforadora de aire comprimido, experiencia que describió de inmediato:

			Esta máquina que no está modelada según la naturaleza humana, sino según la naturaleza del carbón y del aire comprimido [...] somete violentamente un cuerpo humano a su servicio.

			Y así es como su enseñanza en el instituto, tan profunda y tan original, se nutría de su compromiso con los desafíos más esenciales de su entorno y de su tiempo, y se nutría recíprocamente de ellos.

			Estoy profundamente agradecido a las personas que ya he mencionado, así como a Florence de Lussy, antigua conservadora general de bibliotecas (BnF) y principal intérprete de la filósofa en muchas de sus obras, por el cálido estímulo para publicar estas notas de clase, así como a Jean-Marc Ghitti, autor de Passage et présence de Simone Weil – état des lieux (Éditions Kimé, 2021), quien tan amablemente nos acogió a Francesca Simeoni, Elinore Darzi y a mí, con ocasión de nuestra visita a Le Puy-en-Velay, en junio de 2023, con miembros de la asociación que había fundado: «Présence philosophique au Puy». Expreso también mi reconocimiento a los doctorandos de la Universidad Católica de Lyon por las conversaciones mantenidas y por la ayuda que me brindaron, y de un modo particular a M. Arnauld Afolabi Olaye Adjeran. Agradezco también a Martine Briat, presidenta de la asociación de antiguas y antiguos alumnos del Lycée Simone-Weil, que nos proporcionó la foto de curso reproducida en la portada y en la página 321, propiedad de Denise Deshors, nuera de Julia Mingot, alumna del curso de Le Puy 1931-1932.
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			El objeto de la psicología es el estudio de la mente humana. El objetivo de la psicología es hacernos saber cómo está hecha la mente humana. El objeto de la lógica es saber cómo debe funcionar la mente humana. El objeto de la metafísica es el estudio de las cosas inmateriales. Sería este un estudio puramente racional.

			El objeto de la psicología es el pensamiento humano. No obstante, esta definición no es buena, porque una parte de la lógica está dedicada también al estudio del pensamiento. Sin embargo, el objeto de la psicología es esencialmente este. De modo que podemos mantener esta definición. La psicología dice qué es el pensamiento humano, mientras que la lógica dice lo que el pensamiento debe decir.

			¿Cuáles son las diferentes maneras de estudiar el pensamiento humano? La primera es mirarse dentro de sí mismo: es la introspección. La segunda es el estudio de los signos externos u observación. Hay una oposición absoluta entre introspección y observación. El hombre no tiene ningún medio de entrar en contacto con el pensamiento de los otros. Los únicos objetos del pensamiento humano son siempre el mundo, las cosas. Lo que conocemos de los otros no son sino palabras, expresiones; no percibimos sus propios pensamientos.

			Pero la introspección cambia el pensamiento. No podemos pensar nuestro propio pensamiento porque este hecho solo lo hace huir. En la introspección, la observación y la constatación son absolutamente imposibles. Si un astrónomo se equivoca calculando la fecha de un eclipse, puede comprobar que se ha equivocado, mientras que quien tiene una idea psicológica falsa no puede darse cuenta de ello; su propio pensamiento no es un objeto. Hay que encontrar un medio por el que el pensamiento sea un objeto.

			La observación pura no puede hacernos conocer el espíritu humano. La observación sola remitiría a la fisiología por la intermediación de los signos. El conjunto de las actitudes se llama comportamiento. Hay una escuela psicológica que quiere prescindir de la introspección. Esta escuela se formó a partir del estudio de los animales superiores, ya que solo podemos observar sus movimientos. Por ejemplo, los partidarios de esta escuela han hecho el siguiente experimento: introdujeron un ratón en un laberinto que se bifurca en un punto. En una de las bifurcaciones colocaron un disco negro, en el otro un disco blanco. Hicieron pasar corriente eléctrica por la bifurcación que contenía el disco negro. La experiencia mostró que, al cabo de cierto tiempo, el ratón tomaba la otra bifurcación. Esta psicología aplica el mismo método a los hombres. Es lo que se llama la psicología de reacción. Hay poca diferencia entre esta psicología y la fisiología.

			En realidad, la psicología no puede prescindir de la introspección. Hay que encontrar, pues, un intermediario entre la introspección y la observación gracias al cual las actitudes puedan ser signos del pensamiento, porque la observación pura no es suficiente para conocer los pensamientos de otro, por ser las actitudes de otro opacas o ambiguas. Además, observarse a sí mismo es imposible. Es imposible saber qué es el pensamiento cuando uno no lo piensa. El pensamiento es huidizo y la introspección por si sola cambia el pensamiento. En los libros malos, los autores describen pensamientos que se contemplan a sí mismos, por ejemplo, en Confesiones de un hijo del siglo.[7] Esto es incorrecto porque, en la introspección, la observación es imposible, pues el verdadero sentido de «observar» es mirar una cosa sin cambiarla. Ahora bien, no hay dos seres en nosotros. Si fuera así, podríamos comprobar, pero la comprobación también es imposible.

			Es, pues, necesario encontrar un medio por el que el pensamiento sea un objeto. Hay un medio que es el lenguaje fijado. El lenguaje cristaliza en los proverbios, la poesía, etc. Es imposible cambiar una palabra en un proverbio o en un poema. La forma se fija para que el fondo se conserve. La prosa es también un medio para fijar el pensamiento. Las actitudes de los otros son opacas o ambiguas, por lo que nos preguntamos qué educación nos enseña a estudiar las actitudes de los otros. Son las obras literarias y principalmente la epopeya, el teatro, la novela. Sin las obras literarias, la psicología no existiría. Asimismo, cuando tenemos un dolor o una alegría pensamos siempre en una novela o en alguna obra literaria. Cuando tenemos una emoción seríamos incapaces de analizarla y hasta de darle un nombre si no tuviéramos cierta cultura literaria que nos permita reconocer nuestra emoción y clasificarla en un género o en otro. Desarrollamos siempre nuestros sentimientos a través de recuerdos literarios.

			Auguste Comte es uno de los que más han desarrollado esta idea. Dijo que la introspección era imposible: «El ojo no se ve a sí mismo»,[8] decía, y aún: «Nadie se pone a la ventana para verse pasar».[9]

			Sin embargo, conocemos el pensamiento humano, no en el individuo, sino en la especie. Los mitos, las leyendas, son las obras de la especie humana, así como los proverbios y hasta las máximas y las opiniones de un autor (La Fontaine, La Rochefoucauld) que, transformadas en proverbios, pertenecen a la sociedad y son expresiones de un pensamiento colectivo. No ha habido nunca nadie que haya inventado los mitos o los cuentos. Son creaciones de la sociedad humana. Los proverbios son a veces versos de compositores, pero el autor ya no tiene importancia. Son expresión del pensamiento de la sociedad. Asimismo, podemos considerar los poemas de Homero como expresión de la sociedad. Pasa lo mismo con ciertas obras de arte como las iglesias antiguas; las obras más importantes son las que tienen un carácter más anónimo. En las expresiones de la sociedad es posible conocer el pensamiento humano. Comte propuso como principio que el estudio de la sociedad es la única ciencia del espíritu humano. Nosotros vamos a proponer como principio que el pensamiento de la sociedad no nos enseña a observarnos a nosotros mismos, sino a los otros.

			Si, por ejemplo, vamos por la calle y nos encontramos con alguien que nos da una mala noticia, la observación pura permite comprobar que nos encontramos con una persona, que ha intercambiado palabras con nosotros, que palidecimos, que nos quedamos un instante inmóviles. Después, a ese instante de inmovilización sigue una reacción. Hablamos con palabras entrecortadas, temblamos y las lágrimas fluyen de nuestros ojos, nuestros miembros flaquean; la introspección pura permite sentir en nosotros el asombro y la incomprensión causados por una ruptura brusca en nuestros pensamientos.

			Veamos [otro] ejemplo de emoción: el miedo. ¿Cuáles son los signos externos que observamos en una persona que siente esta emoción? Supongamos que camina con un paso regular, vemos que de repente se detiene, sus miembros tiemblan. Después corre. Pero su carrera se ralentiza, camina entonces con un paso entrecortado y finalmente reemprende su marcha lenta y regular. El observador no puede saber únicamente por los movimientos de la persona a la que observa que esta tiene miedo. Ve simplemente que hace algo anormal. Pero en realidad no tiene manera de estudiar el miedo por observación. No hay ninguna razón de considerar esas acciones como algo normal o anormal. Hay una contradicción en ese proyecto: describir una emoción mediante la pura observación.

			Preguntémonos ahora qué pasa en el pensamiento de esta persona. Hay primero una ruptura en el curso de sus ideas, que transparentan angustia. Pero la angustia en sí se traduce, por lo que se refiere a la introspección pura, sin interpretación, en un nudo de la garganta y en el corazón, una circulación más rápida de la sangre. Pero esto son signos externos que pueden ser observados. No hay, pues, manera de separar la introspección de la observación. La introspección pura y la observación pura no pueden ser estudiadas por separado. La observación y la introspección solo tienen sentido por su relación recíproca y, por otra parte, no podemos establecer relación entre la observación y la introspección.

			Por ejemplo, cuando vemos a un hombre temblar, correr y entregarse a manifestaciones externas a las que hemos dado el nombre de miedo, nada nos permite, por observación, saber que este hombre siente miedo. Y a la inversa, cuando tenemos miedo, nada nos permite saber que nos entregamos a los movimientos desordenados citados anteriormente. Resulta de ello que sería imposible conocer nada que concierna al pensamiento humano.

			Históricamente, el pensamiento humano, en vez de empezar separando la introspección de la observación, las ha unido, particularmente en el lenguaje común. El lenguaje está hecho para establecer esa relación. Tiene por fin permitir a los hombres hacer comprender a los otros hombres lo que sienten. Por ejemplo, en el lenguaje corriente las palabras «emoción», «alegría», «dolor», «heroísmo» expresan ciertas actitudes. La palabra «alegría» hace pensar en un rostro sonrojado, o en el meneo de la cola del perro. La palabra «ira» hará pensar en puños cerrados. Podemos, por lo tanto, decir perfectamente que el lenguaje común establece la relación que hay entre la observación y la introspección. La psicología forma también parte del lenguaje común. La palabra «conciencia» se relaciona solo con la introspección. Por otra parte, es evidente que el lenguaje que tiene como fin hacer comprender a los otros lo que sentimos, solo puede hacerlo estableciendo una correspondencia entre observación e introspección.



			Psicología empírica

			La psicología empírica comprende cinco géneros de psicología: la psicología de reacción, la psicología física, la psicología asociacionista, la psicología dinámica y la psicología de la intuición.

			Psicología de reacción o del comportamiento

			La psicología de reacción, de todas las psicologías empíricas, es la única que es puramente externa. Se apoya en comentarios basados en la observación de los animales. De estas observaciones concluye que la psicología se compone de reflejos innatos, es decir, reflejos que se tienen al nacer, como parpadear cuando agitamos las manos delante de los ojos, y de reflejos adquiridos o reflejos condicionados.

			Psicología física

			La psicología física tiene como objetivo la búsqueda de una medición de los fenómenos psicológicos. Pongamos un ejemplo. Mostramos una luz a un sujeto y aumentamos progresivamente su intensidad. Hay que estudiar en qué momento el sujeto notará que el objeto ha cambiado, en qué momento la conciencia del sujeto reconoce que hemos cambiado la intensidad de la luz. Es una psicología de laboratorio.

			Psicología asociacionista

			Una de las primeras formas de psicología es la psicología asociacionista. Estos psicólogos se preguntaron en principio por lo que encontramos en el hombre. Encontraron emociones, percepciones, imágenes, inclinaciones, etc. Encontraron que esos descubrimientos constituyen la imagen del pensamiento humano. Y se dijeron: Puesto que llegamos a los últimos elementos del pensamiento humano, el estudio del pensamiento humano será el estudio de las combinaciones de esos elementos. No observaron en el alma humana más que los estados de conciencia. Esto constituiría un estudio científico. La combinación de los estados de conciencia sería, por lo tanto, el estudio profundo de la psicología.

			Pongamos ejemplos. Un niño miente. Sus padres dicen que la mentira lleva al infierno. En consecuencia, el niño asocia en su mente las imágenes de la mentira y del infierno. Puede suceder que al hacerse mayor ese niño no crea en el infierno. Tendrá miedo, no obstante, a la mentira a causa de ese nexo mecánico que existe entre la mentira y el infierno. Esos psicólogos lo explican todo de esa manera. Pongamos otro ejemplo. Un niño es alabado por sus padres porque ha llevado a cabo un acto de valentía heroica. Al hacerse mayor, ese niño continuará cumpliendo actos de valentía heroica, aunque ya no reciba alabanzas, porque la idea de alabanza él la une al acto de valentía.

			Pero esta concepción del alma rebaja su valor. La primera conclusión que podríamos sacar de esta psicología sería que ya no tiene valor. Un hombre informado habrá asociado un acto infame a imágenes desagradables. Una persona no informada habrá asociado un acto infame a imágenes agradables. Todos los pensamientos serían combinaciones de imágenes. ¿Quiénes han sostenido esas ideas?

			Está primero Hume, un filósofo inglés contemporáneo de Rousseau, con quien por otra parte tuvo discrepancias, que es el precursor de ese sistema al que solo se vincula por algunas obras. Sin embargo, Hume no es el único que ha sostenido esta doctrina.

			Stuart Mill, filósofo inglés del siglo XVIII [sic]. Se inspiró en ella, y fue también discípulo de Bentham, que era un utilitarista (cálculo de los intereses). Estableció también una relación entre la doctrina de los filósofos asociacionistas y la doctrina de Bentham. La relación de las dos doctrinas, moral y psicológica, es evidente. Remiten el orden de las cosas con miras a otras cosas. Esto no es sorprendente porque desde que se admite que los estados de conciencia son combinaciones, ya no vemos en ellos ningún valor. No encontramos ninguna diferencia en sí entre un héroe y un grabado que representa a un héroe, o entre un héroe y un sinvergüenza. La diferencia sería la relación con la sociedad, por lo tanto la relación con la utilidad.

			En Francia, Taine formó parte de esa escuela. Encontraremos las ideas de los psicólogos asociacionistas en su obra: La inteligencia. Una fórmula de Taine expresa perfectamente la tesis general de esta escuela: «El espíritu es un polipero de imágenes».[10]

			Esta doctrina se funda en estas dos ideas. Lo primero es que existen estados de conciencia y luego que el espíritu es una suma de estados de conciencia, una fuente de estados de conciencia.

			Todo ocurre como en química. Estos estados forman síntesis que forman el pensamiento. Pero esos estados de conciencia no son observables. Por ejemplo, no podemos observar la ansiedad, o el sueño, solo observamos los signos externos. La conciencia es siempre conciencia de algo: cuerpo humano u objeto externo, y ese algo es lo que observamos. Puesto que no podemos observar los estados de conciencia, la psicología propiamente dicha no puede ser jamás una ciencia experimental. Es, pues, una ciencia pura o no es ciencia.

			En segundo lugar, hay una unidad del espíritu que se traduce en algo que no es una suma de estados de conciencia, que se traduce principalmente como «yo». Por ejemplo, si nos caemos y decimos «me duele», no podemos decir: «¿qué imagen duele?» Además, mientras formulamos esta expresión, podemos estar pensando en un viaje que queremos hacer. No hay en absoluto ninguna adición entre esas dos imágenes.

			Psicología dinámica

			Está representada por Janet y Freud. La idea esencial contenida en la psicología dinámica se opone a los caracteres mecánicos de la psicología asociacionista. Estos psicólogos destacan sobre todo lo que hay de viviente en el espíritu. La idea esencial es que la asociación de diversas imágenes corresponde a tendencias del espíritu.

			Psicología de la intuición

			La psicología de la intuición está representada sobre todo por Bergson. Bergson dijo que la introspección ordinaria ni es posible ni tiene sentido. Por ejemplo, cuando observamos una emoción fijamos demasiado esa emoción. Esta idea la recupera William James en esta fórmula: «No hay estados de conciencia, no hay más que una corriente de conciencia».[11]

			Para Bergson, en el pensamiento todo cambia incesantemente. Para conocer la vida interior no hay que observar, hay que dejarse llevar por la corriente de la conciencia, donde se mezclan los pensamientos.

			Bergson distingue entre duración y tiempo. En el tiempo, se trata de cantidad, en la duración no se trata de cantidad. La duración es una especie de flujo de conciencia. En la duración, cada momento tiene su propia originalidad: no podemos medir nada de esta duración.

			La psicología[12] comprende tres grandes partes: la vida activa, la vida afectiva, la vida intelectual o teoría del conocimiento.
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			La vida activa

			El reflejo

			El grado más bajo de vida activa es el reflejo. La psicología de reacción se funda en el reflejo. El reflejo es la reacción más simple de un ser vivo organizado y dotado de un sistema nervioso. Para describir el reflejo veamos primero dos ejemplos de la materia inerte. La inercia de la materia es más o menos visible. Por ejemplo, plegamos un papel, la inercia de la materia, la huella de la acción, es visible pura y simplemente porque el papel está plegado. Es un ejemplo en el que la materia no viva no se parece en nada a la materia viva. Tiremos de un resorte, vuelve a su posición.

			Hay una apariencia de actividad en la materia inerte. Por ejemplo, un niño se imagina que hay un animal dentro de un reloj. Dos ejemplos todavía más sorprendentes. Una máquina que se pone en marcha cuando uno aprieta un botón se parece mucho a un caballo al que se acaba de espolear. Cuando el conductor de un automóvil aprieta el acelerador, el automóvil salta como un ser vivo. Estos son ejemplos de reflejos.

			Un reflejo se define por el hecho de que hay una excitación en un punto de un cuerpo vivo y que a esta excitación responde una reacción por la intermediación del sistema nervioso. 
Por ejemplo, un perro duerme, le desplazamos una pata. Si el perro sigue inmóvil, no hay reflejo. Si pinchamos la pata de ese perro con una aguja, el perro salta; hay reflejo por la intermediación del sistema nervioso. La reacción en este caso no está producida directamente por quien realiza la acción. Si quisiéramos dejar inerte la pata de ese perro bastaría con cortar los nervios de la pata. De igual manera, si cortamos las correas de una máquina, esta ya no se pone en marcha.

			Veamos ejemplos de reflejo en seres humanos. Si hacemos pasar alguna cosa delante de los ojos, hay reflejo, se produce un pestañeo. Un ruido repentino que asusta, una luz deslumbrante, producen reflejos. Si extendemos la mano y damos con una espina o con algo frío sin esperarlo, hay un reflejo. Cuando nos caemos, extendemos las manos hacia delante. Reflexionemos sobre este ejemplo. Si se nos pide la explicación de este gesto, decimos que es para proteger nuestro cuerpo. Explicamos así un movimiento mediante el pensamiento. Pero esta explicación es errónea; supongamos que vamos a caer sobre paja, por ejemplo. Sabemos perfectamente que nuestro cuerpo no corre ningún peligro; pero nuestras manos se extienden hacia delante a pesar de nuestra voluntad, por lo que deducimos que las manos se mueven independientemente de la voluntad, incluso contra ella.

			¿De qué vamos a suponer que depende? Estudiemos el reflejo en relación con la estructura del cuerpo y en particular en los animales. Sabemos que en el animal completo hay reflejos. Consideremos un animal incompleto, una rana decapitada, por ejemplo. Es un ser vivo, pero desprovisto de cerebro. Tomemos una de sus patas, la pata se flexiona, la flexión de la pata se acentúa a medida que pellizcamos más fuerte. Al pellizcar con fuerza todo el cuerpo se agita, pero si cortamos el nervio ciático ya no hay movimiento. Intentemos interpretar los hechos. Hay algo de sorprendente, y es que los músculos flexores flexionan solos cuando pellizcamos con fuerza. Hay, pues, una selección en los músculos a los que se extiende el reflejo, es decir, hay una apariencia de pensamiento en el reflejo. Pero había aún bastante más apariencia de pensamiento en la acción de extender las manos al caer. Y cuando observamos que ese reflejo se produce en contra del pensamiento consciente tendemos a creer que hay dos pensamientos: el pensamiento consciente que no quiere extender las manos y el pensamiento inconsciente que quiere extender las manos.

			Hay dos series de reflejos: los reflejos innatos o de organización y los reflejos adquiridos o reflejos condicionados. Consideremos un ejemplo de reflejo innato: las pestañas que parpadean ante una luz deslumbrante. De hecho, si hacemos pasar delante de los ojos de un niño una luz deslumbrante, sus pestañas parpadearán, basta para ello que este niño no sea ciego. Es una reacción que no depende de su vida anterior. Consideremos luego un ejemplo de reflejo adquirido. Un hombre corre al ver un autobús. Hay aquí un ejemplo de reacción provocado por la vista. Este hombre tiene la costumbre de tomar este autobús cada mañana para ir al trabajo. La visión del autobús le hace correr. Analicemos este ejemplo y veamos si define bien un reflejo. En principio, si alguien nos pregunta por qué nuestras pestañas parpadean a la vista de una luz deslumbrante, responderemos: «Es para proteger los ojos». Asimismo, si preguntamos a aquel hombre por qué corre al ver el autobús responderá: «Es para tomar el autobús». Parece, pues, que en estos ejemplos hay una finalidad. Se puede demostrar, no obstante, que esas acciones se producen contra la voluntad. En efecto, si hacemos pasar por pura diversión una luz deslumbrante delante de los ojos de alguien, esta persona parpadeará. Sin embargo, esa persona sabe perfectamente que sus ojos no corren ningún peligro. Esta acción se produce a pesar de su voluntad. Ocurre lo mismo en el ejemplo del hombre que va a tomar el autobús. Aunque no tiene que tomar el autobús cierto día, al verlo se pondrá a correr distraídamente. Este género de acción, por lo tanto, puede hacerse sin el concurso del pensamiento.

			En el ejemplo del parpadeo podemos hacer una observación. Por ser los párpados parte de los ojos, tenemos la impresión de que la luz provoca ese movimiento. Pero es del todo imposible que la luz provoque este movimiento. El pestañeo es en sí ajeno a la imagen producida por la luz sobre la retina. Por otra parte, el movimiento de las piernas es también ajeno a la imagen del bus sobre la retina. En ambos casos, la imagen sobre la retina está producida por la intermediación de los nervios y lo que pasa en los nervios nos es desconocido. ¿Es perfecto el ejemplo del hombre que corre? Hay que buscar algo que dependa de la experiencia y suceda contra la voluntad. Pero ese hombre puede evitar correr. Consideremos el ejemplo del estremecimiento que se produce cuando oímos sonar el claxon de un vehículo con cierto timbre y cierta intensidad. Si preguntamos a alguien por qué se estremece y por qué corre dirá que es para no ser atropellado. Ese sobresalto es inmediato, parece que se hace antes de haber formado un pensamiento. Suponiendo que el vehículo esté parado, aun así uno se sobresalta. Esto sucede a pesar del razonamiento y de la voluntad. Es algo bastante difícil de comprender. La reacción es inmediata y no obstante no depende únicamente de la estructura del cuerpo. Por lo tanto, ese reflejo depende, no del organismo como los reflejos innatos, sino de experiencias anteriores.

			Consideremos el ejemplo de una campesina que no ha visto nunca un automóvil. Al oír el sonido del claxon no se espantará. Si pasa unos días en ciudad y aprende a conocer los automóviles, se estremecerá al oír el claxon. Y sin embargo su organismo no ha cambiado. En el caso del parpadeo hay una conexión inmediata y natural entre una imagen en el fondo de la retina y un movimiento de los músculos. En el ejemplo del claxon hay una conexión adquirida e inmediata entre cierta vibración del tímpano y un movimiento de todos los músculos. Sabemos que hay una conexión, pero no sabemos de qué naturaleza es dicha conexión. Ocurre como en el caso de la rana decapitada a la que pinzamos la pata. En efecto, en este caso todos los músculos se ponen en movimiento como en los reflejos adquiridos. En cambio, en los reflejos innatos ciertos músculos se ponen en movimiento, como en el ejemplo del parpadeo de los ojos. Solo los párpados están en movimiento. En el hombre que corre, los músculos de las piernas no son los únicos que están en movimiento, sino también los músculos del brazo y esto sin ninguna utilidad. Es lo que hace que después de un gran susto tengamos todo el cuerpo molido. Las excitaciones fatigan más que el trabajo. Rechazamos de esa manera que haya una finalidad en la acción de correr. El carácter desordenado de ese movimiento manifiesta su carácter mecánico.

			Lo que hay de sorprendente en el organismo vivo es que puede adquirir reacciones parecidas a las de la rana. Veamos un ejemplo. Una persona come con gusto un determinado alimento, en un momento dado encuentra en ese alimento algo que le repugna. A partir de entonces no sentirá más que repugnancia por ese alimento y será para toda la vida. Es una reacción totalmente involuntaria. La simple imagen de algo repugnante sobre la retina produce un cambio completo en el organismo.

			Se han hecho experimentos de laboratorio con relación a los reflejos condicionados. Tomemos como ejemplo el perro de Pavlov. Pavlov observó que el perro secretaba saliva a la vista de un alimento, como cualquier otro ser vivo. Es un reflejo innato. Pavlov, al mostrar el alimento al perro, tomó la costumbre de hacer que se oyera un sonido y observó que, cada vez que lo hacía, el perro secretaba saliva. No hay ningún pensamiento en esta acción. Es una reacción adquirida que además puede perderse. En esto consiste el adiestramiento de los animales. Esta propiedad del organismo vivo lo hace maleable de una forma extraña. No podemos imponerle la forma que queramos, pero se puede establecer una conexión entre la percepción y la acción.

			Tomemos un ejemplo contado por Montaigne. Su padre, después de haber fijado las lindes de un campo, lo condujo hasta el límite y le propinó un formidable bofetón. Era para que, viendo otra vez aquel paraje, recordara que un día había recibido un bofetón, y así recordara que allí estaba el límite del campo. Por lo tanto, podemos moldear nuestro cuerpo tanto como queramos. El cuerpo posee signos como el pensamiento posee un signo, el lenguaje.

			El lenguaje puede ser también un signo para el cuerpo. Por ejemplo, cuando oímos gritar: «¡Fuego!» por la noche saltamos de nuestra cama antes de pensar en nada. De ahí viene la relación entre el lenguaje y la imaginación. Por ejemplo, las palabras que designan alimentos hacen salivar como el alimento mismo. La vida solo es posible por los signos naturales. A todo organismo corresponden signos naturales. Si un pollito no corriera al ver el grano, se moriría de hambre.

			No podemos comprender la relación que hay entre una imagen en la retina y la salivación. La cuestión del mecanismo del reflejo solo concierne a la biología. Sin embargo, la teoría de Lapicque sobre este mecanismo puede servir para comprender el estudio psicológico del reflejo. Es la teoría clásica: el sistema nervioso es continuo. Lo que hay de extraordinario en el fenómeno del reflejo es la elección que hace la excitación en los músculos. Por ejemplo, cuando pellizcamos el dedo de la pata de una rana decapitada, la excitación pone en movimiento tantos más músculos cuanto más fuerte sea: ahora bien, los músculos elegidos cumplen todos la misma función. No ponen en movimiento más que los músculos flexores. En los movimientos de la rana, hay una apariencia de elección. La excitación nerviosa elige su camino de manera que produce un movimiento rentable que aleja el cuerpo de la excitación. Por otra parte, si los músculos antagonistas se contrajeran juntos, no habría movimiento, se produciría un calambre. Sin embargo, las fibras nerviosas afectadas por la excitación controlan tanto los músculos flexores como los músculos extensores. La excitación nerviosa parece escoger su camino para formar un movimiento coordinado y defender al ser vivo.

			Los biólogos han intentado explicar esta elección de los músculos. Lapicque intentó explicarla por la cronaxia. La teoría de la cronaxia consiste en medir el tiempo que emplea el impulso nervioso en cada nervio para llegar al músculo. Se ha podido medir el tiempo que tarda la excitación nerviosa en producir una reacción porque la velocidad de esta reacción es baja. Encontramos que la velocidad no es la misma en los distintos nervios. Los nervios que acaban en músculos flexores transmiten la excitación con igual tiempo. Parece que sea esto lo que explica la elección de los músculos. Se constata así que los tiempos son diferentes dependiendo de si el tiempo necesitado por los nervios que controlan los músculos flexores es más corto que el tiempo empleado por los nervios que controlan los músculos extensores. Lo mismo pasa con los aparatos de radiotelegrafía. De hecho, cada estación emisora solo puede transmitir sus ondas a determinados aparatos. Del mismo modo, una excitación que se transmitiera a los nervios se caracterizaría por un impulso nervioso.

			Esta teoría tiene por único fin reducir la apariencia de finalidad a algo mecánico. Sin embargo, podemos destacar todavía que esos nervios que tienen igual cronaxia los elige la naturaleza de manera que se puedan producir movimientos coordinados. En el instinto hay incluso apariencia de finalidad.

			El reflejo nos sirve para definir la psicología de reacción. Si solo hubiera reflejos organizativos, el estudio de los reflejos pertenecería a la biología, pero la psicología de reacción se funda en los reflejos adquiridos, los reflejos condicionados —puesto que los reflejos innatos pertenecen principalmente al campo de la biología—. Esta psicología considera que cualquier forma de vida puede reducirse a la relación excitación-reacción.

			Tomemos un ejemplo. Un toro furioso acaba de escaparse de una plaza. Algunas personas se pondrán a correr para proteger su vida, otras incluso se lanzarán sobre el toro para dominarlo, para salvar la vida de otras personas. Los psicólogos del comportamiento dicen que, entre estos dos tipos de hombres, no hay ni cobardes ni héroes: ante una misma excitación hay una diferencia en el movimiento de los músculos de las piernas. Los reflejos son diferentes para una misma excitación. Asimismo, en la guerra, en caso de peligro, unos corren hacia delante y otros hacia atrás. Se producen dos reflejos opuestos. Lo mismo pasa en dos personas, una sana y la otra enferma, a la vista de un alimento. Desde el exterior solo se constata la reacción. Ocurre el mismo género de fenómeno cuando constatamos la formación de agua mezclando hidrógeno y oxígeno. No hay nada más que observar que la excitación y la reacción. No podemos captar lo que, en la vida humana, podría pertenecer al pensamiento.

			Solo hay ciencia de cosas observables. El pensamiento intermedio que hay entre ambas no puede ser captado ni siquiera por introspección. La psicología solo puede hacerse por observación. Reducen todos los hechos humanos a observaciones parecidas a las observaciones en química. Los psicólogos de la reacción dicen que, no pudiendo estar fundada una ciencia más que en hechos observables, y siendo la psicología una ciencia, esta no puede tratar más que de hechos observables. Por consiguiente, expresan todos los hechos humanos bajo el par: excitación, reacción.

			La única dificultad para estudiar la vida humana en esta teoría está en poder pasar de los ejemplos simples a los más complejos. El ejemplo de Polyeucte,[13] cuando responde a Félix que lo amenaza: «Yo soy
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