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			Over het boek

			Het is 1233, in een begijnenhuis in Luik zijn vijf vrouwen samengekomen om op een compleet nieuwe manier te leven: ongehuwd, niet als nonnen, maar als mens. Terwijl ze strijden tegen de vervolging door de katholieke kerk, begint een van de begijnen, Ida, visioenen te krijgen van de jonge Maagd Maria, een dubbelzinnige Jezus en een koor van engelen. Geleidelijk en tegen wil en dank ontpopt Ida zich tot een profeet, die ondanks alles wanhopig probeert vast te blijven houden aan dat waar ze het meest van houdt. 

			Open hemel is een genre-overstijgende historische roman over schaamte, verlangen en alles wat er moeilijk én mooi is aan het creëren van een gemeenschappelijk leven, waar we juist nu zo naar smachten. 

		
		
			Koppernik

		

	
		
			12 april

			Negen dagen na de dageraad waarin Maria Magdalena het graf leeg aantrof, maar haar heer springlevend en dacht dat hij de tuinman was, tot hij haar naam zei

			‘Begijn.’ Sommigen gebruiken het alleen voor religieuze vrouwen die niet in het klooster zitten, anderen met in het achterhoofd onze grijsbruine kleding die niet is gebleekt of geverfd. Maar sommigen hebben mij verteld dat het woord verwant is aan ‘Albigensis’, naar Albi, de verderfelijke stad in Zuid-Frankrijk waar de grote ketterij haar oorsprong vond. En nog weer anderen menen dat het verwijst naar iemand die stottert, mompelt, onduidelijk spreekt, die zich in haar eigen gebed heeft teruggetrokken, een gebed zo persoonlijk dat het niet kan worden afgeluisterd. En dát is denk ik de juiste betekenis, want de geleerden verdenken ons altijd vanwege onze taal! Dat we als ongeletterden de Schrift lezen en die verkeerd interpreteren, dat we het ene zeggen en iets anders mompelen, ooit werden we afgebeeld met uitpuilende, amberkleurige ogen en een gespleten tong. Dat was niet hier, maar in het Sint-Alexishuis van onze zusters aan de overkant van de rivier, en boven de tekening had iemand het woord ‘Begijn’ geschreven. En toch hebben sommigen de naam overgenomen. Zij kopen een pand en wijzen een hoofd aan, een vrouw, een magistra, die samenwerkt met een priester of prior, ook al is dát nooit de bedoeling geweest. Het was de bedoeling dat we zouden leven als de apostelen, zonder bezittingen en zonder hiërarchie, dat we gemeenschappelijk afstand deden van macht. De macht die voortvloeit uit bezitten en de macht om ‘ik’ te kunnen zeggen. Ik dacht dat het laatste zou verdwijnen met het eerste. Ik begrijp best dat Clarisse bang wordt omdat ze weet door welke verdachtmakingen we worden omringd en dat die angst maakt dat ze ons wil beschermen tegen het andere wat de mensen over ons zeggen. Maar zijn we wel begijnen? Zijn we niet gewoon religieuze vrouwen die samenleven in ootmoedigheid en armoede, die van onze gewassen en ons handwerk leven? Zijn we niet gewoon landbouwers, dokters, leraren, wevers en smeden? Zwoegden we niet op het land van de leenman, verzonken we niet in gedachten op de akker, voelden hoe de voren ruimte in ons schiepen en wisten: we kunnen zo gevuld worden met God dat er niets anders overblijft? En trokken we niet naar de stad om elkaar te vinden? Of om onze kuisheid veilig te stellen toen de leenman opeens de belastingen verhoogde en ons in één moeite door opeiste? Of waren we al in de stad en vonden we elkaar dankzij de liefde in onze handen? Bidden we niet onze getijden in de ochtend, middag en avond en veranderen we de tijd ertussen niet in een onafgebroken gebed? En staan we het onszelf niet toe om die te vergeten, als de wonden van Jezus ons roepen, ons smeken om te blijven en te drinken tot we verzadigd zijn? Denken we niet aan Hem, als we van Hem het allermeest houden? Of aan de Maagd als zij het is? Reikt zij niet ons haar kind aan, als een moeder die haar zoon aan een kindermeisje geeft, en nemen wij Hem niet in ontvangst en kussen wij niet Zijn gezicht alsof we een vrucht eten? En trouwen we niet met haar, als zij met ons wil trouwen? Is het niet zo? Zijn wij niet met velen?

		
	
		
			23 april

			Soms vergeet Ida dat Jacomyne nog een kind is. Nauwelijks vijftien jaar. Als er iemand langskomt, neemt ze aan dat ze iets hebben meegemaakt waardoor ze ouder lijken. Maar vandaag, op weg naar de markt, werd ze eraan herinnerd. Jacomyne liep met een plunjezak over haar schouder en zag er piepklein uit tussen Majke en Jutta, die langere en stevigere ledematen hebben waarmee ze kunnen zwaaien zoals ze willen. Zij droegen manden en zakken met hun wollen producten, maar hadden niets van de bescheidenheid die op Jacomyne drukte: haar schouders opgetrokken tot haar oren, de afgemeten passen en stijve heupen, ze probeerde zich kleiner te maken. Majke en Jutta moesten er eerder over gepraat hebben, dat ze geen zin hadden om haar nog langer zo omzichtig te behandelen, zoals je doet met een getrouwde vrouw of een nicht – alleen maar omdat ze tijdelijk bij hen in huis woont; omdat ze niet afhankelijk is van hen en zich uiteindelijk tegen hen zou kunnen keren – hoe het ook zat, ze staken de gek met haar en begonnen ijverig te vragen naar haar verwachtingen van het kloosterleven, was ze niet bang om de rest van haar leven achter de kloostermuren door te brengen? Nee, antwoordde Jacomyne, ze maakte zich eigenlijk het meeste zorgen over de zwijgplicht. Zolang ze zich kon herinneren had ze een weerzin gevoeld bij alle aardse goederen die zich in haar ouderlijk huis opstapelden en had ze voor zichzelf een leven in afzondering gewenst, zodat ze bij het kruis kon bidden en mediteren. Maar het dagenlange zwijgen waaraan ze zou worden onderworpen in het cisterciënzerklooster, dáár zag ze tegenop...

			Ze zweeg plotseling en wreef haar kin tegen haar schouder. In het dal onder hen openbaarde de stad zich met al haar kerken en werkplaatsen, gildehuizen, koopmanswoningen, enkele pakhuizen en de vele kleine huisdaken, het dichtst op elkaar in de smalle straatjes in de buurt van de rivier. Die kwam vanuit het zuiden, die kronkelde en stroomde in een flauwe bocht naar het oosten langs de stad, een grote, matblauwe sleep die werd voortgetrokken tussen de gebouwen, voor ze afboog en weer naar het noorden stroomde. De regels hebben een doel, ging Jacomyne verder, ze moesten de geest ontdoen van de gedachten die van God wegleiden, dat wist ze natuurlijk best. Maar ook dat het juist in de stilte was, als iedereen teruggetrokken was en verzonken in hun eigen gedachten, dat haar gedachten een loopje met haar namen en de meest onverwachte sprongen maakten – misschien eigenlijk om die van de anderen te bereiken, over de afgrond heen, maar in plaats daarvan viel ze in het ravijn waar demonen alle schuilplaatsen warm hielden...

			Haar schouders ontspanden onder het praten. Ook Majke en Jutta ontdooiden en bogen naar haar toe, luisterend, en Ida zag hen voor zich, die drie, samen in een hutje of een kloostercel. Jacomyne lag in het holletje tussen hen in en werd geknuffeld door de twee anderen. Ida gluurde naar Clarisse, die schuin achter hen op de trap liep, maar zij was in haar eigen gedachten verzonken, haar blik was mat en afwezig.

			Op het marktplein werd ze echter gedwongen alerter te zijn. Jakob had de afgelopen week meermaals over haar vroomheid gepreekt, over haar Vita en haar aanstaande zaligverklaring en nu begonnen de mensen hun kraampje aan te doen om haar te zien, de zalige Clarisse van Luik. Armen, ambachtslui en vooraanstaande burgers, ze kwamen voor advies, een goed woordje, een uitdrijving. Clarisse leefde op en ontving hen, rank en geduldig in de ochtendzon. Ze luisterde naar hun zorgen en zegde vervolgens een gebed of een vers voor hen op, alsof ze een tinctuur in hen goot, elegant en zonder trillende handen. En ze werd zelf in één moeite door gevuld, met een kracht die ze inkookte en geconcentreerder maakte, naarmate ze verwarder leken te zijn. Op een gegeven moment stond een armoedige jonge vrouw lang en opgewonden tegen haar te praten, met een blik die over het plein schoot, alsof ze iets in de gaten hield wat tussen de kramen door dichterbij kwam, kruipend over de grond. Ida hoorde niet wat ze zei, maar zag hoe Clarisse op het punt stond om alles tot zich te nemen, zich te laten overweldigen door de wanhoop van de vrouw en die tot de hare te maken, maar toen besloot ze opeens om het niet binnen te laten. Ze tilde haar kin op, tuitte haar lippen en riep de martelaarster Catharina aan, die met enkel haar geloof het rad had verpletterd waarop de keizer had geprobeerd haar te radbraken omdat ze de voorkeur gaf aan de hemelse bruidegom boven zijn armetierige lichaam. En toen hij haar vervolgens dan maar liet onthoofden, vloeide er melk uit haar aderen. ‘Moge Catharina je de kracht geven om het zwakke uit te drijven, moge ze je de vroomheid schenken om het vuil van de twijfel van je af te wassen.’

			Toen de vrouw was vertrokken, werd Clarisses blik leeg en zakte ze in elkaar, ze kon niet meer. Majke liep naar haar toe zodat ze op haar schouder kon leunen, maar Clarisse wuifde haar weg met een handgebaar. ‘Ik heb stilte nodig. Ik ga naar de Bartholomeuskerk om te rusten.’

			Toen ze weg was hing er een vreemde, drukkende leegte op de plek waar ze had gestaan, alsof de hele markt om hun kraampje werd samengedrukt, dus Ida nam Halene mee om de spullen te vinden die ze nodig hadden: lampolie, erwten, varkensvet en perkament. Halene ruilde een doos gemalen laoswortel tegen drie verschillende zaden met een vrouw van het Sint-Alexishuis. Ze praatten lang en zachtjes met elkaar. Er gleed iets speels en verdrietigs over het gezicht van de vrouw toen ze naar Halene boog. De zon verplaatste zich boven het marktplein, boven de nog steeds vervallen Sint-Lambertuskathedraal. Na de grote brand moest de toren niet alleen weer worden herbouwd, hij moest ook hoger en voortreffelijker worden, hemelstrevender. Een leerverkoper zei dat de prins-bisschop een aflaat had beloofd aan iedereen die hielp. De boerenkinderen aten appels en speelden met de honden die hun karren hadden getrokken. De armen probeerden op te gaan tussen de franciscanen die blootsvoets rondliepen met hun bedelnappen, drongen het meest aan bij de kooplieden: ‘Broeder Franciscus behoorde ooit tot jullie stand!’ Een scherpe vis- en vleesstank verspreidde zich en mengde met de geur van taan. Toen Ida en Halene terugkwamen, was Jutta bezig Jacomyne te vertellen over de tijd dat Majke en zij nog dienstmeisjes waren, elke avond kwamen ze elkaar op weg naar huis tegen. Ze hadden naar elkaar geknikt en geglimlacht, maar ze waren te moe geweest om elkaar fatsoenlijk op te nemen.

			‘Toen wilde het geval,’ zei Jutta, ‘dat de weledele vrouwe bij wie Majke diende op een dag haar voeten begon te masseren.’

			‘Dat klopt,’ zei Majke opgewekt en ze vertelde dat haar mevrouw op een dag haar kamer was binnengekomen. Ze stond te weven en mevrouw was achter Majke gaan staan. Ze had de adem van haar mevrouw op haar achterhoofd gevoeld en dacht dat ze was gekomen om haar weeftechniek te corrigeren, maar toen ze zich omdraaide, stond haar mevrouw met een kruk in haar hand. En ze vroeg Majke om te gaan zitten, waarna ze zelf op de vloer knielde en Majkes voet in haar handen nam, terwijl ze indringend naar haar opkeek.

			‘Ja,’ onderbrak Jutta haar, ‘ze wilde waarschijnlijk iets goedmaken? Misschien dacht ze dat ze een melaatse waste?’

			Majke lachte en zei dat het goed mogelijk was; in elk geval had haar mevrouw walnootolie in haar handen gegoten en ze had zo stevig gedrukt en gewreven dat Majke er bijna van moest huilen, maar ze wilde niet huilen in het bijzijn van haar mevrouw. Dus werd het kriebelende gevoel vanbinnen steeds groter, net als een vertedering waarvan ze niet wist wat ze ermee aan moest – dus toen ze Jutta op weg naar huis passeerde, groette Majke haar en vroeg of zij zere voeten had? Of ze niet elkaars voeten konden masseren?

			Majke glimlachte naar Jutta, die dat knikkend beaamde: het was waar, zo was het begonnen, en niet veel later hadden ze een kamer gevonden die ze samen konden huren. Maar toen begonnen de vrijers zich te melden en voor twee jonge dienstmeiden die niet onder het dak van hun vader woonden, dienden zich alleen de minst populaire mannen aan. Ongeveer rond dezelfde tijd werd Majke door haar mevrouw weggestuurd en dus hadden ze geen dak meer boven hun hoofd en ze hadden ook geen geld voor de bruidsschat die nodig was om het klooster te betreden. Het was echt een geluk dat ze Clarisse waren tegengekomen, die juist in die tijd bezig was met het oprichten van het Sint-Catharinahuis. Toen waren er ook nog twee andere vrouwen geweest, Christina en Helvedis, Clarisses zusters uit haar tijd in Willambroux...

			Jutta zweeg abrupt, het bleef even stil. Toen keek Jacomyne naar Ida en vroeg haar waarom zíj begijn was geworden.

			‘Er woonden een paar vrouwen – niet ver van waar ik ben opgegroeid...’ Hoe moest ze het uitleggen? ‘Ik weet niet of ze begijnen waren of wat ze anders konden zijn, maar ze behoorden in elk geval niet tot een orde. Zij hebben me geholpen om hier te komen.’

			‘Dat zal wel,’ zei Jacomyne, ‘maar waaróm ben je gekomen?’

			Ida aarzelde even, haalde haar schouders op, waarom was Jacomyne opeens zo direct? En die openhartige, haast plagerige glimlach van haar, dacht ze soms dat ze nu elkaars vertrouwelingen waren? Alleen maar omdat ze eindelijk een beetje uit haar schulp was gekropen. ‘Ik... ik wist niet waar ik anders heen moest,’ stamelde ze toen en ze keek Jacomyne recht aan – maar ze merkte ook dat het achter haar op het plein onrustig werd: een kleine, hectische groep die trillend dichterbij kwam, mensen stroomden van alle kramen op hen toe. In het midden van de groep liep Clarisse, ze probeerde de blikken van de mannen te ontwijken die op haar afrenden en hun hoofd vlak naast het hare hielden, ze lachten en riepen haar van alles toe. Toen ze bij hun kraam kwam bleef ze staan, en Ida voelde angst, vermengd met een sterk onbehagen om Clarisse zo hulpeloos te zien, staand voor hun kraam met een muur van nieuwsgierige gezichten achter zich.

			‘Toe dan!’ riep een van de jongemannen die vooraan stond, ‘laat eens zien hoe heilig je bent!’

			‘Laat maar zien dat je je vlees verloochent,’ zei een andere kerel met lange armen en benen, blond haar en kleine, lichte ogen, hij had iets wasachtigs over zich. ‘Als het echt zo hemels is, is er ook geen reden om het onder al die zware kleren te verbergen.’

			Toen lachten ze, de vijf jongemannen die – dat vertelde Clarisse later – hadden gehoord dat iemand haar bij de Bartholomeuskerk loofde en haar daarna naar de kraam hadden gevolgd.

			‘Nee,’ ging de blonde verder, ‘wíj hoeven het niet te weten. Wíj hoeven niet te vragen wat er eigenlijk gebeurt bij de begijnen. Álles wat in hun leven voorvalt is immers religieus!’

			Hij zweeg als aanloop naar de clou; Ida maakte van de ontstane stilte gebruik om naast Clarisse voor de kraam te gaan staan.

			‘Luister niet naar deze hovaardige bespotting!’ riep ze naar de omstanders, terwijl ze vocht om haar stem onder controle te houden. Een kindergezicht in de menigte, dat misschien niet begreep wat er gebeurde, maar dat haar angst leek te herkennen, hielp haar verder. ‘Luister liever naar Vader Jakob in de Bartholomeuskerk die zegt dat deze vrouw op een dag heilig verklaard zal worden door de paus!’

			‘Dat bedoel ik!’ zei de kerel, al triomfantelijk. ‘Luister alleen naar het goede, wat jullie verder ook horen. Want als een begijn iets zegt, is het altijd een profetie. Als ze in ledigheid vervalt, wordt ze eigenlijk naar de hemel getrokken. En als ze haar vrouwendromen droomt, heeft ze eigenlijk visioenen!’

			Het gelach verspreidde zich, sommigen floten. Ida wilde hem onderbreken om hem van repliek te dienen, maar voelde zich aan de schandpaal genageld vanwege zijn toon, alsof hij eigenlijk al gelijk had, terwijl hij in kleine halve cirkels om hen heen liep.

			‘Aanschouw deze begijnen! Binnenkort zullen ze trouwen, want hun geloften gelden namelijk niet een leven lang. Gisteren baden ze, vandaag praten ze in tongen, morgen ruilen ze Christus in voor een man van vlees en bloed. Maar dat is allemaal goed! Het is allemaal afkomstig van God!’

			‘Pas op je woorden, knaap.’ Een lange, pezige heer drong door de menigte naar de ruimte die rond Ida en Clarisse was ontstaan. Hij ging gekleed in heldere kleuren, een donkerblauw vest over een wijnrood linnen hemd, rode beenkleden en schoenen met lange punten, een handelsman, zo te zien. Hij ging vlak voor de man staan die het woord voerde en vouwde zijn handen op zijn maag. ‘Weet je wel met wie je de spot drijft?’

			‘Waarom vertelt u het mij niet,’ antwoordde de knaap onschuldig. ‘Die grieten laten niets los.’

			‘Je hebt het over het Sint-Catharinahuis!’ riep de man. ‘Het begijnenhuis dat Vader Jakob een lelietuin heeft genoemd voor heilige maagden, een wijnstok in bloei voor de Bruidegom – en waaraan ik, gildedeken Mathijs, mijn dochter heb toevertrouwd, terwijl ze wacht...’ Hij keek naar Jacomyne, die zijn blik kort beantwoordde en vervolgens de hare neersloeg. Toen schraapte hij zijn keel en sprak verder, eerst tegen de menigte – ‘Mijn dochter die binnenkort ons allemaal zal voorgaan, als non bij de cisterciënzers in Robermont...’ – en vervolgens richtte hij zich tot de jongemannen die al bezig waren zich terug te trekken. ‘Hoepel op, voor jullie zowel mij als God de Heer beledigen.’

			Toen ze weg waren, zei hij tegen de menigte dat als ze ooit zouden twijfelen aan de vroomheid van het Sint-Catharinahuis, ze alleen maar Clarisse als voorbeeld hoefden te nemen. Hij herhaalde wat Vader Jakob in de Bartholomeuskerk had verkondigd – dat Clarisse, nadat ze het gerucht over de Heilige Maria van Oignies had gehoord, alles wat ze bezat had verworpen om haar te volgen – en toen trad er een man naar voren uit de menigte en hij nam het over: ‘Net zoals ze weigerde vlees te eten en geen kleurige kleren wilde dragen, zoals ze sinds haar kinderjaren gewoon was geweest – en later wilde ze niets anders meer eten dan hosties –’ ‘Ja, maar ze spuugde die meteen weer uit, als het brood niet gewijd was,’ riep iemand anders. ‘Ze kuste het altaar tot het verbrokkelde.’ Ja, knikte een oudere vrouw, ze had de deugden rechtstreeks uit de wonden van Jezus opgenomen: medeleven uit het nagelgat in Zijn rechtervoet, volharding uit Zijn linkervoet, liefde uit de wond in Zijn zij, geduld en ootmoedigheid uit Zijn handen...

			En terwijl Ida, Halene, Jutta en Majke hun spullen inpakten en mensen om beurten naar hen toekwamen en bogen of hun gevouwen handen naar Clarisse ophielden; terwijl Jacomynes vader onhandig en merkwaardig uitgebreid afscheid nam van zijn dochter; terwijl Clarisse, weglopend van het marktplein eerst probeerde de kleine groep die haar maar bleef achtervolgen te ontwijken en vervolgens zich door hen liet ophemelen, voelde Ida hoe een frustratie in haar begon te groeien. Op weg de Bartholomeusheuvel op, toen ze eindelijk alleen waren, begreep ze hoe het kwam: het gevoel dat Jakobs verhaal over Clarisse niet echt iets zei over haar kracht. Het was niet dat zijn verhalen onwaar waren, maar zoals hij het vertelde klonk het alsof ze voor eens en altijd alles had verloochend wat haar aan deze wereld bond. Alsof ze volmaakt was. Alsof ze haar plicht gedaan had.

			*

			De plicht van een heilige is nooit compleet gedaan, denkt Ida, als ze later op de klepbank zit en de gebeurtenissen van die dag overdenkt. Ze weet wel dat Vader Jakob door het schrijven van Clarisses Vita, haar Leven, alleen maar probeerde haar te laten voortbestaan, de resten van haar maaltijd in een mand te verzamelen... maar het is alsof Clarisse er kleiner van wordt. Alsof ze verschrompelt en ootmoediger wordt, verhevener en verblindender dan ze is. Tot ze zichzelf ook niet meer herkent. En in de manden liggen alleen nog visgraten om op te zuigen...

			Ja. Ida leeft op bij die gedachte, dat ze daarover heeft nagedacht. Het voelt correct, ja, maar het klinkt ook goed! Alleen nog visgraten om op te zuigen... in de mand van Christus... Ja! Het is iets wat een predikant had kunnen zeggen. Zo’n rondtrekkende die het bloed van Jezus onder de open hemel tevoorschijn predikt. Misschien kan ze dat zelf ook – het bloed oproepen, zodat je het echt kunt voelen: warm en dik en rood... Stel dat ze zelf over Clarisse zou schrijven? Stel dat zij Clarisses Leven zou schrijven? Kiezen uit alles wat Clarisse haar heeft verteld, over haar wandeling naar Willambroux, over al het harde werk daar, en hoe ze haar visioenen kreeg en het trotse in zichzelf tot schaamte dwong...

			Voor ze het goed en wel beseft, heeft ze een besluit genomen. Moge Sint-Catharina me helpen met het vinden van de juiste woorden, schrijft ze in een klein hoekje onder aan het perkament, ze aarzelt even en voegt er dan aan toe: Moge degene die dit leest, me barmhartigheid tonen.

		
	
		
			newpage

			‘Misschien...’ Een beven, dát beven, díé kleine, hakkerige val in Ida’s ogen, schuin omlaag zwierend als de grijzige vliegen voor haar gezicht – Nina ziet dat ze zich inspant om te antwoorden, om de gedachte vast te houden: ‘Misschien bestaat er geen tegenstelling.’ 

			‘Maar nu dit,’ zegt Arola die naast haar op de zuil zit en naar de sokkel wijst, die als het wortelnetwerk van een gevelde boom schuin omhoogsteekt, naar Trude en Helén die giechelend het plein afspeuren terwijl Beatrice met een meekraprode doek zwaait, ‘waarom staan ze daar? Waarom de troon bestijgen die ze zelf in het stof hebben geworpen – als niet de geest het ene wil en het vlees iets anders?’

			Ze praat alsof niemand anders haar kan horen, denkt Nina en ze werpt een steelse blik op Islo, Margo, Yselda, wordt opeens zenuwachtig dat iemand hen in het oog krijgt, merkt dat ze katharen zijn. Ida verschuift op de zuil, pakt de grove kant vast en kijkt vermoeid naar Arola. ‘Wat gebeurt, gebeurt toch zeker...’ mompelt ze.

			Arola schudt haar hoofd en wil haar net van repliek dienen, maar dan lijkt haar iets anders te binnen te schieten. Ze laat haar handen op haar dijen vallen en draait de handpalmen naar boven, naar Ida. ‘Is het waar dat je in de gevangenenkelder hebt gezeten?’

			‘Ja...’ Ida knippert, maar ze kan niet voorkomen dat haar ogen naar beneden zakken, naar de zandgrond die is opengebarsten tussen de verpulverde straatkeien. ‘Ja, daar ben ik geweest...’

			Weerbarstig lawaai, hectischer dan daarnet, verspreidt zich vanaf de gildehuizen. Iedereen daar komt opeens in beweging, er is daar iets gaande. Arola negeert het, buigt naar voren om op gelijke hoogte met Ida te zijn. ‘Ik vraag het omdat ik er zelf heb gezeten. Ik weet wat het betekent.’

			Is dat zo? Maar daar heeft ze mij niets over verteld, denkt Nina. Iemand komt aanrennen vanaf de gildehuizen, een groep jonge, armoedige kerels, met knuppels en stokken en gereedschap in de handen, ze kijken koortsachtig rond en roepen: ‘Stenen! We hebben stenen nodig!’ ‘Hier,’ antwoordt Trude bij de sokkel, ‘hier liggen ze los!’ en ze wijst naar Nina en de anderen op de zuil. De mannen wurmen zich tussen Islo en Margo door, vallen op hun knieën en beginnen de straatkeien met hun handen los te wrikken, maken er een stapel van en rennen een voor een terug naar de gildehuizen, waar een gevecht lijkt te zijn uitgebroken. Stenen en schalen vliegen door de lucht, hinnikende paarden boven de armoedige groep, langzaam maar zeker beweegt die richting de kathedraal...

			‘Je moet niet daar beneden blijven,’ zegt Arola. ‘Je moet je niet laten opsluiten in het vlees. Dat proberen ze namelijk...’ Maar haar woorden dringen nauwelijks tot Ida door boven het lawaai of door de mist die nu haar ogen vertroebelt, donker en nat als de kale grond onder de zuil. Ida buigt voorover en pakt een straatkei op.

			‘Ze dringen de gildehuizen binnen!’ roept Margo en ze kijkt ernstig de kring rond: is dit niet het moment dat ze zich ermee moeten bemoeien, dat ze iedereen de weg moeten wijzen, zodat het daarginds niet uitmondt in een plunderingstocht? Nina klimt op de zuil en kijkt; ziet de menigte en de wachters drommen, terwijl losse kleinere groepjes de nu onbewaakte gildehuizen bestormen. ‘Ik denk het,’ zegt Islo gelaten, hij wrijft met een vlakke hand over zijn kale hoofd en blijft staan. ‘Ja,’ zegt Arola besluitvaardiger, ‘Margo heeft gelijk,’ en ze werpt kort een blik op Ida. Dan springt ze van de zuil en draaft naar de gildehuizen. Nina staat op en loopt achter haar aan, houdt dan stil en kijkt om naar Ida, die nog steeds voorovergebogen met de straatkei op schoot zit. Met beide handen houdt ze die voor zich, terwijl ze er met haar duimen overheen strijkt, alsof het een crucifix was of een soort icoon. Dan komt ze overeind en sjokt naar de kathedraal.
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			Werp deze steen, werp hem naar de kathedraal. Werp hem zonder hem van zichzelf te verwijderen, werp hem met de onderkant eerst: nog steeds koud van het zonloze zand waarin hij heeft gelegen. Op het dak van deze kerk die zich onder de grond bevindt, deze diepte, deze grafkamer. Werp de steen met het gezicht dat zich dáár laat zien door de lijkwade heen. Verdrietig en ondood. Wachtend, wegbrokkelend in de mensenlucht. In die kerk ligt een steen, de klokken die binnen in de steen luiden als je diens naam zegt. Werp de kerk van de steen naar de Kerk. Werp.
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			Dan trekken ze zich opeens terug. De wachters en de leenmannen, de opzichters en de edellieden en al hun voetvolk, in de zware stenenregen keren ze om en trekken zich terug naar de zijstraten of in de duisternis van de poortgewelven... Wat een zalige vreugde! Al die ruimte die opeens rondom je lichaam bestaat! Hier in de nauwe kieren tussen de huid en de kleding, tussen het ene ogenblik en het volgende. Alsof die ruimte al die tijd gevuld was met een trage en dwingende substantie, nu is die er niet meer. Nu kan het lichaam eindelijk ontstaan. Nu kan Halene de kathedraal binnenlopen, rondrennen met haar strijdmakkers in de hoge, harde, gewelfde ruimte. Nu kan ze de relikwieën van Sint-Lambertus kussen die iemand uit de crypte heeft gehaald. Met haar handen over het dieprode altaarkleed strelen. Stilstaan voor het doopvont, de uitgestrekte dopershand van Johannes, die tenger uit het glanzende brons steekt, en eindelijk het juiste antwoord voelen: op de hurken zitten en haar wang tegen het metaal vlijen. En nog steeds de koude vingers op haar jukbeen voelen, als ze weer op het plein staat. Beatrice opzoeken en een arm om haar heen leggen, haar op dezelfde plek over haar wang aaien. Zo rondlopen en kletsen, lachen en wijn drinken. Een reidans dansen om een kampvuur in het zand dat onder de straatkeien tevoorschijn is gekomen. Haar hoofddoek afdoen en weer opzetten. Met licht wiegende schouders rondlopen, haar linkerarm zwaaiend bij haar heup, haar duim, wijs- en middelvinger aangenaam tegen elkaar wrijvend.
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			Het kost moeite, het is als Jakobs worsteling – als het vechten met een vreemdeling in het donker, een vreemde man van wie je ook houdt – om achter de armoedige groepjes aan te rennen, de gildehuizen en weefkamers in, de lakenhallen en koopmanskelders, en proberen ze bij al die aardse goederen weg te houden, om hun begeerte van het geschapene los te weken. De graanzakken openscheuren, de wijn op het droge zand gieten. De hanenbalken in brand steken, zodat de vlammen zich verspreiden voor iemand zich iets kan toe-eigenen. Of zelf het mooiste uit de ruimte stelen, het omhooghouden en het door iedereen laten bewonderen voordat je het walgend van je werpt. En als dát niet werkt, dan doe je zoals Arola: de spullen uit hun handen trekken, wegrennen en het in het vuur werpen. Je omdraaien en verkondigen, terwijl de vaten en doeken door de vlammen worden opgeslokt, dat het vlees ook zo zal worden afgescheurd en verteerd, en dat de ziel zo luchtig als licht wordt zodat die omhoog kan vallen naar de Vader...

			Maar dan rennen de mensen de kathedraal binnen, ze beklimmen de toren en bestormen de mooie bibliotheek. Ze hebben geen zin om Augustinus te stelen of een van de andere kerkvaders, ze stelen de psalters en de geïllumineerde manuscripten. Nina loopt achter Angila en een stel anderen aan die een groot, in zijde bekleed gebedenboek wegdragen, over het plein en dan een zijstraat in. Daar gaan ze in een kring om het boek zitten en slaan het open; Nina gaat tegen een huismuur staan en kan de illuminaties over de schouder van Kathalijne zien: Christus die Simon de Farizeeër terechtwijst... Ongelovige Thomas... Maria en Maria in de grafkamer... En ze ziet hoe de mensen met hun ogen en handen lezen; stukje bij beetje laten ze de motieven bezit nemen van hun lichamen: een bebaarde man met een prachtig, kopergroen stuk stof om zijn lijf gebonden als een lendendoek, gaat staan en steekt zijn wijsvinger uit, bevend als Thomas die zijn vinger in de wond in de zij van Jezus steekt – de man doet alsof hij die tot in de knokkel erin drukt. Angila doet haar mond open en houdt haar hand afwerend op naar de twee boze priesters die op hen afstuiven. Ze zegt niets, maar het gebaar is even verwijtend als dat van Christus tegen de Farizeeër. De ene priester zwijgt, de andere rent schreeuwend langs haar en de anderen in de kring. Abbo en Petrus staan op, houden hun rechterschouder omhoog als een teer schild tegen hem, als Maria en Maria tegenover de engel in de grafkamer, en ze keren hun gezichten af alsof hij naar lijken stinkt...
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			Dan luiden de klokken het zesde uur in. Helder en zwaar, dichtbij en veraf, vanuit de toren hoog boven hen en heel dicht bij hun oren tegelijk, net als dit troebele middagduister dat ook zowel van boven als van onder lijkt te komen, het verspreidt over de straatkeien en door het wolkendek tegelijk. Als water door een linnen doek, zo verspreidt het zich en maakt alles zwaarder: de kleden, de ledematen, de tijd – nu krimpt de tijd ineen en begint het einde. Nu sijpelt de zwaarte omhoog door de dijen en Ida krijgt zin om te gaan liggen. Christus is al gekomen, maar is nog niet volledig aanwezig. Er is geen ontkomen meer aan.

			‘Naar Sint-Christoffel!’ roept iemand aan haar andere zijde, iemand die ook zwaait met een meekraprode doek – Beatrice, haar mond staat open in de donkere lucht. Ze pakt Ida’s mouwen vast en trekt haar mee naar de zuidkant van de kathedraal, terwijl de groep om hen heen groeit. Ida laat zich meesleuren over de lange, smalle weg naar het Wijngaardeiland. Tussen de lemen muren voelt de hemel nog lager, die zakt en drukt de huizen de grond in. Een plakkerig gevoel onder haar onderkleed, de huid heeft moeite met ademhalen. Visgraten en lamsbotten overal in de goten, de strijdkreten doen pijn aan haar oren: ‘Hier kunt U Uw honger stillen... Hier kunt U Zichzelf zien...’ In de pauzes vangt ze brokstukken op van gesprekken om zich heen: ‘Laten we hen dwarsbomen!’ ‘Goed, goed – maar ook de dieren, ook het vee...’ Maar ze kan niet plaatsen van wie de stemmen afkomstig zijn; een papperige mist verspreidt zich tussen de woorden... ‘Hebben we geen wijn meer?’ Ze denkt dat ze iemand hoort ademen in de mist. ‘... een levende hond is beter dan een dode leeuw.’ ‘Morgen is het zaterdag...’ 
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			Déze ruk aan de armen, schuin omhoog vanaf de ranke schouders, de wijs- en middelvinger die tegen de duim drukken, zo – met de licht zwaaiende beweging die vanuit de onderrug komt, verlossend – ze hoefde het een andere vrouw alleen maar te zien doen, elders op het plein, om het gekriebel te voelen dat die aanblik opriep in de huid en toen deed ze het zelf al, ze ging in dezelfde houding op die kar staan alsof ze het al heel lang geoefend had. Mensen jubelen en steken hun handen naar haar uit in iets wat op weerziensvreugde lijkt. En dan draait ze zich om en jubelt naar de mensen die op het dak van het brouwershuis zijn geklommen, ze proberen door het rookgat in te breken...

			‘Jij... jij daar? Halene?’ Een onwillige autoriteit in de stem. Een oude man, zijn kleine olijvenogen staan treurig onder de neerhangende wenkbrauwen, hij staat naast de kar en kijkt vragend naar haar op. ‘Geneesvrouwe Halene – ben jij dat?’

			Halene laat haar armen vallen langs haar zij en ze knikt, ja, ze is wie hij zoekt. En haar oog valt op het grove touw rond zijn ordedracht, de drie kleine gelofteknopen aan het uiteinde; hij moet een franciscaan zijn. Hij vouwt zijn handen voor zijn buik, kijkt naar zijn voeten en zegt dat er naar haar wordt gevraagd, door een aantal gewonden – boeren vermoedelijk, en ze zeggen dat zij hun geneesvrouwe is?

			‘Ja. Dat klopt.’ Ze springt behendig van de kar en zoekt zijn blik, waarom klinkt hij zo bezwaard? ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Volg mij,’ zegt hij en hij snelt door de schare, steekt het plein schuin over en loopt een lege straat aan de kant van de stadsmuur in. Het lawaai achter hen sterft weg, haar lichaam koelt af. Een gloeiende pijn klopt in haar rug en armen, vermoedelijk waar de klappen zijn neergekomen, ze voelde het nauwelijks gebeuren. Nog een geluk dat het niet een van de met nagels beslagen knuppels was waarmee ze werd geraakt. De franciscaan gluurt naar haar boven zijn volle baard die doet denken aan lamsvacht, waardoor zijn lippen merkwaardig opgenaaid lijken en mompelt dat hij niet weet of ze nog iets kunnen doen. Maar ze zijn ook niet gewend aan dit soort verwondingen in hun hospitaal...

			Dan zijn ze bij de poort, laag en donker in de met mos begroeide kloostermuur. Ze bukt en volgt de broeder over een binnenplaats van bleekgele kalksteen. Het wemelt er van de mensen, ze liggen of zitten tegen de muren, rustend of duidelijk in pijn. En daar, in de brede zuilengang tegen de muur van wat vermoedelijk het hospitaal is, staat een groepje boeren om een levenloze gedaante heen die op de grond ligt. Halene snelt erheen, loopt door de kring die zich voor haar opent en knielt naast de liggende persoon. Barbara. Haar hoofd is een warboel van plakkerig haar. Iemand heeft er een linnen doek om gebonden. Net boven haar slaap is de doek doorweekt van het bloed en een dunne, barnsteengele vloeistof die ook uit haar oor sijpelt. Ze ligt met haar gezicht één kant op gewend; tussen de plukken haar is haar ene oog zichtbaar: dromerig, een wegzakkende blik naar Jehan, haar man, die in het zand naast haar zit en fluistert: ‘Je bent hier... je bent hier... je bent hier...’

			Halene legt een hand op zijn schouder en wacht tot hij opkijkt. ‘Mag ik proberen met haar te praten?’ Hij knikt met tegenzin en werpt een bange blik op de liggende Barbara. Halene helpt hem overeind en gaat op zijn plek liggen, met haar wang dicht bij het koele zand. En ziet het dan duidelijk in Barbara’s ogen die troebel zijn door het bloed dat er vlak achter stroomt: dat ze hier is, maar ook nog maar net; als van de bodem van een put die langzaam volloopt, houdt ze Halenes blik vast. Bang, smekend, net als Jehan en de rest – Halene voelt hun hoopvolle verwachting als ze Barbara vraagt of ze haar kan horen. Of ze haar voeten voelt. Of ze nog weet in welke maand Maria-Hemelvaart valt. En ze ziet dat de vragen niet tot haar doordringen.

			Een koude rilling in haar nek, een witte leegte in haar hoofd: ze ligt op sterven. Dat ze dat moet zeggen tegen Jehan en de anderen – en dat hij het vervolgens aan zijn kinderen moet vertellen, Barbara’s kinderen, die bij de kloostermuur aan het spelen zijn...

			‘Wat zeg jij ervan, geneesvrouwe?’ De monnik die haar kwam halen staat met gevouwen handen over haar gebogen, omringd door Jehan, Martha, Adalijne en nog veel anderen – maar niet Kathrijn, waar is Kathrijn gebleven? – iedereen staat op haar antwoord te wachten. ‘Wat moeten we doen?’

			‘Is er een bed beschikbaar?’ Halene knikt naar het hospitaal en dan weer naar de franciscaan, houdt zijn sceptische blik vast om zo die van de anderen te ontwijken. ‘Ze moet naar binnen. Ze heeft rust nodig om weer op de been te komen.’
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			Triomfantelijke gebaren op de daken, messing schalen als aureolen in de zanderige lucht. Dansende kringen rond de zanderige gaten in de grond. Blikkerende voeten in de fontein, scheurtjes in het geelbruine wolkendek. En in de katharen een opkomende gelatenheid aan de rand van de groepjes: ze gaan er doelgericht op af, maar weten opeens niet hoe ze het moeten aanpakken – maar ze kunnen zich er ook niet toe zetten om de menigte te verlaten, Nina voelt het ook in zichzelf: dat ze in de menigte staat maar er geen deel van uitmaakt, dat ze niet van dezelfde materie is gemaakt. Ze hoort iemand zeggen dat Ida naar Sint-Christoffel is gegaan, ze pakt Arola vast en trekt haar mee. Ze halen de aanzienlijke groep in op de brug naar het Wijngaardeiland, banen zich een weg tussen de wevers en de handwerkers door, een paar visverkoopsters en armoedzaaiers zijn er ook, tot ze Ida en de zusters in het midden hebben bereikt. Beatrice doet een stap opzij, Nina neemt haar plaats in en pakt Ida’s arm stevig vast. ‘Waar ga je heen?’

			Een verwarde blik in haar ogen, lastig om te fixeren tussen de vliegen – maar ook omdat er iets heen en weer kaatst tussen Nina en Arola, die naar voren leunt aan Nina’s linkerkant. ‘Sint-Christoffel...’

			‘Waarom toch?’

			Maar Ida staart alleen maar naar haar mond. Het hout op de brug onder hun voeten gaat over in grind en dan steen; ze steken het pleintje voor de dominicanenkerk over. Een stuk of tien zwartebroeders staan zwijgend de kerkdeur te bewaken. Een kind met twee bleke honden naast zich volgt hen een stukje en rent dan een zijstraat in. ‘Ik weet het niet...’ antwoordt Ida dan. ‘Het is niet mijn keuze.’

			‘Ida...’ Arola pakt Nina’s schouders vast, duwt haar naar links en gaat zelf voor Ida staan. ‘We waren er bijna in dezelfde tijd – in de gevangenenkelder.’

			De manier waarop ze het zegt heeft iets geforceerds, alsof Nina haar gevraagd heeft dit te zeggen. Alsof ze Arola daarom heeft meegenomen, zodat ze namens Nina kon proberen Ida te bereiken, omdat Nina er zelf geen zin meer in heeft... Maar dan heeft Ida toch behoefte om te antwoorden: ‘Ik was er met Urso.’

			‘Urso?’

			‘Ik kon hem horen door een gat in de muur, ik kon met hem praten... Maar nu moet ik denken aan de muur als ik aan hem denk. Ik weet niet of de muur bij hem hetzelfde was.’

			‘Begrijpelijk, maar geldt dat niet voor ons allemaal?’ Arola verheft haar stem om het geschreeuw om hen heen te overstemmen. Trude en Beatrice leunen naar voren om mee te luisteren, hun waakzame, ietwat argwanende gezichten achter Ida’s blanco en vervloeiende gelaat. ‘Bevinden we ons niet allemaal in onze eigen cel in dit vlees?’

			‘Nee...’ Ida kijkt naar de straatkeien, treurig en haast verlegen omdat ze zich treurig voelt. Zoals wanneer je met iemand zit te drinken die je ooit heb gekend, denkt Nina, ze moet lang zoeken naar woorden. Ze heeft behoefte om tussen hen te bemiddelen: ‘Het vlees kan toch zowel een muur als een deur zijn? We naderen God door wat ons van Hem scheidt.’

			‘Nee,’ zegt Arola. ‘Dan is het in elk geval niet de goede God over wie jij het hebt...’ maar dan krijgt ze spijt van wat ze heeft gezegd, twijfelt misschien aan wat ze eigenlijk hier kan zeggen tegen Ida en de anderen.

			En dan staan ze voor de brug die naar de Sint-Christoffel Begijnhof leidt. De huisdaken vormen een rieten cirkel om de kerk heen, de torenspits probeert een gat te prikken in het lage wolkendek. De wind is droog en zanderig alsof die afkomstig is uit de woestijn.

			‘We rusten zodat God rust in ons kan vinden,’ zegt Ida zonder op te kijken. ‘We roepen zodat Hij hoort hoe zijn stem weerklinkt in de onze.’

			‘Tja,’ zegt Arola – ook al praat Ida niet meer tegen haar, niet tegen iemand in het bijzonder, hoort Arola dat dan niet? ‘Maar als we elkaar in deze wereld tegenkomen, als we elkaar oprecht herkennen’ – dat Ida gewoon maar wat uitkraamt, leeg en monotoon, alsof ze een nieuwe taal aan het leren is, iemand anders napraat – ‘dan denk ik dat het komt doordat we ons voor even in dezelfde kamer hebben bevonden in de hemelse stad. En ik denk dat dat op dit moment voor ons drieën geldt.’

			Ze lopen de brug af, langs de ringmuur en door de openstaande poort, onder het fresco van Sint-Christoffel door die de begijnen over een rivier vol demonen draagt. Mensen drommen dichter om Ida heen, eerst zusters en daarna leken, zeker twintig in totaal. Maar nu is iedereen stil, alsof ze niet meer weten waarom ze hierheen gegaan zijn. De straatkeien zijn glad en glanzend en omhullen de begijnen met een bepaald soort kalmte, een soberheid die wordt versterkt door de cirkel dwarsstraten, dit bijzondere gevoel als je ze oversteekt: alsof je door een vlies loopt, een verdikking in de lucht, elke keer wordt je ademhaling wat langzamer.

			‘Ik ga dat huis niet binnen...’ mompelt Arola als ze de binnenste cirkel bij de kerk hebben bereikt. Stilte straalt van de gepoetste zandsteen in het ronde koor, een gevoel dat iemand op hun komst wacht. Maar dan klinken er stemmen verderop in de straat, zingend, ergens achter het dwarsschip, en de groep loopt erheen. Weer is het alsof de beweging afkomstig is van Ida – ook al sjokt ze willoos mee, alsof zij door hen wordt voortgedreven, door hun geloof in haar, zit er ook niet lafheid in verborgen? Dat ze zich altijd laat leiden, nooit de richting bepaalt, ze zou het vast niet doen als ze dat kon...

			De stemmen worden luider, nu breken ze echt door de korrelige wind: ‘Heer, U doorzoekt mij en kent mij! U weet of ik zit of sta, van verre bent U bekend met mijn gedachten...’ En dan staat Nina aan de ene kant van het dwarsschip en kan ze hen zien: een grote groep op het grasveld naast de kerk, twee symmetrische waaiers langs het smalle pad in het midden, naar het kleine bijgebouw in de hoek tussen het lang- en dwarsschip, een kluizenaarscel is het vast – ook al is de scheve deuropening nog niet dichtgemetseld. ‘Voor het woord zich op mijn tong vormt,’ zingt de groep, die vooral uit begijnen bestaat, ‘kent U het al volledig...’ Maar ook flink wat geestelijken en leken, gegoede burgers en edellieden, in bonte mantels, met zilver afgezoomde gewaden, fluwelen petten en ingevlochten kapsels.

			Dan zwijgen ze en worden ze afgelost door een enkele stem, schor maar helder: ‘Ik ga in vrede om Uw gezicht te ontmoeten – en als ik weer ontwaak, ben ik gevuld met Uw vreugde.’ Het is Oda, ze komt aanlopen van verderop in de straat – ze glimlacht nu het koor het weer overneemt: ‘Waar moet ik een heenkomen zoeken van Uw geest? Waar kan ik heen op de vlucht voor Uw gezicht?’ Gildedeken Mathijs loopt naast haar met een kruis, Vader Jakob met een wierookvat aan de andere kant, zwaaiend op het ritme van haar antwoord: ‘Ik ga in vrede om Uw gezicht te ontmoeten...’ Dan ziet hij Nina en de anderen – een kille, onverschillige herkenning – hij werpt een blik in de dwarsstraat en roept iemand met zijn vingers. Een koor van laarzen op de straatkeien; een groep wachters, in wapenrokken en met matzwarte strijdhelmen op, komt aanrennen en stelt zich in het gelid op voor Ida en de anderen, heel dichtbij. Nina pakt Arola vast, probeert haar mee achteruit te trekken, maar zij noch Ida verroert zich. Jakob loopt verder, gebaart naar zijn gemeente dat ze zich niet van de wijs moeten laten brengen, begint weer te zwaaien met het wierookvat en heft opnieuw de psalm aan: ‘Als ik naar de hemel vaar, bent U dáár. Maak ik mijn bed in het dodenrijk klaar, bent U dáár...’
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			De salvia en de malrove lossen langzaam op onder de vijzel, verliezen hun vorm en gaan op in elkaar, onder haar harde, cirkelende stoten. Het voelt dom en leugenachtig om kruiden te mengen die toch niet werken, maar ze weet niet wat ze anders moet doen. Ze mengt er een handje varkensvet door, zet de salvia weg en kijkt naar Barbara die op het verhoogde stromatras ligt: zwak getril achter de geaderde oogleden. Een zwakke, steeds wegvallende hartslag. Het is inmiddels ook al even geleden sinds ze voor het laatst haar ogen heeft geopend. En toen waren ze koud en geëmailleerd.

			Verderop ligt iemand te kreunen. Een halfnaakte gedaante krimpt ineen op het bed. Broeder Johannes snelt erheen en schenkt de man meer brandewijn in, legt een natte doek op zijn borst en drukt met de rug van zijn hand op zijn voorhoofd, tot zijn gekreun overgaat in zacht gejammer, dat opgaat in de verspreide klaagzang die uit de bedden klinkt. De wind waait koel door de zaal met de geur van brood of zaagsel. Broeder Johannes kijkt vragend naar Halene; zij kijkt snel weer naar Barbara, maakt de linnen doek om haar hoofd los om de wond te kunnen onderzoeken.

			Maar ze moet het meteen opgeven. Iets aan het bloed, aan de ontblote huidlagen en het weefsel eronder, etterend, – maar misschien komt het niet echt door de wond, maar door de manier waarop die het hoofd verandert in iets... iets minder-dan-menselijks, eerder een voorwerp: een hoofd...

			‘Barbara? Barbara?’ Met de naam op haar tong realiseert ze zich het weer: Barbara ligt op sterven – maar ook, vanaf een plek verder weg in haar gedachten, dat het niet Ida is. Dat ze zich had voorgesteld dat het Ida was, als het iemand zou zijn – en daarmee had ze op een bepaalde manier vrede.

			Een onverwachte woede rijst op tot in haar kaak en zet zich daar vast: het is Ida niet. Het is Barbara. Nooit weer zal ze appelwijn drinken en dronkenpraatjes uitdelen op een feest. Nooit weer zal ze nieuwe woorden bedenken voor de haat die ze voor Poulin en zijn opzichter voelt. Of over Jehan zeggen als ze weet dat hij het kan horen: die ouwe is een goeie baas...

			Inmiddels is het bijna stil in de zaal. En halfduister, schemerachtig, alsof iemand een sluier heeft getrokken over de rookgaten. Halene kijkt op naar Broeder Johannes die zit te rusten op een kruk aan de lange muur. Zijn gezwollen handen liggen open op zijn schoot. Ze pakt de kom met zalf en sluipt langs hem naar de hectische binnenplaats.

			Jehan staat onmiddellijk naast haar. Verontschuldigend en wanhopig, zo dicht op haar gezicht dat ze de angst bij hem kan ruiken. ‘Het kan wel een paar uur duren voor ze wakker wordt,’ zegt ze. ‘Ze heeft alle rust nodig die ze kan krijgen.’ En ze legt een hand op zijn schouder voor hij kan protesteren. ‘En hoe is het met jou? Waar doet het pijn?’ Hij schudt niet-begrijpend zijn hoofd, ‘nee...’ ‘Zeg het maar,’ dringt ze aan, probeert hard te klinken om hem niet weg te jagen met haar bezorgdheid. ‘Je kunt maar beter fris zijn als ze ontwaakt.’ Zuchtend slaat hij in zijn nek. Halene vraagt of hij zich wil omdraaien, haalt wat zalf uit de kom en smeert het op het blauwrode gebied. En voelt dat hij zich groot houdt onder haar aanraking.

			Onder het dichte, verduisterde wolkendek dat geen aanstalten maakt om ergens een opening te laten vallen, loopt ze rond en zalft de anderen op de binnenplaats, laat de salvia inwerken zodat de spieren warm blijven. Er staat een stevige wind, maar die draagt geen geluid met zich mee – misschien is de menigte buiten gekalmeerd? Ze staat even te kijken naar de kinderen die elkaar met zand bedekken, fruit of noten plukken en elkaar ermee voeren. En naar Jehan die in de zuilengang bij het hospitaal is gaan zitten, tussen Martha en Adalijne in, en naar het gewelfde plafond staart. Dan bukt ze en rent door de poort.
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			‘Mijn botten werden niet verhuld voor U toen ik in het verborgene werd gevormd, werd geweven in de diepte van de aarde...’ De stemmen van de Sint-Christoffelzusters klinken zo hol, elk keelgat is een gewelfde kerkruimte. En de wachters staan daar maar, zwaar en ongenaakbaar, rechterhand demonstratief rustend op het heft van zijn dolk. Alsof ze de opdracht hebben gekregen om ons alleen maar tegen te houden, denkt Nina, om te voorkomen dat we de ceremonie verstoren. Achter de wachters is Oda op weg over het pad naar haar cel; ze komt tevoorschijn tussen de rijen begijnen, rank als de gloed van de vetkaars die ze draagt – de lucht moet bijna stilstaan binnen tussen het lang- en dwarsschip van de kerk. Dan bukt ze en verdwijnt achter de voorste rij en Nina ziet Jakobs hand boven haar cirkelen, stoffige druppels wijwater op zijn vingers. Lichte agressie in de manier waarop hij het haast lijkt te gooien. Tot zijn hand verdwijnt achter een begijn die naar voren leunt en naar Ida opkijkt: Jacomyne. Bezorgd of verwijtend onder de strakke, witte kaproen. Ze spert haar ogen open, probeert ogenschijnlijk Ida’s blik vast te houden, terwijl ze ritmisch knikt om als het ware Jakobs verkondigingen te benadrukken: nu zijn de sferen doordringbaar, preekt hij achter haar, de poorten van Jeruzalem staan op een kier, nu Clarisse naar de hemel is opgestegen om haar bruiloft te voltooien. Nu moet iedereen lering trekken uit Odilia, die haar graf betreedt om haar te volgen, om al in dit leven te beginnen met sterven... 

			Bij Ida is geen reactie te bespeuren. Ze staat te wiegen aan de andere zijde van Arola, kijkt met kleine rukjes rond om de vliegen voor haar gezicht te foppen. Om haar heen staan de andere zusters en de leken die hen hierheen gevolgd zijn, ze strekken hun nek om de ceremonie te kunnen volgen. Sommigen lijken ontroerd, anderen verbitterd – en in Arola smeult ook woede, ziet Nina, in haar opgetrokken schouders en haar kleine bruine voeten die op de straatkeien trippelen. Zoals wanneer ze over de kruistocht praat, of sowieso over de Kerk, de rotkerk van de lage God en al diens leugenachtige pracht – voelt ze zich daar nu ook door getergd? Vader Jakob heeft de cel betreden, vermoedelijk om die te reinigen met wierook en wijwater; alleen zijn miskleed is zichtbaar, dieprood in de stenen deuropening – wat bij Nina het gevoel versterkt dat het niets met haar van doen heeft, niets van dit alles, eigenlijk hoort ze ergens anders te zijn. Maar zowel Ida als Arola is hier.

			Ze draait zich om en kijkt de lange lege straat uit. Op twee getuide schimmels op de hoek van een huis na, ze staan aan elkaars ruggen te snuffelen. ‘De engelen zullen je naar het Paradijs leiden,’ wordt er gezongen, ‘de martelaren wachten je komst af – en leiden je naar de heilige stad Jeruzalem...’ Nina draait zich weer terug, trekt aan Ida’s mouw en grijpt Arola’s harde hand bij haar heup. Arola knijpt erin, maar trekt dan haar hand terug, gaat op haar tenen staan en roept over de schouder van de dichtstbijzijnde wachters: ‘Wie zijn jullie? Wie zingt daar over de hemelse stad?’

			Even wordt het stil, dan begint de hymne opnieuw, luider dan daarnet: ‘Het koor der engelen omhelst je daar, hun lofzang brengt jou eeuwige rust...’ Maar Arola houdt niet op, ze dringt voor Ida en rent langs de wachters, terwijl ze roept: ‘Mensen die zich plat op de grond werpen voor een schijtgod! Denken jullie echt dat jullie zijn muren met een beetje rook kunnen reinigen? Of met zijn vieze badwater?’

			Nina draaft achter haar aan, slaat haar armen om haar heen en het lukt haar om haar een eindje achteruit te trekken. ‘Laat nou maar, Arola... Laten we hier weggaan.’ Arola staart haar aan, woedend en verbaasd. Haar adem ruikt gistig zoet, ze heeft lang niet gegeten of gedronken. ‘Nee,’ snauwt ze, ‘ze moeten weten wie ze zijn!’ en ze rukt zich los. Ze loopt terug naar de wachters en roept weer naar de menigte erachter, dat ze nooit bevrijd zullen worden van het vlees, dat hun Kerk is als een hond die zijn eigen kots oplebbert, hun zielen zullen in varkens belanden als ze ooit een nieuwe woonplek zoeken...

			De Christoffelzusters beantwoorden met gezang, de wachters reageren nog niet. Oda zit geknield voor de ingang van de cel, onder een slanke, vergulde schop in Jakobs rechterhand. Hij buigt zijn hand en schudt er lichtjes mee zodat de aarde over haar heen dwarrelt. Haar schorre, maar zelfverzekerde stem dringt door tot in de scheuren tussen het zingende koor en Arola’s hardnekkige geroep: ‘Uit aarde hebt U me geschapen... In vlees hebt U me gekleed...’

			Nina wurmt zich weer tussen de leken en vindt Ida terug die nog op dezelfde plek staat. Ze staat daar met toegeknepen ogen en beweegt haar lippen zonder geluid te maken – en ze lijkt niet iets te willen of te vinden, zelfs niet nu Oda haar cel betreedt. Jakob blijft nog even staan, twee dominicanermonniken treden naar voren met een emmer mortel en troffels. Het ruikt naar gruis en regenwater als ze voor Oda de veldstenen in de deuropening stapelen – voelt Ida daar echt helemaal niets bij? Wie is zij eigenlijk? En Arola, die heen en weer strompelt langs de dichte rij wachters, die naar voren leunt en roept – alsof het geweld dat ze dreigt uit te lokken voor zichzelf en alle anderen, haar volslagen om het even is – Nina heeft het gevoel dat ze niet meer weet wie Arola is. Nee, ze zal haar wel nooit gekend hebben. Ze hoopte er alleen op. Verbeeldde het zich...

			Ze voelt teleurstelling in haar borst, het is alsof een klein bouwwerk in haar instort. Hoe verwarrend, hoe dom – dat ze zich dát al had voorgesteld: een leven, een soort woning met deze twee...

			Nu leunt de wachter voor haar met zijn oor naar de man naast hem. Hij luistert en knikt, leunt de andere kant op en fluistert iets tegen de man aan de andere kant. Zijn lippen bewegen snel boven de halsberg, een bevel dat door de gelederen wordt gestuurd. De wachters schudden hun schouders los en wippen op hun voeten, nu begrijpt ze het: dat ze zullen aanvallen of hen neerslaan zodra het inmetselen klaar is – dat is ongetwijfeld de hele tijd de bedoeling geweest. Jakob zegent het geheel, mensen stemmen in met een drievoudig amen. Nina pakt Ida vast en duwt haar door de groep, snauwt naar mensen dat ze moeten vluchten nu het nog kan. Ida struikelt verder, wordt dan eindelijk een beetje wakker en sjokt het laatste stukje naar de paarden bij de hoek van dat huis. Snel – en zonder naar de wachters te kijken, die nu beginnen te rennen, dat hoort ze – wikkelt Nina de ene set teugels van de deurkruk, knielt en helpt Ida op het paard. Dan bestijgt ze het zelf, drukt haar dijen tegen de flanken van het dier, klakt met haar tong, drukt haar hielen hard in het vel en dan lukt het haar eindelijk om het paard in een snelle galop door de hoofdstraat te sturen.
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			Dan luiden de klokken het negende uur van de dag in. Zwaar en traag, brokkelig en langzaam uiteenvallend, als een rots die door het dal gerold wordt, schemering in deze al duister wordende dag. In de bleke vlek dáár boven de rivier, de enige kleine opening – nu wordt die ook gesloten. Nu zijn ze in de grafkamer, nu begrijpt ze het, dat ze daar al die tijd al zijn geweest. Een troebele mist rijst op met het geluid van de paardenhoeven: kletterend op de straatkeien, bonkend in het zadel en de heupen, gebonk in Nina’s brede rug. Ida leunt ertegen en vouwt haar handen om haar buik. Het geroep en het geluid van rennende laarzen vervaagt en verdwijnt achter hen. Nina houdt de teugels in, leunt achterover en helt dan scherp naar rechts, spoort het paard opnieuw aan en draaft langs de rivier. Iets zoemt of sist om hen heen – dezelfde droge ademhaling die Ida eerder die dag in de mist heeft gehoord. Maar nu luider en gecomprimeerder, zo dichtbij dat het een stem wordt. Ze sluit haar ogen en luistert, laat haar hartslag het ritme van het paard volgen. En dan hoort ze eindelijk de woorden, die van Jezus: ‘Mijn God, mijn God...’ ergens verder omlaag of dieper in zich hoort ze hem praten: ‘Waarom hebt U me verlaten? Waarom wilt U niet hier met mij zijn? De maan is schimmelig, de zon een verteerde hostie. De stenen worden zacht, ze openen zich onder mijn voeten: onmacht en vloeibare duisternis. Er is een ander hier, verschillende anderen. Een verschrompelde hand op mijn enkel, gistige adem in mijn gezicht. Een paar haveloze benen trekken mij in een omhelzing. Een vieze wang op mijn sleutelbeen en ik kan die niet wegduwen. De stervende begrijpt de stervende. Dit kleed kan ook U omhullen, lieve God...’
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			‘Waarom wilt U niet met mij hierheen, waarom wilt U niet worden verdeeld?’ Ida praat aan één stuk door, bijna zonder ophouden. ‘Denkt U dat U opnieuw door mij zult leven? Wilt U een altaar in mij doen verrijzen?’ Haar stem is droog en warm in Nina’s nek. ‘Maar ik heb immers alleen mijn gratie, die ook van U is als U dat wilt. Ik heb tien verschrompelde vingers, en ze zijn allemaal versierd met Uw beste stenen. Ik heb aarde in mijn mond en mijn ziel. De wimpers van het ochtendrood worden langer als ik knipper...’ Dan houdt ze in, maar bromt verder in hetzelfde ritme, op het ritme van de lichte draf van het paard. De rivier is even grijs en troebel als de wind. Aan de overkant van de rivier ligt een mistig dennenbos met een bleekgele rotspartij. Ze moeten al een flink eind verwijderd van Luik zijn, misschien zijn ze inmiddels halverwege Hoei. De rivier deelt zich om een eiland met tere berkenboompjes, Ida’s gebrom verandert in gemompel; ze pakt Nina’s buik steviger vast, drukt haar wang in haar rug en begint weer: ‘De wormen en kriebelende insecten staan aan mijn kant, de palingen en de vliegen ook. De ineengedoken steenbokken, het paard en de sprinkhaan die op elkaar lijken als ze springen, de wilde ezel die het geroep van de drijver niet hoort – nu leggen ze allemaal het hoofd in de nek en roepen: waarom wilt U niet met ons naar hier, waarom wilt U niet worden verdeeld? In de woestijn zijn geen mensen meer. Dus kom nu met Uw rijk, Uw sabbat en samen maken we U zichtbaar voor Uzelf. Laat ons nu eindelijk rust vinden...’
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			‘Het hemelrijk,’ zegt een jong kind, beter gekleed dan de anderen in de kring, ‘is als een koopman die een heel pakhuis vol goederen heeft, maar die een parel op de markt zag. Hij verkocht al zijn goederen en kocht de parel.’

			Hij geeft de twee stokjes door aan de volgende, een vrouw van middelbare leeftijd, misschien een schapenhoedster of een vissersvouw, ze heeft iets verwaaids over zich, haar wenkbrauwen en ruwe wangen vormen een beschutting voor haar ogen. Ze houdt de stokjes voor zich, maakt er een kruis van en zegt: ‘Het hemelrijk is hier al. Kloof een blok hout, daar is het. Til een steen op, daar is het...’

			Dan ziet Halene Kathrijn die achter de kring en verder over het plein slentert. Ze loopt langs de verspreide groepen, blijft even staan, maar sluit zich nergens bij aan. De meeste mensen zitten of liggen, iedereen is vermoedelijk uitgeput of bezig nuchter te worden. Ook al staan sommigen nog te drinken, geleund over de biertonnen die als op een tweedaags feest bijna leeg zijn. Hier en daar zijn rookzuilen te zien, van kampvuurtjes en de afgebrande gildehuizen, maar die zijn in de mistige lucht nauwelijks van elkaar te onderscheiden. De wind is koud, de grove zandkorrels die om de gezichten dwarrelen ook. Alsof modderige wolken de warmte uit de dag zuigen, uit het onzichtbare licht dat er ondanks alles doorheen dringt.

			‘Het hemelrijk is als een vrouw die een kruik vol meel van de markt naar huis droeg...’ Ze zijn nog steeds bezig in de kring op de zanderige grond voor haar. Een jongeman zit met de stokjes gekruist en het lijkt alsof hij ergens naar luistert, alsof hij op een teken wacht. ‘Maar er zat een gat in de kruik,’ zegt hij dan. ‘Toen ze thuiskwam, ontdekte ze dat de kruik leeg was.’ En iets aan die vergelijking – of aan zijn kleine, verlegen mond, een kwetsbaarheid onder de roodbruine volle baard – herinnert Halene eraan dat de wachters en de leenmannen zullen terugkeren, natuurlijk gebeurt dat. En het duurt vast ook niet lang, nu Christus de geest heeft gegeven. Maar er mogen niet nog meer mensen sterven. Dat kan ze niet verdragen.

			Ze vindt Abbo en Erolf en Yolente en vraagt hen alle wapens op het plein te verzamelen en op een hoop te leggen. Ze vraagt een groep jonge mensen uit Overmaas om de gildehuizen te doorzoeken op voorwerpen die ze kunnen gooien. Ze jaagt alle mensen uit de oostelijke hoek en zet een groep wevers aan het werk met het maken van barricades. Ze ziet dat anderen al bezig zijn op de drie andere hoeken van het plein. Ze ziet Cornelis Smid in de klokkentoren, hij staat op de uitkijk. Ze loopt rond op zoek naar Beatrice. Ze heeft het gevoel dat ze tegen Kathrijn liegt omdat ze haar niet vertelt over Barbara. Ze verzamelt eieren en meel en melk in de koele kathedraal. Ze krijgt een stel steenhouwers zover dat ze een geïmproviseerd bakhuis
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