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    Para Emilia, en honor a Yayo

      

    



  	
        
            
            "Esta tierra es mía aunque no tenga papeles. Mis pasos la midieron. Mis manos la trabajaron. Esta tierra tiene mi sudor. Tiene mi sangre. Tiene mi vida. Y eso la hace mía."
— Eloísa Bello, 1915–2005
 
"Las marcas no se borran. Y la memoria es resistencia."
— Carmen Bello, 1963–
 
"Cuenta estas verdades. No importa si la academia las acepta."
— Helena Ibáñez, 1943–2024
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Enero 2024

Carolina estaba en el avión cuando su madre la llamó por segunda vez.

La primera llamada había sido el miércoles. La abuela empeoró. Los médicos dicen que puede ser esta semana. Carolina había pedido licencia de emergencia, reservado el vuelo más barato que salía en la madrugada. Catorce horas con escala en Miami se convirtieron en veinte por vuelos demorados y conexiones perdidas. Trató de dormir. No pudo.

La segunda llamada llegó cuando el avión empezaba su descenso hacia Bogotá. Carolina vio la pantalla encenderse apenas entró la señal. Laura. Cinco llamadas perdidas. Lo supo antes de escuchar el mensaje.

Abuela murió un par de horas antes.

Aterrizó en El Dorado todavía de noche. Salió por la terminal al amanecer, con su maleta de mano, sin mucho equipaje porque no sabía cuánto tiempo iba a quedarse. Tomó un taxi. El conductor puso vallenato en la radio. Carolina miró el tráfico de la Autopista Norte y pensó que debería llorar pero no podía. Todavía no.

Laura la esperaba en el apartamento de su prima donde estaba quedándose. La abrazó largo. Carolina dejó que la abrazara.

—¿Qué tal viaje?

—Llegué hace diez minutos.

—Ibas a llegar a tiempo. Los médicos decían...

—No importa.

Sí importaba. Pero no había nada que hacer.

El funeral fue al día siguiente. El salón de velación estaba más lleno de lo que Carolina esperaba. Mujeres que no conocía. Hombres mayores. Gente del pueblo que venía desde Monteluce.

Se acercaban a Laura. Tu mamá me enseñó a leer. Tu mamá cruzó el río. Tu mamá fue la única que escribió lo que pasó.

Carolina escuchaba desde lejos. Su abuela había sido muchas cosas para muchas personas. Ella conocía a la mujer de las visitas de navidad. La que preparaba chocolate caliente. La que siempre estaba trabajando en algo que nunca terminaba de explicar.

No conocía a esta otra Helena. La que cruzaba ríos y escribía cosas que nadie más escribía.

Vio a su tío Esteban al otro lado del salón. Alto, pelo entrecano, mirando las coronas de flores con la expresión de alguien que está en otro lugar. Su madre y él apenas se habían saludado. Algo entre ellos que Carolina nunca había entendido bien. Un pleito viejo sobre la herencia del abuelo. Algo que se había endurecido con los años hasta volverse silencio. No era solo dinero. Era lo que cada uno sentía que su madre les había dado, o no dado, o dejado sin explicar.

Carolina pensó en acercarse. Preguntarle cómo estaba. Hacía cuatro años que no lo veía.

No lo hizo. No sabía qué decirle. No sabía si él quería que alguien le dijera algo.

Supo después, por su mamá, que Esteban había manejado solo desde Bogotá. Que había llegado primero al hospital, antes de que Helena muriera. Que se había quedado el último en la funeraria cuando todos los demás ya se habían ido. Que así era como él hacía las cosas: solo, sin que nadie lo viera.

Después del funeral, afuera, en el frío de la tarde, Laura le dijo:

—Mamá dejó cajas. Para ti. En la casa de Monteluce.

—¿Para mí?

—Dos cajas de material de ella. Y aparte, una bolsa de tela con un sobre encima. El sobre tiene tu nombre. La bolsa también, creo.

Carolina no dijo nada.

—Dice para Carolina. Termina lo que yo empecé.

El taxi que venía a recogerlas se detuvo en la acera. Laura empezó a caminar hacia él. Carolina se quedó un momento donde estaba.

Su abuela había muerto con algo sin terminar. Lo había sabido. Lo había preparado. Y había decidido que Carolina era la persona que debía terminarlo.

¿Por qué ella? ¿Por qué no Laura, que vivía aquí, que conocía a la gente, que sabía moverse en este mundo? ¿Por qué no alguien que no llevaba siete años viviendo lejos, que no había dejado de llamar, que había cumplido sus promesas de visitar más seguido?

No tenía respuesta.

Pero su abuela había elegido. Y Carolina ya no podía preguntarle por qué.
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Primera Parte: El Descubrimiento 
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(2024)
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La Cocina Negra
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Marzo 2024

La fotografía cayó de entre las páginas amarillentas cuando Carolina abrió el sobre manila.

Dos personas posaban frente a una pared de ladrillos. El hombre usaba un traje oscuro que le quedaba grande en los hombros. La mujer tenía una blusa blanca y ojos muy claros que contrastaban con su piel curtida. Ninguno sonreía. Miraban a la cámara con la rigidez de quien nunca antes había sido fotografiado.

Carolina volteó la foto. En el reverso, con la letra apretada de su abuela, decía: Eloísa y Martín Bello, liquidación 1977. La casa del puente.

No conocía esos nombres. No recordaba que su abuela hubiera mencionado a nadie llamado Eloísa o Martín.

Pero el sobre estaba etiquetado con una nota que sí reconocía: Para Carolina. Termina lo que yo empecé.

Habían llegado a la casa esa mañana de sábado. Carolina y su madre Laura, viniendo desde el apartamento en Bogotá donde Carolina se estaba quedando temporalmente. La casa ya había sido abierta una vez, tres semanas atrás, cuando Esteban y Laura fueron a hacer el inventario general. Entonces habían catalogado lo que había en el estudio, separado lo que tenía nombre, decidido qué esperaba a quién. La bolsa marcada con el nombre de Carolina la habían dejado intacta. Nadie la había tocado. Hoy venían por ella.

El papayuelo en el jardín delantero tenía la fruta tan madura que algunas ya se podrían en el suelo. Nadie había cosechado nada este año.

Laura abrió la puerta con una llave que sacó entre recibos en su cartera. La casa olía a guardado y a madera vieja.

—¿Por dónde empezamos? —preguntó Carolina.

—Por el estudio. Ahí tiene todo.

—¿Tu tío viene? —preguntó Carolina mientras caminaban por el pasillo.

—No creo. Esteban dijo que tenía clase. 

—Laura apretó los labios—. Además, está con lo del lote también. 

—¿El lote? 

—Mamá le dejó un terreno en Los Sauces. Hay trámites. —Laura lo dijo de pasada, como quien menciona algo que ya decidió no discutir—. Ya sabes cómo es él con esas cosas.

Carolina sabía. Su madre y su tío no se hablaban mucho. En el funeral apenas se habían saludado.

Pero había más que eso. Carolina lo había visto en el funeral: su tío al otro lado del salón, mirando las coronas de flores con la expresión de alguien que está en otro lugar. Ella había pensado en acercarse. No lo había hecho. Demasiado tiempo sin hablar. Demasiada distancia acumulada sin razón específica.

Esteban vivía en Bogotá. Ella había vivido siete años en Estados Unidos. No había mucho más que eso, pero a veces eso era suficiente para que dos personas dejaran de conocerse.

El estudio quedaba al final del pasillo. Libros apilados contra las paredes, cajas marcadas con fechas, archivadores metálicos de los años setenta. La mesa de trabajo cubierta de papeles.

Y sobre la mesa, imposible de ignorar, una bolsa de tela tejida con un sobre manila encima. El sobre tenía la nota amarilla: Para Carolina.

Carolina se quedó mirando la nota adhesiva. "Para Carolina."

Un recuerdo la golpeó. Navidad pasada, hace poco más de un año. Helena en la cocina preparando chocolate caliente. Carolina con su laptop abierta, revisando emails del Dr. Harrison mientras esperaba.

—¿Cuándo terminas el doctorado? —había preguntado Helena.

—Tal vez en dos años. Si logro que me aprueben el capítulo de metodología.

—¿Y después qué?

—Buscar trabajo. Profesor asistente en alguna universidad. Publicar en revistas académicas.

Helena había asentido sin decir nada. Removió el chocolate en silencio. Después, sin mirar a Carolina, había dicho:

—Yo también quise hacer eso. Publicar. Contribuir al conocimiento académico.

—¿Por qué no lo hiciste?

Helena se había tardado en responder. Finalmente dijo:

—Porque a veces tienes que elegir entre ser citada y ser útil.

Carolina no había entendido qué significaba eso. Ahora, mirando la caja con su nombre, creía que iba a entender.

Helena había sabido que se estaba muriendo. El cáncer ya estaba avanzado en diciembre. Le quedaban semanas, tal vez meses. Y había dejado esta caja específicamente para ella.

No para Esteban, su hijo. No para Laura, su hija. Para Carolina, la nieta que vivía lejos y la visitaba poco.

¿Por qué?

Carolina conocía a su abuela, por supuesto. Helena Ibáñez. Su abuela materna. La mujer que vivía en esta casa grande de Monteluce, que daba clases de alfabetización los martes y jueves, que siempre estaba ocupada con "proyectos". Carolina había pasado tiempo aquí durante sus visitas desde Seattle —jugando en el jardín mientras Helena desaparecía en este estudio a "trabajar en algo".

Carolina había dejado Colombia a los veinticuatro, hace siete años. Primero una maestría, después el doctorado en Seattle donde conoció a James. Volvía una vez al año, a veces menos. Llamaba a su mamá cada dos semanas. A Helena, menos. Le había prometido visitarla más seguido pero el doctorado consumía todo su tiempo.

Y ahora Helena estaba muerta y esa promesa se había quedado sin cumplir.

La última vez había sido en navidad del año pasado. Habían tomado chocolate caliente en la cocina. Helena le había preguntado sobre el doctorado, sobre el Dr. Harrison, sobre cuándo iba a terminar. Carolina le había contado —vagamente— sobre su investigación en patrones de desarrollo rural. Helena había asentido, había dicho "como yo quería hacer", pero no había elaborado.

Carolina nunca había preguntado más. Asumía que su abuela había hecho trabajo académico en los setenta, tal vez algo de sociología rural, pero nada serio. Nada que hubiera llevado a publicación. Su abuela había dejado la universidad para casarse y tener hijos —esa era la historia familiar. Los "proyectos" de los que siempre hablaba eran cosas de jubilada. Álbumes de fotos. Clases de alfabetización. Hobbies bien intencionados.

Ahora, mirando el sobre con su nombre, Carolina se preguntó qué tanto había asumido equivocadamente.

Laura empezó a sacar libros de los estantes y ponerlos en cajas. Sociología rural, historia de Colombia, estudios campesinos. Todos en español.

Carolina se sentó en la silla del escritorio y abrió el sobre.

Dentro había papeles de diferentes tipos. La fotografía de Eloísa y Martín. Hojas de papel cebolla atadas con un elástico (el elástico se rompió cuando Carolina lo tocó). Y en el fondo, un manuscrito mecanografiado.

La primera página tenía un título centrado:

300 AÑOS DE ESCLAVITUD

Carolina frunció el ceño. "300 Años de Esclavitud."

El título sonaba a panfleto, a grito militante. No era académico. No tenía el tono medido que ella había aprendido en el doctorado. "Patrones de subordinación laboral en contextos rurales" sería más apropiado. Más profesional.

Su abuela nunca había sido de exagerar. ¿Por qué este título tan... directo?

Pasó la primera página, algo escéptica. El texto empezaba sin introducción:

"buenas tardes. Ya está la sopa? Que no esté tan caliente, apure que tengo que ir a cambiar el riego..."

La voz era inmediata. Carolina casi podía oler la sopa.

"Acaba de sonar el pito de las doce y ambas Eloísa y Alicia están atareadas en la cocina sirviendo los tazones de mazamorra, así como lo han hecho siempre, día a día en la cocina negra del humo de la hornilla..."

El manuscrito saltaba entre escenas, entre voces. No era tesis académica. Era testimonio. Crudo, sin pulir.

Metió la mano de nuevo en el sobre. Sacó las hojas sueltas. Eran transcripciones de entrevistas:

Entrevista — Eloisa

Salario, Liquidacion; Horario, Familia.

(VI - 4/77)

P- Y a Martín cuánto le dieron?

R- $12.000.oo. - Doce y cinco, diecisiete mil

Las preguntas tenían el tono educado pero persistente de un investigador. Las respuestas eran directas, sin adornos.

P- Los doce mil que le tiene es la liquidación que le hicieron a él en total de todo su trabajo, de toda la vida... y a él le dieron esos doce mil en qué forma?

R- En plata, en efectivo.

P- Y el firmó recibido eso?

R- Si señora, por eso fue que el hizo todas las cosas...

Doce mil pesos. La fotografía decía 1977. Carolina hizo el cálculo mental —su abuela habría tenido treinta y cuatro años entonces. Estas eran entrevistas que Helena había hecho, transcrito, guardado, cuando tenía casi su misma edad, solo un poco más.

¿Por qué nunca las había mencionado? ¿Por qué nunca habia hecho nada con ellas?

—¿Mami, qué estaba estudiando la abuela en la universidad?

Laura dejó la caja que estaba cargando.

—Sociología. Pero nunca terminó. Se casó y tuvo hijos.

—¿Cuándo estudió?

—En los setenta, creo. ¿Por qué tantas preguntas?

Carolina no respondió. Siguió revisando la bolsa de tela. Había más fotografías. Una mostraba a un grupo de mujeres alrededor de una mesa larga. Una de ellas, más joven, estaba frente a un pizarrón con letras en tiza. Carolina reconoció la letra de su abuela.

Otra foto mostraba a una niña de once o doce años. Flaca, pelo en trenzas, sentada sola con un cuaderno. Miraba a la cámara con una seriedad que no correspondía a su edad.

Carolina volteó la foto: Rosa Cifuentes, 1982. Ojalá pueda seguir estudiando.

En el fondo de la bolsa había un sobre manila más grande. Carolina lo abrió. Dentro había más fotografías, pero estas eran diferentes. Borrosas, tomadas rápido. Documentos viejos. Títulos de propiedad. Mapas. Algunos con sellos oficiales.

Una hoja suelta, con letra de Helena: "Los títulos originales de propiedad muestran que la familia Bello/Garzón tiene derechos sobre el terreno de la Casa del Puente desde antes de 1920. Pero hay escrituras sobrepuestas que reclaman todo para la hacienda. María dice que hubo alteraciones. Fechas cambiadas, firmas añadidas. Necesitamos más pruebas."

¿María? Carolina buscó más referencias. Encontró otra nota:

"María desapareció hace tres días. Su familia la está buscando. No puedo ir al archivo. No es seguro. Tengo las copias que ella me dio. Las voy a esconder hasta que sea seguro usarlas."

La nota estaba fechada en noviembre de 1977.

Carolina dejó los papeles sobre la mesa. Esto era más que una tesis incompleta. Mucho más.

—¿Mami, abuela trabajó con alguien en su investigación?

Laura se acercó.

—No sé. ¿Por qué?

—Hay notas sobre una tal María que desapareció en 1977.

Laura se quedó quieta. Después dijo suavemente:

—María Quintero. Mamá nunca hablaba de ella. Pero una vez la oí mencionarla con tu tío Esteban. Dijo que había sido su mejor amiga en la universidad. Que había desaparecido.

—¿Desaparecido cómo?

—Mamá nunca quiso hablar de eso. Cuando yo preguntaba, cambiaba de tema.

Carolina miró de nuevo las notas. No es seguro. Las fotografías de documentos tomadas a escondidas. La palabra "desapareció".

Su abuela había estado investigando algo peligroso. Algo que había costado la desaparición de una persona. Y había guardado toda la evidencia durante casi cincuenta años.

—¿Encontraste algo interesante? —Laura estaba en la puerta con una caja de libros.

—Creo que abuela estaba haciendo una investigación. Sobre trabajadores rurales. Hay entrevistas, fotos, documentos. Mucho material.

—Mami me contó que había empezado algo así. Pero nunca lo terminó.

—¿Puedo quedarme con esto? Con esta bolsa.

Laura miró las páginas del manuscrito sin mucho interés. No era indiferencia exactamente. Era otra cosa.

—Quédate con lo que quieras —dijo Laura—. Siempre fue mejor con sus proyectos que con nosotros.

Lo dijo de manera suave, sin rencor. Como un hecho que se menciona porque es verdad. Carolina levantó la vista.

—¿Qué quieres decir?

—Nada. Tú la conocías. Siempre estaba trabajando en algo. Siempre había alguien más importante que necesitaba su tiempo. —Laura recogió la caja de libros—. Ayúdame con el resto.

Salió del estudio. Carolina oyó sus pasos en el pasillo.

Se quedó mirando el manuscrito un momento. "300 Años de Esclavitud." La letra apretada de su abuela en el margen de la primera página: Esto importa. Esto tiene que existir.

Se preguntó qué había costado esa convicción. Quién había pagado el precio de que Helena creyera que ese trabajo importaba más que lo de todos los días.

No era el momento para preguntarlo. Guardó la bolsa junto a su mochila.

Carolina pasó la siguiente hora ayudando a su madre a llenar cajas, a etiquetar, a decidir qué se quedaba y qué se iba.

Pero su mente estaba en otro lugar. En Eloísa, en Martín, en los doce mil pesos. En su abuela de treinta y cuatro años sentada en algún lugar transcribiendo estas entrevistas en máquina de escribir. En María Quintero desapareciendo después de fotografiar documentos en un archivo.

Cuando terminaron con el estudio eran las tres de la tarde. Laura quería seguir con la sala, pero Carolina tenía hambre y necesitaba procesar lo que había encontrado.

—¿Vamos a comer algo rápido aquí? Hay unos sánduches en la cocina que traje.

—Bueno. Pero tenemos que terminar hoy. El agente de bienes raíces viene el lunes.

Comieron en la cocina de la casa de Helena. Sánduches de queso con tomate y café recalentado. Laura hablaba sobre los planes para vender la casa, sobre qué muebles quería quedarse. Carolina asentía sin escuchar realmente.

Pensaba en su reunión del martes con el Dr. Harrison en Seattle. Él quería ver avances en su análisis cuantitativo de patrones de desarrollo rural en América Latina. Quería gráficas, tablas, regresiones estadísticas.

"No puedes construir investigación seria sobre historias", le había dicho la semana pasada. "Necesitamos datos duros, medibles, replicables."

Carolina había asentido entonces. Pero ahora, con la voz de Eloísa resonando desde esas páginas amarillentas, con las fotografías de documentos alterados, con la evidencia de una desaparición conectada a esta investigación —ahora se preguntaba si el Dr. Harrison estaba equivocado.

¿Qué era más real? ¿Una regresión estadística o la voz de una mujer diciendo que trabajó sesenta años por una miseria?

Después de comer, Laura insistió en seguir. Carolina le dijo que prefería revisar más el estudio, asegurarse de que no quedara nada importante.

Volvió al escritorio de su abuela. Esta vez fue más metódica. Abrió los cajones uno por uno. Encontró tres cuadernos de espiral con notas de campo fechadas entre 1975 y 1977. Abrió uno al azar:

"Hoy E. me mostró el árbol donde descansaba entre tareas, embarazada de su décimo hijo. El mismo árbol sigue ahí. Los nietos de sus nietos juegan debajo de él ahora. La hacienda tiene electricidad, tractores, computadoras en la oficina. Pero el árbol recuerda. 'Ahí me sentaba,' dice, 'cuando las piernas ya no daban más.'"

Carolina cerró el cuaderno. Su abuela había conocido a esta mujer. Había pasado tiempo con ella. No estaba recopilando datos abstractos. Estaba registrando una vida.

En otro cajón encontró un sobre con más fotografías de documentos. Títulos de propiedad antiguos, mapas, papeles legales. Algunas fotos estaban borrosas, como si las hubieran tomado rápido.

Y encontró una hoja suelta con una lista de nombres y fechas:

Abraham Garzón - 1895?-1952

Carmen Garzón - 1890?-1948

Salvador Bello - fecha desconocida

Ramiro Garzón - título de propiedad 1918

Eran cuatro generaciones documentadas. Ochenta años de historia.

Cuando oscureció, Laura entró al estudio.

—Ya terminé con la sala. ¿Tú cómo vas?

Carolina no había empacado nada. Solo había leído.

—Perdón. Me quedé leyendo esto.

—¿Qué es tan interesante?

Carolina le mostró el manuscrito "300 Años de Esclavitud".

—Es sobre trabajadores rurales. La abuela los entrevistó en los setenta. Hay testimonios, documentos, fotos. Es... interesante.

Laura miró las páginas. Tomó una hoja, la leyó un momento.

—¿Sabes cuántas veces le pregunté a mamá en qué estaba trabajando? —dijo, sin levantar los ojos de la página—. Me decía "en algo, Laura, en algo". Nunca explicaba. Nunca tenía tiempo de explicar.

—Mami...

—No estoy siendo cruel. Es que... —Laura dejó la hoja sobre la mesa—. Mira esto. Todo esto. Cuánto trabajo. Cuánto tiempo. —Hizo una pausa—. Y nosotros aquí esperando que tuviera tiempo para nosotros.

Carolina no supo qué responder.

Laura la miró. No con reproche, sino con algo más cansado que eso.

—Quédate con todo. Termina lo que ella empezó. —Recogió su cartera—. Pero cuando lo hagas, no pierdas de vista a las personas que te quieren. A las que estamos aquí.

Se fue. Carolina escuchó la puerta del estudio cerrarse.

Empacó la bolsa de tela en su mochila. Apagó las luces.

En el carro de regreso, Carolina miraba por la ventana sin ver realmente la ciudad. Pensaba en Eloísa sentada en una cocina negra, sirviendo mazamorra día tras día. Pensaba en su abuela cruzando un río metafórico para documentar vidas que nadie más quería documentar. Pensaba en María Quintero desapareciendo por fotografiar la verdad.
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