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			Quand tu partiras pour Ithaque,

			Souhaite que la route soit longue,

			Riche d’aventures et d’enseignements.

			Ne crains pas les Lestrygons,

			Les Cyclopes ou la colère de Poséidon.

			[…]

			Garde toujours Ithaque dans ton esprit,

			C’est vers elle que tu vas.

			Mais ne hâte pas ton voyage :

			Mieux vaut qu’il dure beaucoup d’années,

			Que tu sois vieux déjà en abordant ton île,

			Riche de ce que tu auras gagné sur ta route,

			Et sans espoir qu’Ithaque te donne des richesses.

			Ithaque t’a donné ce beau voyage.

			Sans elle tu n’aurais pas pris la route.

			Elle n’a plus rien à te donner.

			Même si elle te paraît pauvre, Ithaque ne t’a pas trompé :

			Maintenant que te voilà sage avec tant d’expérience,

			Tu auras compris ce que les Ithaques veulent dire.

			 

			C. P. Cavafy1

			 

			

	
    
      		

				
					1.  Œuvres poétiques, trad. S. C. Zervos et P. Portier, Paris, Imprimerie nationale, 1992.

				
		
	
		
		
			Introduction

			Le voyage 
 par Eva Cantarella

			 

			 

			Dans la poésie de Cavafy, placée en épigraphe de cette introduction, Ithaque est une métaphore. Elle est le but d’un voyage conçu comme une expérience, au cours duquel le voyageur prend conscience de la condition humaine et, bien qu’il en ait éprouvé les coûts, décide d’en accepter les limites, affirmant ainsi l’autonomie de sa conscience et sa liberté de se déterminer.

			Pourtant, Ithaque n’est pas qu’une métaphore. C’est un lieu réel, une petite communauté grecque qui se donne les structures fondamentales de ce qu’on appellera une organisation politique. Mieux encore, elle est le prototype de l’une des nombreuses communautés de ce type ayant réellement existé en terre grecque, au plus tard au viiie siècle avant J.-C. Une cité avec ses habitants, ses maisons, son port, ses navires, avec son roi (basileus) – et avec son agora, où se réunissait l’assemblée du peuple. Le prototype, au fond, d’une communauté qui s’apprête à devenir une polis, l’organisation politique dont Athènes restera le modèle inégalé, ou tout au moins le mieux connu, et dont Ithaque présente déjà à l’état embryonnaire tous les éléments caractéristiques.

			Il est incontestable que les aventures d’Ulysse ne s’achèvent pas avec son retour en Ithaque. Ulysse lui-même le dit dans l’Odyssée. Enfin de retour sur son île, après avoir trucidé les prétendants de sa femme et châtié les subalternes qui l’avaient trahi (Mélantheus, le chevrier, et les cinquante servantes infidèles), Ulysse s’apprête à jouir avec son épouse d’un « doux sommeil », qu’ils ont amplement mérité, lui et la pauvre Pénélope qui s’est montrée si patiente. Mais avant de se l’accorder, il croit devoir prévenir sa femme qu’il ne restera en Ithaque que quelque temps : dans l’Hadès, le devin Tirésias lui a prédit que ses épreuves ne se termineraient pas avec le retour dans sa patrie (Od., XI, 119-137), et la vertueuse Pénélope se garde bien de récriminer. Je serai toujours ici à t’attendre, dit-elle à son mari, dans le lit qui sera toujours prêt pour toi, chaque fois que « tu le voudras dans ton cœur ».

			Il y a cependant une question, une seule, que Pénélope veut lui poser : quel sera le but du prochain voyage ? Et Ulysse lui fait part de la prophétie de Tirésias (Od., XXIII, 267-272), suivant laquelle il devra naviguer jusqu’à ce qu’il

			 

			arrive chez les gens qui ignorent la mer et, vivant sans jamais saler leurs aliments, n’aient pas vu de vaisseaux aux joues de vermillon, ni de rames polies, ces ailes des navires !

			 

			Une autre odyssée l’attend, sur les détails de laquelle nous ne savons pourtant pas grand-chose. Chez Homère, selon la prophétie de Tirésias, Ulysse voyagera une rame à l’épaule, jusqu’au jour où un autre voyageur lui fera remarquer qu’il porte sur l’épaule un « fléau2 » : autrement dit, jusqu’au jour où il rencontrera des gens qui ignorent la navigation. C’est alors seulement, après avoir planté sa rame en terre et avoir sacrifié à Poséidon, qu’Ulysse pourra enfin rentrer chez lui et y demeurer en attendant que « la plus douce des morts lui vienne de la mer ; je ne succomberai qu’à l’heureuse vieillesse sereine, ayant autour de moi des peuples fortunés » (Od., XXIII, 267-285).

			Tout en confirmant la prophétie, les autres sources donnent cependant de ce voyage des versions différentes. Outre qu’ils nous renseignent sur l’itinéraire, ces récits nous parlent de rencontres féminines, attestant une chose qui, au demeurant, ressort déjà clairement de l’Odyssée : à la différence de la proverbiale fidélité des femmes, celle d’Ulysse est pour le moins discutable.

			Suivant l’Épitomé d’Apollodore, Ulysse aurait ainsi traversé l’Épire avant d’arriver chez les Thesprotes, sur lesquels il aurait régné après en avoir épousé la reine, Callidice, qui lui aurait donné un fils du nom de Polipète. Et selon Pausanias, il aurait attendu la mort de ce dernier pour regagner Ithaque, où, entre-temps, Pénélope lui avait donné un second fils, Poliporte. Mais ses derniers jours en Ithaque n’auraient pas été les jours heureux que lui avait prédits Tirésias. Il aurait trouvé la mort au cours d’une rixe, tué par Télégone, le fils qu’il avait eu de Circé : alors qu’il avait débarqué à Ithaque à la recherche de son père, celui-ci l’aurait pris pour un voleur. Enfin, après le meurtre de son père, Télégone aurait épousé Pénélope3.

			Bref, les versions sont nombreuses et contradictoires : ainsi, la mort de la main de Télégone n’est pas compatible avec le vers homérique cité plus haut, qui parle d’une « mort venue de la mer ». Mais l’expression grecque ici traduite est ex alos, qui peut vouloir dire également « loin de la mer ». D’où l’effort, à vrai dire assez abusif, pour concilier les versions opposées : Ulysse meurt, victime du venin d’une raie dont Télégone, le fils « né au loin », avait fait la pointe de sa lance.

			Ce qui est clair, c’est que le voyage vers Ithaque n’est pas le dernier voyage d’Ulysse. Et, de nouveau, les raisons qui le poussent à reprendre la mer ont suscité maintes interprétations.

			Suivant la plus prévisible, le voyage, envisagé comme but à atteindre et épreuves à surmonter, est le sens même de la vie d’Ulysse. C’est ainsi que l’entend Giovanni Pascoli4 en accord avec de nombreux philologues de métier : dix années ont passé depuis le retour dans la patrie (dix est manifestement un chiffre topique dans l’histoire d’Ulysse ; dix ans sous les remparts de Troie, dix en mer, sur la route du retour, et dix en Ithaque, avant de rembarquer).

			Vieux et chenu, Ulysse ne trouve plus de raisons de vivre. Les années passées en Ithaque, sans mobiles et sans objectifs, ont transformé sa vie en antichambre de la mort jusqu’au jour où, comme s’arrachant à un long sommeil, et sans réveiller Pénélope qui dort, il se rend sur la côte, où depuis dix ans, précisément, l’attendent ses compagnons. Il reprend alors son voyage à rebours, comme à la recherche d’un passé dans lequel il a vécu des moments qu’il regrette peut-être, où il a opéré des choix dont il ne comprend pas toujours le sens, dont il ne sait plus vraiment évaluer les raisons.

			Le voici donc qui met le cap sur l’île de Circé, vers la terre des Lotophages, vers la demeure des Sirènes : ces Sirène auxquelles il avait résisté un temps, et qu’il interroge maintenant pour savoir quel est le sens de sa vie mortelle. Mais les Sirènes, comme pour le punir de n’avoir pas voulu les écouter quand elles voulaient lui révéler les vérités qu’elles seules connaissent, demeurent obstinément muettes : comme elles l’avaient fait, si l’on s’en tient à la belle page de Kafka, lors de leur première rencontre5. Et Ulysse poursuit son voyage. Finalement rejoint par Calypso, la nymphe qui lui avait offert l’immortalité, il meurt entre ses bras, enveloppé dans sa chevelure. Peut-être, sait-on jamais, regrette-t-il alors d’avoir choisi le sort des mortels.

			Mais il est bien d’autres interprétations des voyages d’Ulysse, de ces voyages qui, à peine semblent-ils achevés, recommencent, sans fin, en général parce qu’un dieu a été offensé, mais parfois aussi sans raison précise.

			 

			Revenons à Ithaque, avec ses habitants, ses institutions, son histoire, qui n’est pas une simple répétition d’événements. Cette histoire est la vie en devenir d’une communauté où hommes et femmes se rencontrent et s’affrontent, tressant ainsi un tissu de relations sociales gouvernées, au fond, par des mécaniques typiques d’une « culture de la honte » : une culture où le respect des règles est assuré par la peur de « perdre la face », comme nous dirions aujourd’hui.

			Toutefois, au moment où le roi rentre enfin, après une période de crise due à son absence et à l’arrogance des prétendants de sa femme, il se produit dans l’île quelque chose de très important. Le retour d’Ulysse ne marque pas seulement le rétablissement de l’ordre préétabli, il annonce la naissance d’un ordre nouveau. Les troubles éliminés, Ithaque se réorganise en un système où il est possible de repérer les traces des premières règles juridiques du monde occidental, « Ithaque et la naissance du droit ».

			Dans une communauté privée de son roi, c’est la loi du plus fort qui prévaut, en l’occurrence l’hubris des prétendants. Ithaque est alors une cité où le temps paraît suspendu dans l’attente du rétablissement d’un ordre sans lequel aucune vie civile n’est pensable.

			Parallèlement à ce désordre social, les aventures d’Ulysse sur la route du retour sont aussi une manière de marquer l’opposition entre la civilisation, que représente Ulysse, et la barbarie dans laquelle il se trouve plongé et dont il triomphe. Mais la barbarie n’est pas l’unique danger qu’Ulysse doive conjurer ; la séduction, représentée dans l’Odyssée par des figures féminines plus ou moins mythiques, n’est pas moins menaçante.

			Les aventures d’Ulysse avec ces personnages féminins montrent, entre autres choses, qu’il existe une division nette et bien tranchée entre deux catégories de femmes, qui ont des rôles et, par la suite, un statut juridique différent. Et cette distinction est présente, dans la mentalité grecque, bien avant que la polis ne l’ait codifiée dans ses lois6. D’un côté, les femmes honnêtes (les épouses et les femmes destinées à le devenir, c’est-à-dire les filles et les sœurs du maître de maison) ; de l’autre, les séductrices, les femmes libres, autonomes au point de vivre seules, belles et engageantes, mais qui font courir un danger mortel.

			Enfin, qu’on les examine isolément ou dans leur ensemble, les aventures d’Ulysse sur la route du retour apparaissent, en plus d’une occasion, comme les hauts faits d’un sujet qui, contrairement à ce que l’on prétend souvent, est déjà « entier », capable de s’autodéterminer et d’agir non seulement en toute indépendance, mais parfois aussi carrément contre la volonté des dieux.

			Mais l’Odyssée, c’est aussi l’histoire de la reconquête d’un pouvoir familial et politique : deux pouvoirs distincts, qu’Ulysse réaffirme dans le cadre de deux logiques différentes.

			Le pouvoir domestique – pouvoir d’un chef absolu, sur des subordonnés qui pourraient devenir des sujets – est restauré en infligeant des châtiments, parfois féroces, mais qui tiennent compte de notions éthiques telles que le caractère volontaire ou non de l’action et la présence ou l’absence de culpabilité et de responsabilité de l’agent.

			La reconquête du pouvoir politique suit au contraire la logique inexorable de la vengeance, de la rétribution pure qui ne saurait tenir compte des états subjectifs, des divers degrés de volonté et des évaluations de la faute. Et pourtant, dans le cadre de cette logique, on peut saisir l’émergence de nouvelles règles qui marquent la transformation de la force physique, d’instrument de réaffirmation de l’honneur individuel et familial en instrument de maintien d’un ordre communautaire garanti par certaines normes de comportement dont la communauté veut que l’on tienne compte. Toujours à l’intérieur de cette logique, il est aussi possible de repérer les méthodes que prévoit la polis naissante pour imposer le respect de ces normes. Autrement dit, dans l’Odyssée, on peut distinguer un moment fondamental dans l’histoire de l’Occident : le moment où, en Grèce, naquirent les premières règles que nous qualifions aujourd’hui de juridiques.

			Au travers des aventures d’Ulysse, que ce soit dans l’univers merveilleux et terrifiant des voyages ou dans la réalité d’Ithaque, un autre monde se profile, un monde où l’individu commence lentement à croire à la possibilité de se diriger lui-même ou, tout au moins a l’intuition de cette possibilité. Ce qui ne veut pas dire, naturellement, qu’il ne croit plus à la puissance divine : il sait qu’il est difficile de se soustraire à la volonté des dieux ; que, s’il le fait, il encourra le courroux de la divinité offensée et sera puni. Il a cependant le sentiment de pouvoir choisir sa voie, s’il le veut. Et, à ce stade, il a une intuition nouvelle : quand il s’égare, ce n’est pas toujours sous l’effet d’une volonté divine. Il y a aussi l’erreur humaine, l’erreur dont les causes résident dans l’incapacité, l’insuffisance et la faillibilité de l’homme. Et cet homme, c’est Ulysse7. 
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					2.  C’est-à-dire une planche de bois dont les paysans se servent pour séparer le grain et la paille : il s’agit donc d’un instrument agricole que seul peut confondre avec une rame quelqu’un qui ne connaît rien à la navigation.

				
				
					3.  Proclos, Chrestomathie.

				
				
					4.  « Il sonno di Odisseo » et « L’ultimo viaggio », in Tutte le opere, Milan, 1958 (1939).

				
				
					5.  Franz Kafka, « Das Schweigen der Sirenen », in Max Brod (éd.), Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlass, Francfort-sur-le-Main, 1986 ; trad. française Marthe Robert, in Franz Kafka, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1980.

				
				
					6.  À Athènes, c’est la loi de Dracon sur l’homicide (621-620 av. J.-C.) qui codifia cette distinction.

				
				
					7.  Cette introduction, remaniée et adaptée, est issue de l’ouvrage d’Eva Cantarella, Ithaque. De la vengeance d’Ulysse à la naissance du droit, trad. Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Albin Michel, 2003.

				
		
	
		
		
			Chant I

			 

			 

			Ἄνδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον, ὃς μάλα πολλὰ πλάγχθη,

			 

			C’est l’Homme1 aux mille tours2, Muse3, qu’il faut me dire, Celui qui tant erra quand, de Troade, il eut pillé la ville sainte, Celui qui visita les cités de tant d’hommes et connut leur esprit, Celui qui, sur les mers, passa par tant d’angoisses, en luttant pour survivre et ramener ses gens. Hélas : même à ce prix, tout son désir ne peut sauver son équipage : ils ne durent la mort qu’à leur propre sottise, ces fous qui, du Soleil, avaient mangé les bœufs ; c’est lui, le Fils d’En Haut4, qui raya de leur vie la journée du retour.

			Viens, ô fille de Zeus, nous dire, à nous aussi, quelqu’un de ces exploits5.

			 

			Ils étaient au logis, tous les autres héros, tous ceux qui, de la mort, avaient sauvé leurs têtes : ils avaient réchappé de la guerre et des flots. Il ne restait que lui à toujours désirer le retour et sa femme, car une nymphe auguste le retenait captif au creux de ses cavernes, Calypso6, qui brûlait, cette toute divine, de l’avoir pour époux.

			Même quand vint l’année du cycle révolu, où les dieux lui filaient le retour au logis, même dans son Ithaque et dans les bras des siens, il n’allait pas trouver la fin de ses épreuves. Tous les dieux le plaignaient, sauf un seul, Poséidon, dont la haine traquait cet Ulysse divin jusqu’à son arrivée à la terre natale.

			Or le dieu s’en alla chez les Éthiopiens7 lointains, qui sont répartis au bout du genre humain, dans leur double domaine, les uns vers le couchant, les autres vers l’aurore : devant leur hécatombe de taureaux et d’agneaux, il vivait dans la joie, installé au festin8. Mais tous les autres dieux tenaient leur assemblée dans le manoir de Zeus : devant eux, le seigneur de l’Olympe venait de prendre la parole. Or le Père des dieux et des hommes pensait à l’éminent Égisthe9, immolé par Oreste, ce fils d’Agamemnon dont tous chantaient la gloire.

			Plein de ce souvenir, Zeus dit aux Immortels :

			« Ah ! misère ! Écoutez les mortels mettre en cause les dieux ! C’est de nous, disent-ils, que leur viennent les maux, quand eux, en vérité, par leur propre sottise, aggravent les malheurs assignés par le sort. Tel encor cet Égisthe ! pour aggraver le sort, il voulut épouser la femme de l’Atride et tuer le héros sitôt qu’il rentrerait. La mort était sur lui : il le savait ; nous-même, nous l’avions averti et, par l’envoi d’Hermès10, le guetteur rayonnant, nous l’avions détourné de courtiser l’épouse et de tuer le roi, ou l’Atride11 en son fils trouverait un vengeur, quand Oreste grandi regretterait sa terre. Hermès, bon conseiller, parla suivant nos ordres. Mais rien ne put fléchir les sentiments d’Égisthe. Maintenant, d’un seul coup, il vient de tout payer ! »

			Athéna, la déesse aux yeux pers, répliqua :

			« Fils de Cronos, mon père, suprême Majesté, celui-là n’est tombé que d’une mort trop juste, et meure comme lui qui voudrait l’imiter ! Mais moi, si j’ai le cœur brisé, c’est pour Ulysse, pour ce sage, accablé du sort, qui, loin des siens, continue de souffrir dans une île aux deux rives. Sur ce nombril des mers, en cette terre aux arbres, habite une déesse, une fille d’Atlas, cet esprit malfaisant, qui connaît de la mer entière les abîmes et qui veille, à lui seul, sur les hautes colonnes qui gardent, écarté de la terre, le ciel. Sa fille tient captif le malheureux qui pleure. Sans cesse, en litanies de douceurs amoureuses, elle veut lui verser l’oubli12 de son Ithaque. Mais lui, qui ne voudrait que voir monter un jour les fumées de sa terre, il appelle la mort ! Ton cœur, roi de l’Olympe, est-il donc insensible ? Ne fut-il pas un temps qu’Ulysse et ses offrandes, dans la plaine de Troie, près des vaisseaux d’Argos, trouvaient grâce à tes yeux ? Aujourd’hui, pourquoi donc ce même Ulysse, ô dieu, t’est-il tant odieux ? »

			Zeus, l’assembleur des nues, lui fit cette réponse :

			« Quel mot s’est échappé de l’enclos de tes dents13, ma fille ? Eh ! comment donc oublierais-je jamais cet Ulysse divin qui, sur tous les mortels, l’emporte et par l’esprit et par les sacrifices qu’il fit toujours aux dieux, maîtres des champs du ciel ? Mais non ! c’est Poséidon, le maître de la terre14 ! Sa colère s’acharne à venger le Cyclope, le divin Polyphème, dont la force régnait sur les autres Cyclopes et qu’Ulysse aveugla : pour mère, il avait eu la nymphe Thoossa, la fille de Phorkys, un des dieux-conseillers de la mer inféconde, et c’est à Poséidon qu’au creux de ses cavernes, elle s’était donnée. De ce jour, Poséidon, l’Ébranleur de la terre15, sans mettre Ulysse à mort, l’éloigne de son île… Mais allons ! tous ici, décrétons son retour ! cherchons-en les moyens ! Poséidon n’aura plus qu’à brider sa colère, ne pouvant tenir tête à tous les Immortels, ni lutter, à lui seul, contre leur volonté. »

			Athéna, la déesse aux yeux pers, répliqua :

			« Fils de Cronos, mon père, suprême Majesté, si, des dieux bienheureux, c’est maintenant l’avis que le tant sage Ulysse en sa maison revienne, envoyons, sans tarder, jusqu’à l’île océane, Hermès, le rayonnant porteur de tes messages, et qu’en toute vitesse, il aille révéler à la Nymphe bouclée le décret sans appel sur le retour d’Ulysse et lui dise comment ce grand cœur doit rentrer ! Moi-même, dans Ithaque, allant trouver son fils et l’animant encor, je veux lui mettre au cœur l’envie de convoquer à l’agora les Achéens aux longs cheveux et de signifier un mot aux prétendants16 qui lui tuent, chaque jour, ses troupes de moutons et ses vaches cornues à la démarche torse. Puis je l’emmène à Sparte17, à la Pylos des Sables18, s’informer, s’il se peut, du retour de son père et s’acquérir aussi bon renom chez les hommes. »

			À ces mots, la déesse attacha sous ses pieds ses plus belles sandales, divines et dorées, qui la portent sur l’onde et la terre sans bornes, vite comme le vent, saisit sa forte lance à la pointe de bronze, cette solide lance, et de taille et de poids, qui couche les héros par rangées quand se fâche la Fille du Dieu Fort, et s’en vint, en plongeant des cimes de l’Olympe, prendre terre en Ithaque, sous le porche d’Ulysse. Sur le seuil de la cour, lance de bronze en main, elle semblait un hôte : on aurait dit Mentès, le doge de Taphos19.

			C’est là qu’elle trouva les fougueux prétendants. Ils jouaient aux jetons20, assis, devant les portes, sur les cuirs des taureaux abattus de leurs mains, tandis que des hérauts et des servants-coureurs leur mélangeaient le vin et l’eau dans les cratères, ou lavaient, de l’éponge aux mille trous, les tables, qu’ils dressaient pour chacun, ou tranchaient force viandes.

			Bien avant tous les autres, quelqu’un vit la déesse, et ce fut Télémaque au visage de dieu ; car il était assis parmi les prétendants, mais l’âme désolée : il voyait en son cœur son père, le héros ! S’il pouvait revenir (de tous ces prétendants, quelle chasse il ferait à travers le manoir !), reprendre en main sa charge, régner sur sa maison ! Télémaque rêvait, mêlé aux prétendants. Mais il vit Athéna et s’en fut droit au porche : il avait de l’humeur qu’un hôte fût resté debout devant sa porte !

			Près d’elle, il s’arrêta, lui saisit la main droite, prit la lance de bronze et lui dit, élevant la voix, ces mots ailés :

			« Salut ! Chez nous, mon hôte, on saura t’accueillir ; tu dîneras d’abord, après tu nous diras le besoin qui t’amène. »

			Il dit et la guidait. Athéna le suivait. Quand ils furent entrés dans la haute demeure, il s’en alla dresser la lance qu’il portait au râtelier luisant de la grande colonne, où déjà se dressaient en nombre d’autres lances du valeureux Ulysse ; puis, toujours conduisant la déesse, il la fit asseoir en un fauteuil qu’il couvrit d’un linon, un beau meuble ouvragé, avec un marchepied ; pour lui-même, il ne prit qu’un siège de couleur, loin de ces prétendants, dont l’abord insolent et l’ennuyeux vacarme auraient pu dégoûter son hôte du festin : il voulait lui parler de l’absent, de son père.

			Vint une chambrière, qui, portant une aiguière en or et du plus beau, leur donnait à laver sur un bassin d’argent et dressait devant eux une table polie. Vint la digne intendante : elle apportait le pain et le mit devant eux, et leur fit les honneurs de toutes ses réserves. Puis le maître-tranchant, portant haut ses plateaux de viandes assorties, les présenta et leur donna des coupes d’or. Un héraut s’empressait pour leur verser à boire.

			On vit alors entrer les fougueux prétendants : en ligne, ils prenaient place aux sièges et fauteuils ; les hérauts leur donnaient à laver sur les mains ; les femmes entassaient le pain dans les corbeilles ; la jeunesse remplit jusqu’au bord les cratères ; puis vers les parts de choix préparées et servies, chacun tendit les mains.

			 

			 

			Quand on eut satisfait la soif et l’appétit, le cœur des prétendants n’eut plus d’autre désir que le chant et la danse, ces atours du festin. Un héraut avait mis la plus belle cithare aux mains de Phémios21, qui chantait devant eux, mais bien à contrecœur.

			Comme, après un prélude, l’aède, débutant, chantait à belle voix, Télémaque, pour n’être entendu d’aucun autre, dit en penchant le front vers la Vierge aux yeux pers :

			« Mon cher hôte, m’en voudras-tu de mes paroles ? Regarde-moi ces gens : voilà tout leur souci, le chant et la cithare ! Ce leur est si commode ! ils vivent chez autrui, mangeant impunément les vivres d’un héros, dont les os blanchissant, pourrissant à la pluie, jonchent quelque rivage ou roulent sous le flot. Ah ! si, dans son Ithaque, ils le voyaient rentrer, comme ils donneraient, tous, pour des pieds plus légers, les trésors les plus lourds et d’étoffes et d’or ! Mais voilà qu’il est mort, et de mort misérable ! et je n’ai plus d’espoir quel que soit en ce monde l’homme qui me viendrait annoncer son retour ! La journée du retour ! Non ! pour lui, c’est en fait ! Mais voyons, réponds-moi sans feinte, point par point : quel est ton nom, de peuple, et ta ville, et ta race ? quel est donc le vaisseau qui chez nous t’apporta ? comment les gens de mer t’ont-ils mis en Ithaque ? avaient-ils un pays de qui se réclamer ? car ce n’est pas à pied que tu nous viens, je pense… Dis-moi tout net encor ; j’ai besoin de savoir. Arrives-tu chez nous pour la première fois ? ou plutôt n’es-tu pas un hôte de mon père ? tant d’autres ont jadis fréquenté la maison, et lui-même, il était si grand coureur de gens ! »

			Athéna, la déesse aux yeux pers répliqua :

			« Oui ! je vais là-dessus te répondre sans feinte. Je me nomme Mentès ; j’ai l’honneur d’être fils du sage Anchialos, et je commande à nos bons rameurs de Taphos. Je viens de débarquer, tu vois : j’ai mon navire, et j’ai mon équipage ; sur les vagues vineuses, je vais à Témésa, chez les gens d’autre langue, troquer mon fret de fer luisant contre du bronze : mon navire est mouillé loin de la ville, aux champs, sous les bois du Néion, au port de la Ravine. Du temps le plus lointain, nous sommes l’un pour l’autre, et nous nous en vantons, des hôtes de famille. Interroge plutôt le vieux héros Laërte22 à ton premier voyage ; car on me dit qu’en ville, il ne vient plus jamais, qu’il vit aux champs, dans la retraite et le chagrin, qu’une vieille lui sert le manger et le boire, quand ses membres sont las d’avoir traîné longtemps sur son coteau de vignes… Moi, si je suis ici, c’est que l’on m’avait dit ton père revenu.

			Mais je vois que les dieux lui barrent le chemin. Ce n’est pas qu’il soit mort, notre divin Ulysse ! Il est encore au monde et vivant, mais captif, au bout des mers, qui sait ? dans une île aux deux rives, aux mains de quelque peuple intraitable et sauvage qui le retient de force. Veux-tu la prophétie qu’un dieu me jette au cœur et qui s’accomplira ? Je ne suis ni devin ni savant en présages ; mais avant qu’il soit peu, Ulysse reverra le pays de ses pères ; quand il serait lié d’une chaîne de fer, il saura revenir : il a tant de ressources ! Mais, à ton tour, dis-moi sans feinte, point par point : c’est d’Ulysse, de Lui, que vraiment tu naquis ? Quoi ! déjà ce grand fils ! C’est frappant en effet : sa tête, ses beaux yeux ! comme tu lui ressembles ! Car nous allions ainsi, bien souvent, l’un chez l’autre, avant qu’il s’embarquât vers le pays de Troie, avec les chefs d’Argos, au creux de leurs vaisseaux. Mais depuis ce jour-là, je ne vis plus Ulysse, il ne m’a plus revu. »

			Posément, Télémaque la regarda et dit :

			« Oui, mon hôte, je vais te répondre sans feinte. Que je sois bien son fils ? Ma mère me le dit : moi, je n’en sais pas plus ; à quel signe un enfant reconnaît-il son père ? Ah ! que ne suis-je né de quelque heureux mortel, qui, sur ses biens, aurait attendu la vieillesse ! Mais le plus malheureux des humains, des mortels, voilà, dit-on, mon père, puisque tu veux savoir. »

			Athéna, la déesse aux yeux pers, répliqua :

			« Ne crois pas que les dieux aient refusé leur signe à cette descendance, quand c’est un pareil fils qu’enfanta Pénélope… Mais à ton tour, dis-moi sans feinte, point par point : pourquoi donc ce festin ? et pourquoi cette foule ? qu’en avais-tu besoin ? dîner rendu par toi ? banquet de mariage ? Il est clair qu’il ne peut s’agir ici d’écot. Mais je dis qu’attablés sous ton toit, ces gens-là passent toute insolence : devant pareil scandale, à première rencontre, est-il homme de tact qui ne fût indigné ? »

			Posément, Télémaque la regarda et dit :

			« Puisque tu veux savoir, mon hôte, et m’interroges, il se peut qu’autrefois, ce logis ait connu l’opulence et la règle…, au temps où le héros vivait en son pays ! Aujourd’hui, quel revers, par le décret des dieux qui nous veulent du mal puisqu’ils l’ont fait le plus invisible des hommes ! Ah ! sa mort, oui ! sa mort me serait moins cruelle, si je savais qu’il eût péri avec ses gens, au pays des Troyens, ou, la guerre finie, dans les bras de ses proches ; car, des Panachéens, il aurait eu sa tombe, et quelle grande gloire il léguait à son fils ! Mais, tu vois, les Harpyes23 l’ont enlevé sans gloire ; il est parti dans l’invisible et l’inconnu, ne me laissant que la douleur et les sanglots. Et, quand je me lamente, ce n’est plus seulement son destin que je pleure : les dieux m’ont préparé d’autres soucis funestes. Tous les chefs, tant qu’ils sont, qui règnent sur nos îles, Doulichion, Samé, Zante la forestière, et tous les tyranneaux des monts de notre Ithaque, tous courtisent ma mère et mangent ma maison. Elle, sans repousser un hymen qu’elle abhorre, n’ose pas en finir. Vois-les, à belles dents, dévorer mon avoir ; on les verra bientôt me déchirer moi-même. »

			Athéna répondit d’un ton plein de colère :

			« Oh ! misère ! combien cette absence d’Ulysse te met dans la détresse ! comme ses mains sauraient mater leur impudence ! Je le vois aujourd’hui rentrer en ce logis, debout au premier seuil, casque au front, bouclier et deux piques en mains, tel qu’en notre maison, buvant, plein de gaieté, il m’apparut jadis pour la première fois, à son retour d’Éphyre24. Là-bas aussi, un jour, à bord de son croiseur, Ulysse était allé demander à Ilos, le fils de Merméros25, l’homicide poison, dont il voulait tremper le bronze de ses flèches. L’autre avait refusé, alléguant le respect des dieux toujours vivants. Mon père aimait si fort le tien qu’il l’en munit… Tel qu’alors je le vis, qu’il rentre, cet Ulysse, parler aux prétendants ! tous auront la vie courte et des noces amères. Mais laissons tout cela sur les genoux des dieux : ce manoir verra-t-il son retour, sa vengeance, ou leur impunité ? Je t’engage à chercher comment tu renverras d’ici les prétendants. Il faut me bien comprendre et peser mes paroles : convoque dès demain l’assemblée achéenne ; dis-leur ton mot à tous, en attestant les dieux ; somme-les de rentrer, chacun sur son domaine ! Ta mère, si son cœur la pousse au mariage, s’en ira chez son père : il a dans son logis de quoi la recevoir… Je vois ici des gens pour défrayer la noce et fournir tous cadeaux qu’au père on doit mener pour obtenir sa fille. Toi, j’ai bien réfléchi ; écoute mon conseil : équipe le meilleur des bateaux à vingt rames et va-t’en aux nouvelles ; sur ton père, depuis si longtemps disparu, interroge les gens ou recueille de Zeus l’une de ces rumeurs qui remplissent le monde. Va d’abord t’enquérir chez le divin Nestor, à Pylos, puis à Sparte, chez le blond Ménélas : c’est le dernier rentré de tous les Achéens à la cotte de bronze… Si là-bas on t’apprend que ton père survit et qu’il va revenir, attends encor l’année, bien que tu sois à bout. Mais si c’était sa mort, sa disparition, tu reviendrais tout droit à la terre natale, pour lui dresser sa tombe avec tous les honneurs funèbres qu’on lui doit, et puis tu donnerais ta mère à un époux. Ces devoirs accomplis, achevés, tu verras en ton cœur et ton âme comment dans ton manoir tuer les prétendants par la ruse ou la force. Laisse les jeux d’enfants : ce n’est plus de ton âge. Écoute le renom que, chez tous les humains, eut le divin Oreste, du jour que, filial vengeur, il eut tué ce cauteleux Égisthe qui lui avait tué le plus noble des pères ! Toi, mon cher, bel et grand comme je te vois là, sois vaillant pour qu’un jour quelque arrière-neveu parle aussi bien de toi… Mais je dois m’en aller, redescendre au croiseur ; mon équipage attend et sans doute maugrée : à part toi, réfléchis et pèse mes paroles. »

			Posément, Télémaque la regarda et dit :

			« Je reconnais, mon hôte, en toutes tes paroles, les pensées d’un ami, d’un père pour son fils : je n’en oublierai rien. Mais voyons, reste encor, si pressé que tu sois ! Je t’offrirai le bain, des divertissements et, pour rentrer à bord l’âme toute joyeuse, quelque cadeau de prix, quelque beau souvenir qui te reste de moi, comme on doit s’en donner entre hôtes quand on s’aime. »

			Athéna, la déesse aux yeux pers, répliqua :

			« Non ! ne me garde pas ! je brûle de partir. Le cadeau, que ton cœur t’incite à me donner, je reviendrai le prendre et l’emporter chez moi, et ce beau souvenir, que tu m’auras choisi, te revaudra de moi quelque digne réponse. »

			S’éloignant à ces mots, l’Athéna aux yeux pers, comme un oiseau de mer, disparut dans l’espace. Au cœur de Télémaque, elle avait éveillé l’énergie et l’audace, en ravivant encor la pensée de son père… En son âme, il comprit, et le cœur étonné, il reconnut le dieu.

			 

			Cet émule des dieux s’en revenait en hâte auprès des prétendants. Devant eux, le plus grand des aèdes chantait : en silence, ils étaient assis à l’écouter ; il chantait le retour de Troie et les misères que, sur les Achéens, Pallas avait versées. Or, la fille d’Icare, la plus sage des femmes, Pénélope, du haut de l’étage, entendait le récit inspiré.

			Descendant de sa chambre par le haut escalier et, pour n’être pas seule, ayant pris avec elle deux de ses chambrières, voici qu’elle arriva devant les prétendants, cette femme divine, et, debout au montant de l’épaisse embrasure, ramenant sur ses joues ses voiles éclatants, tandis qu’à ses côtés, veillaient les chambrières, elle dit, en pleurant, à l’aède divin :

			« Phémios, tu connais, pour charmer les humains, bien d’autres aventures dans la geste des dieux et des héros que vont célébrant les aèdes… Chante-leur-en quelqu’une et qu’on boive en silence ! Mais ne continue pas ce récit de malheur, dont toujours, en mon sein, mon cœur est torturé. Sur moi, il est si lourd, le deuil intolérable ! quelle tête je pleure, sans pouvoir oublier le héros dont la gloire court à travers l’Hellade et plane sur Argos ! »

			Posément, Télémaque la regarda et dit :

			« Tu refuses, ma mère, à l’aède fidèle le droit de nous charmer au gré de son esprit ? Qu’y peuvent les aèdes ? C’est Zeus qui, pouvant tout, donne aux pauvres humains ce qu’il veut pour chacun. N’en veuillons pas à Phémios de nous chanter la triste destinée des héros danaens : le succès va toujours, devant un auditoire, au chant le plus nouveau. Prends donc sur tes pensées et ton cœur de l’entendre. Ulysse, tu le sais, ne fut pas seul à perdre la journée du retour ; en Troade, combien d’autres ont succombé ! Va ! rentre à la maison et reprends tes travaux, ta toile, ta quenouille ; ordonne à tes servantes de se remettre à l’œuvre ; le discours, c’est à nous, les hommes, qu’il revient, mais à moi tout d’abord, qui suis maître céans. »

			Pénélope, étonnée, rentra dans la maison, le cœur rempli des mots si sages de son fils, et lorsque, à son étage, elle fut remontée avec ses chambrières, elle pleurait encor Ulysse, son époux, à l’heure où la déesse aux yeux pers, Athéna, lui jeta sur les yeux le plus doux des sommeils.

			Les prétendants criaient dans l’ombre de la salle et n’avaient tous qu’un vœu : être couchés auprès d’elle.

			Télémaque prit posément la parole :

			« Prétendants de ma mère, à l’audace effrénée, ne songeons maintenant qu’aux plaisirs du festin ; trêve de cris ! mieux vaut écouter cet aède ; il est tel que sa voix l’égale aux Immortels ! Mais dès l’aube, demain, je veux qu’à l’agora nous allions tous siéger ; je vous signifierai tout franchement un mot : c’est de vider ma salle ; arrangez-vous ensemble pour banqueter ailleurs et, tour à tour, chez vous ne mangez que vos biens ! ou si vous estimez meilleur et plus commode de venir tous, sans risques, ruiner un seul homme, pillez ses vivres ! moi, j’élèverai mon cri aux dieux toujours vivants et nous verrons si Zeus vous paiera de vos œuvres : puissiez-vous sans vengeurs tomber en ce manoir ! »

			Il dit. Tous s’étonnaient, les dents plantées aux lèvres, que Télémaque osât parler de si haut !

			Alors Antinoos, un des fils d’Eupithès :

			« Ah ! ces dieux, Télémaque ! ils t’enseignent déjà les prêches d’agora et l’audace en paroles ! Mais toi, régner sur cette Ithaque entre-deux-mers ! Que le fils de Cronos t’épargne ce pouvoir que s’est transmis ta race ! »

			Posément, Télémaque le regarda et dit :

			« Écoute, Antinoos ! tu peux trouver mauvais ce que je vais te dire ; mais cette royauté, si Zeus me la donnait, je suis prêt à la prendre ! Tu penses que régner est le pire des sorts ? Régner n’est pas un mal, crois-moi ; tout aussitôt, c’est la maison fournie et l’homme mieux prisé. Mais de rois, notre Ithaque entre-deux-mers foisonne : parmi nos Achéens, jeunes gens et vieillards, qu’un autre soit élu, si vraiment il est mort notre divin Ulysse ; du moins sur ma maison, c’est moi qui régnerai et sur les serviteurs que le divin Ulysse m’acquit en ses croisières. »

			Eurymaque, un des fils de Polybe, intervint :

			« Télémaque, laissons sur les genoux des dieux le choix de l’Achéen qui doit régner en cette Ithaque-entre-deux-mers. Mais pour tes biens, prends-les et règne en ton manoir : qui viendrait t’expulser, usurper tes domaines, tant qu’il subsistera dans l’île un habitant ? Moi, je voudrais, mon bon, te parler de ton hôte : d’où te venait cet homme ? a-t-il quelque pays de qui se réclamer ? a-t-il ici ou là famille et héritage ? venait-il annoncer le retour de ton père ? venait-il seulement pour ses propres affaires ? Comme il s’est envolé, comme il a disparu, sans nous avoir laissé le temps de le connaître ! pourtant il n’avait pas figure de vilain. »

			Posément, Télémaque le regarda et dit :

			« Eurymaque, je sais que c’en est bien fini du retour de mon père ; quel qu’en soit le porteur, j’écarte la nouvelle, pas plus qu’on ne me voit le souci des oracles, quand ma mère au manoir fait venir un devin et veut l’interroger. Cet homme est de Taphos, il se nomme Mentès ; hôte de ma famille, il est fils, et s’en vante, du sage Anchialos ; il règne sur Taphos et sur ses bons rameurs. »

			Télémaque parlait ainsi, bien que son cœur eût déjà reconnu la déesse immortelle…

			Les autres s’étaient mis, pour attendre le soir, aux plaisirs de la danse et des chansons joyeuses. Sous les ombres du soir, ils s’ébattaient encor ; enfin chacun rentra chez soi pour se coucher.

			C’est dans la cour d’honneur qu’était bâtie la chambre où dormait Télémaque, une très haute pièce en place dégagée. C’est là qu’il fut au lit, l’esprit plein de projets, et, devant lui, marchait, pour lui porter les torches, la vieille aux soins aimants, Euryclée, fille d’Ops le fils de Pisénor. Toute jeune autrefois, Laërte, de ses biens, l’avait payée vingt bœufs ; il l’avait, au manoir, honorée à l’égal de sa fidèle épouse, mais s’était refusé les plaisirs de son lit, pour ne pas s’attirer les scènes conjugales. C’est elle qui, devant Télémaque, portait les torches allumées : aucune des servantes ne l’aimait autant qu’elle ; tout petit, il avait été son nourrisson. Quand il eut, de la chambre aux solides murailles, ouvert les deux battants, il s’assit sur le lit, tira sa fine robe, la jeta sur les bras de cette vieille femme aux solides conseils, et la vieille, pliant avec grand soin la robe, la pendit au crochet, près du lit ajouré ; puis, sortant de la chambre, elle tira la porte par le corbeau d’argent26 et fit jouer la barre, en tendant la courroie.

			C’est là qu’enveloppé de la plus fine laine, Télémaque rêva pendant toute la nuit au voyage que lui conseillait Athéna.

			

	
    
      		

				
					1.  Le premier mot de l’Odyssée est andra, « l’homme » ; le poète ne le nommera qu’au vers 21.

				
				
					2.  Si cette épithète souligne la ruse sans égale qui permet à Ulysse de se tirer toujours d’affaire, elle pointe également les difficultés qui marquèrent son retour plein d’embûches. Le héros, en effet, a fait beaucoup de tours et de détours.

				
				
					3.  L’inspiratrice du chant. En tant que filles de Zeus et de Mémoire, « Mnémosyne », les Muses connaissent « ce qui est, ce qui fut et ce qui sera » (Hésiode, Théogonie, 38), et de ce fait dictent le chant à l’aède.

				
				
					4.  En grec, Hypérion, « le Haut », est l’épithète d’Hélios, le Soleil.

				
				
					5.  Le poète invite la Muse à opérer un choix parmi tous les chants qui circulaient en Grèce sur Ulysse. C’est pour cette raison que l’Odyssée débute in medias res, le poète démontrant ses capacités à mener de front les récits du présent et des flash-back riches en aventures.

				
				
					6.  Ce nom est forgé à partir du verbe kaluptô, « je cache ». Fille d’Atlas, la nymphe Calypso vit sur l’île d’Ogygie.

				
				
					7.  Littéralement les « visages brûlés » par le soleil, c’est-à-dire les Noirs.

				
				
					8.  Pour les Grecs, les Éthiopiens étaient un peuple bienheureux, très pieux, qui fréquentait les dieux dans des festins et des banquets.

				
				
					9.  Fils de Thyeste, Égisthe est le cousin d’Agamemnon. En son absence, il a séduit son épouse, Clytemnestre, et le tue alors qu’il rentre en vainqueur dans sa patrie.

				
				
					10.  Ce dieu est, par excellence, le messager des Immortels.

				
				
					11.  Agamemnon et Ménélas sont désignés comme Atrides car leur père, chef de leur lignée, se nomme Atrée.

				
				
					12.  En lui accordant l’immortalité.

				
				
					13.  Formule utilisée pour indiquer qu’une parole déplacée vient d’être prononcée.

				
				
					14.  « Celui qui soutient la terre », c’est-à-dire que la terre est posée sur la mer.

				
				
					15.  Poséidon était considéré comme responsable des tremblements de terre et des raz-de-marée.

				
				
					16.  Comme Ulysse tarde à rentrer après la guerre de Troie, des rois et des princes de la région s’installent pratiquement dans son manoir pour obliger Pénélope à accorder sa main à l’un d’entre eux. C’est ainsi qu’ils dévorent les biens d’Ulysse.

				
				
					17.  Ou Lacédémone, cité dont Ménélas, l’époux d’Hélène et le frère d’Agamemnon, est roi.

				
				
					18.  Royaume de Nestor, le plus sage des Achéens à Troie, situé près d’une longue plage de sable, sans doute en Triphylie.

				
				
					19.  La déesse prend l’apparence d’un ami d’Ulysse, Mentès, le chef des habitants de Taphos, une île voisine d’Ithaque.

				
				
					20.  Première mention dans la littérature occidentale de ce type de jeu connu depuis l’époque mycénienne.

				
				
					21.  Figures essentielles du banquet, les aèdes sont présents chez tous les grands héros de l’Odyssée.

				
				
					22.  Grand-père paternel de Télémaque.

				
				
					23.  Filles de Thaumas et de l’Océanide Électre, ces divinités sont liées aux tempêtes, elles sont les ravisseuses des marins ou de ceux qui disparaissent à la guerre.

				
				
					24.  Les Anciens discutaient de l’identification de cette ville : ils la plaçaient soit en Épire, soit en Élide, soit en Argolide.

				
				
					25.  Fils de Jason et de Médée, la magicienne fille d’Aiétès et petite-fille du Soleil.

				
				
					26.  Ces portes pouvaient être fermées soit de l’extérieur par une courroie, soit de l’intérieur par une clé.

				
		
	
		
		
			Chant II

			 

			 

			Ἦμος δ᾽ ἠριγένεια φάνη ῥοδοδάκτυλος Ἠώς,

			 

			Dans son berceau de brume, à peine avait paru l’Aurore aux doigts de roses, que le cher fils d’Ulysse passait ses vêtements et, s’élançant du lit, mettait son glaive à pointe autour de son épaule, chaussait ses pieds luisants de ses belles sandales et sortait de sa chambre : on l’eût pris, à le voir, pour un des Immortels.

			Aussitôt il donna aux crieurs, ses hérauts, l’ordre de convoquer à l’agora les Achéens aux longs cheveux. Hérauts de convoquer et guerriers d’accourir. Quand, le peuple accouru, l’assemblée fut complète, Télémaque vers l’agora se mit en route. Il avait à la main une lance de bronze et, pour n’être pas seul, avait pris avec lui deux de ses lévriers. Athéna le parait d’une grâce céleste. Vers lui, quand il entra, tous les yeux se tournèrent et, pour le faire asseoir au siège de son père, les doyens firent place.

			Ce fut Égyptios qui, le premier, parla, un héros chargé d’ans, qui savait mille choses. Or, il avait un fils, que le divin Ulysse, au creux de ses vaisseaux, lui avait emmené vers Troie la poulinière, le piquier Antiphos qu’au fond de sa caverne, le Cyclope sauvage tua le dernier soir pour s’en faire un souper. Trois garçons lui restaient dont l’un passait ses jours avec les prétendants ; c’était Eurynomos ; les deux derniers géraient les biens de la famille ; mais rien ne pouvait faire oublier l’autre fils à ce père affligé et toujours gémissant.

			C’est en pleurant sur lui qu’il leur tint ce discours :

			« Gens d’Ithaque, écoutez ! j’ai deux mots à vous dire. Jamais nous n’avons eu assemblée ni conseil, du jour que s’embarqua notre divin Ulysse au creux de ses vaisseaux. Nous voici convoqués : par qui ? en quelle urgence ! De l’armée qui revient, un de nos jeunes gens ou l’un de nos doyens a-t-il à nous donner quelque sûre nouvelle, dont il ait la primeur ? est-ce un autre intérêt du peuple dont il veut discourir et débattre ? Je dis qu’il eut raison : il a fait œuvre bonne ; que Zeus à ses desseins donne l’heureux succès ! »

			Il dit et son souhait ravit le fils d’Ulysse : sans plus rester assis, résolu de parler, il s’avança dans le milieu de l’agora ; debout, il prit le sceptre27, que lui mettait en main le héraut Pisénor, l’homme aux sages conseils, et, dès les premiers mots, s’adressant au vieillard :

			« Vieillard, il n’est pas loin, celui que tu demandes, et tu vas le connaître. Je vous ai convoqués, tant je suis dans la peine. De l’armée qui revient, je n’ai pas de nouvelle certaine à vous donner et dont j’aie la primeur, et ce n’est pas non plus un intérêt du peuple dont ici je voudrais discourir et débattre : c’est ma propre détresse et le double malheur tombé sur ma maison. Je n’ai pas seulement perdu mon noble père, votre roi de jadis, qui fut, pour tous ici, le père le plus doux. Voici bien pire encore pour la prompte ruine de toute ma maison et de mes derniers vivres.

			Je vois ici des gens, de nos gens les plus nobles, dont les chers fils s’acharnent à poursuivre ma mère, malgré tous ses refus. Quelle peur ils lui font de rentrer chez son père Icare, en ce manoir, où, fixant les cadeaux, il donnerait sa fille, selon son choix, à lui, selon ses vœux, à elle ! C’est chez mon père, à moi, qu’ils passent leurs journées à m’immoler bœufs et moutons et chèvres grasses, à boire, en leurs festins, mon vin aux sombres feux, et l’on gâche, et c’est fait du meilleur de mon bien, et pas un homme ici de la valeur d’Ulysse pour défendre mon toit ! Je ne suis pas encore en âge de lutter : serai-je, par la suite, à jamais incapable et novice en courage ? Pourtant, je lutterais, si j’avais les moyens ; car il est survenu des faits intolérables qui, dans le déshonneur, font crouler ma maison. Fâchez-vous donc, vous autres ! ne rougirez-vous pas devant tous nos voisins, les peuples d’alentour ? Ah ! des dieux indignés, craignez que le courroux ne fasse retomber sur vos têtes ces crimes ! Mais, je vous en conjure par le Zeus de l’Olympe et par cette Thémis28 qui convoque ou dissout les assemblées du peuple, c’est assez, mes amis ! et qu’on me laisse seul à ronger mon chagrin ! À moins que, par hasard, mon noble père Ulysse ait haï, maltraité les Achéens guêtrés29 et que, pour me payer en sévices, vos haines lâchent sur moi ces gens… Comme il me vaudrait mieux que ce fût vous, du moins, vous tous, qui me mangiez richesses et troupeaux. Car de vos mangeries, j’aurais tôt le paiement : par la ville, j’irais vous harceler de plaintes, vous réclamer mes biens, tant et tant qu’il faudrait que tout me fût rendu. Mais qui me revaudra les maux dont aujourd’hui vous m’emplissez le cœur ? »

			Il dit et, de courroux, jeta le sceptre à terre. Ses pleurs avaient jailli. Pris de pitié, le peuple entier restait muet. Des autres prétendants, personne n’eût osé répondre à Télémaque en paroles amères.

			Le seul Antinoos lui vint dire en réponse :

			« Quel discours, Télémaque ! ah ! prêcheur d’agora à la tête emportée ! Tu viens nous insulter ! Tu veux nous attacher un infâme renom ! La cause de tes maux, est-ce les prétendants ? Ou ta mère qui, pour la fourbe, est sans rivale ? Voilà déjà trois ans, en voici bientôt quatre, qu’elle va, se jouant du cœur des Achéens, donnant à tous l’espoir, envoyant à chacun promesses et messages, quand elle a dans l’esprit de tout autres projets ! Tu sais l’une des ruses qu’avait ourdies son cœur. Elle avait au manoir dressé son grand métier et, feignant d’y tisser un immense linon, nous disait au passage : “Mes jeunes prétendants, je sais bien qu’il n’est plus, cet Ulysse divin ! mais, malgré vos désirs de hâter cet hymen, permettez que j’achève : tout ce fil resterait inutile et perdu. C’est pour ensevelir notre seigneur Laërte : quand la Parque de mort viendra tout de son long le coucher au trépas, quel serait contre moi le cri des Achéennes, si cet homme opulent gisait là sans suaire !” Elle disait et nous, à son gré, faisions taire la fougue de nos cœurs. Sur cette immense toile, elle passait les jours. La nuit, elle venait aux torches la défaire. Trois années, son secret dupa les Achéens. Quand vint la quatrième, à ce printemps dernier, nous fûmes avertis par l’une de ses femmes, l’une de ses complices. Alors on la surprit juste en train d’effiler la toile sous l’apprêt et si, bon gré, mal gré, elle dut en finir, c’est que nous l’y forçâmes. Mais toi, des prétendants écoute une réponse qui renseigne ton cœur et qui renseigne aussi tout le peuple achéen. Renvoie d’ici ta mère et dis-lui d’épouser celui qui lui plaira et que voudra son père. Mais à toujours traîner les fils des Achéens, à se fier aux dons qu’Athéna lui prodigue, à son art merveilleux, aux vertus de son cœur, à sa fourbe dont rien n’a jamais approché dans nos récits d’antan d’Achéennes bouclées, ces Alcmène30, Tyro31, Mycène couronnée32, dont pas une n’avait l’esprit de Pénélope, il est pourtant un point qu’elle a mal calculé : c’est qu’on te mangera ton avoir et tes vivres tant qu’elle gardera les pensées qu’en son cœur, les dieux mettent encore. Pour elle, grand renom ! pour toi, grande ruine ! Non ! jamais nous n’irons sur nos biens ni ailleurs, avant que, d’un époux, elle-même ait fait choix parmi nos Achéens. »

			Posément, Télémaque le regarda et dit :

			« Antinoos, comment chasser de ma maison, contre sa volonté, celle qui me donna le jour et me nourrit ? Si mon père est absent, est-il vivant ou mort ? Et quelle perte encor de rembourser Icare, si c’est moi, de mon chef, qui lui renvoie ma mère ! Car, de son père aussi, me viendraient bien des maux, et, des dieux, d’autres maux, quand ma mère chassée, au seuil de la maison, appellerait sur moi les tristes Érinyes33. Non ! le courroux du ciel est trop lourd à porter au seuil de la maison : j’aurais à redouter le châtiment des hommes ; jamais je ne dirai cette parole-là ! Mais vous, si votre cœur redoute encor les dieux, allons ! videz ma salle ; ensemble arrangez-vous pour banqueter ailleurs et chez vous, tour à tour, manger vos propres biens ! ou si vous estimez meilleur et plus commode de venir tous, sans risque, ruiner un seul homme, pillez ses vivres ! Moi, j’élèverai mon cri aux dieux toujours vivants, et nous verrons si Zeus vous paiera de vos œuvres : puissiez-vous, sans vengeurs, tomber en ce manoir ! »

			Télémaque parlait. Deux aigles, qu’envoyait le Zeus à la grand-voix, arrivaient en plongeant du haut de la montagne. D’abord, au fil du vent, ils allaient devant eux et, volant côte à côte, planaient à grandes ailes. Mais bientôt, dominant les cris de l’agora, ils tournèrent sur place, à coups d’aile pressés, et leurs regards, pointés sur les têtes de tous, semblaient darder la mort ; puis, se griffant la face et le col de leurs serres, ils filèrent à droite, au-dessus des maisons et de la ville haute. Les yeux de tous suivaient le terrible présage. Les cœurs se demandaient quelle en serait la suite.

			Alors pour leur parler, un héros se leva, le vieil Halithersès, un des fils de Mastor. Des hommes de son temps, nul n’était plus habile à savoir les oiseaux et prédire le sort.

			C’est pour le bien de tous qu’il prenait la parole :

			« Gens d’Ithaque, écoutez ! j’ai deux mots à vous dire. Mais c’est aux prétendants surtout que je m’adresse : sur eux, je vois venir la houle du désastre. Ce n’est plus pour longtemps, sachez-le bien, qu’Ulysse est séparé des siens ; il est tout près déjà, plantant à cette bande et le meurtre et la mort, et bien d’autres encor pâtiront parmi nous, qui vivons aujourd’hui en cette aire d’Ithaque… Pendant qu’il en est temps, songeons à les brider ! qu’ils se brident eux-mêmes ! dans leur propre intérêt, c’est le meilleur parti. Car je ne prédis pas en novice : voilà si longtemps que je sais ! C’est moi qui vous le dis : voici que tout arrive de ces prédictions que je lui fis, à lui, lorsque, les Argiens partant pour Ilion et qu’il partit comme eux, cet Ulysse avisé ! Je lui prédis alors tous les maux à souffrir et tous ses gens à perdre, pour ne rentrer chez lui que la vingtième année et méconnu de tous. Aujourd’hui tout s’achève. »

			Eurymaque, un des fils de Polybe, intervint :

			« Vieillard, rentre chez toi ! va prédire en famille ! et tâche de songer aux risques de tes proches ! Mes prophéties, à moi, valent cent fois les tiennes. Des oiseaux ? que de vols sous les feux du soleil ! sont-ce tous des présages ? Tu nous parles d’Ulysse : il est mort loin d’ici ! Et que n’as-tu sombré en cette compagnie ! tu te tairais enfin, l’interprète des dieux ; tu n’exciterais plus Télémaque en sa rage. Va voir à la maison s’il t’a fait son cadeau ! Mais, moi, je te préviens et tu verras la chose : si ta vieille sagesse, ta docte fausseté excitent le jeune homme et le font intraitable, c’est à lui tout d’abord qu’il en cuira le plus : pour réussir, il peut compter sur ces oiseaux ! Et toi aussi, vieillard, par une bonne amende, nous briserons ton cœur : payer, cruel chagrin !

			À mon tour, devant tous, je veux donner un bon conseil à Télémaque : c’est qu’il renvoie sa mère au manoir paternel. Je vois ici des gens pour défrayer la noce et fournir tous cadeaux qu’au père on doit mener pour obtenir sa fille… C’est alors seulement que nos fils d’Achaïe quitteront, croyez-m’en, l’irritante poursuite. Nous ne craignons personne, et pas plus Télémaque avec tous ses discours que toi-même, bon vieux, avec tes prophéties, dont nul de nous n’a cure… Tu parles dans le vide et ne fais que le rendre encor plus odieux. Ses biens seront toujours mangés à la malheure, et de paiement, jamais ! tant qu’elle traînera les vœux des Achéens à ce jeu de l’hymen, où, déçus chaque jour, nous luttons pour sa gloire, négligeant de chercher ailleurs le beau parti. »

			Posément, Télémaque le regarda et dit :

			« Eurymaque et vous tous, illustres prétendants, sur ce premier sujet n’attendez plus de moi prières ni harangues ; c’est fini maintenant : les dieux sont informés, et le peuple achéen ! Mais, voyons, donnez-moi un croiseur et vingt hommes pour m’emmener en un voyage au long des côtes : mon projet est d’aller à la Pylos des Sables, à Sparte, m’enquérir du retour de mon père et, sur sa longue absence, interroger les gens ou recueillir de Zeus l’une de ces rumeurs qui remplissent le monde. Si là-bas j’apprenais que mon père survit et qu’il va revenir, j’attendrais une année, bien que je sois à bout ; mais si c’était sa mort, sa disparition, je reviendrais tout droit à la terre natale lui dresser une tombe avec tous les honneurs funèbres qu’on lui doit, et puis je donnerais ma mère à un époux. »

			À ces mots, il s’assit, et Mentor se leva, Mentor, le compagnon que l’éminent Ulysse, au jour de son départ, avait chargé du soin de toute sa maison pour aider le Vieillard et tout garder en place.

			C’est pour le bien de tous qu’il prenait la parole :

			« Gens d’Ithaque, écoutez ! j’ai deux mots à vous dire. À quoi sert d’être sage, accommodant et doux, lorsque l’on tient le sceptre, et de n’avoir jamais l’injustice en son cœur ? Vivent les mauvais rois et leurs actes impies ! Car est-il souvenir de ce divin Ulysse chez ceux qu’il gouvernait en père des plus doux ? Oh ! je ne m’en prends pas aux fougueux prétendants, ni à leurs coups de force, à leurs trames mauvaises : car eux, ils jouent leurs têtes, quand, forçant et pillant la demeure d’Ulysse, ils pensent que jamais il ne doit revenir. C’est pour l’heure au restant du peuple que j’en ai, à vous tous que je vois rester silencieux, sans un mot pour brider ces quelques prétendants, quand vous êtes le nombre. »

			Un des fils d’Événor, Léocrite, intervint :

			« Mentor, mauvais langue et tête sans raison ! Voilà un bel appel au peuple contre nous ! Tu voudrais nous brider ! Même en étant le nombre, on trouve dur de guerroyer pour un repas. Tu sais bien que si même, en personne, il rentrait, ton Ulysse d’Ithaque, et si, trouvant à table, en son propre manoir, ces braves prétendants, il lui prenait envie de faire maison nette, ce pourrait n’être pas toute joie pour sa femme, qui se languit si fort de le voir revenir : ce qu’il trouverait là, c’est une mort piteuse, quand encore il aurait tout le nombre à sa suite… Tes discours sont folies ! Mais allons ! Achéens, dispersez-vous ! rentrez, chacun, sur vos domaines ! Pour se mettre en chemin, Télémaque a Mentor, ou bien Halithersès, ou quelqu’autre des vieux compagnons de son père. Mais c’est ici, je crois, que sans bouger d’Ithaque, il aura les nouvelles… Non ! ce voyage-là, jamais, au grand jamais, il ne doit l’accomplir ! »

			À ces mots, brusquement il leva la séance et le peuple s’en fut, chacun en son logis.

			Les prétendants rentraient chez le divin Ulysse, Télémaque, à l’écart, s’en allait sur la grève et, se lavant les mains dans la frange d’écume, il priait Athéna :

			« Écoute, ô toi, le dieu, qui vins hier chez nous ! Tu m’as dit de voguer dans la brume des mers pour aller m’enquérir du retour de mon père et de sa longue absence. Mais tout cela, les Achéens me l’interdisent, les prétendants surtout, ces tyrans de malheur. »

			Comme il priait, il vit s’avancer Athéna. De Mentor, elle avait et l’allure et la voix.

			Elle prit la parole et dit ces mots ailés :

			« Télémaque, en ta vie tu seras brave et sage, si la belle énergie de ton père est en toi ! Ah ! quel homme c’était pour aller jusqu’au bout et de l’œuvre et des dires ! Il faut que ce voyage ait ses fruits et s’achève. Ni Lui ni Pénélope ne seraient tes parents, si je doutais que tu remplisses tes desseins : il est si peu d’enfants à égaler leurs pères ; pour tant qui peuvent moins, combien peu peuvent plus ! Mais je vois qu’en ta vie, tu seras brave et sage : la prudence d’Ulysse est tout entière en toi ; espérons que tu vas accomplir cette tâche. Laisse les prétendants comploter, combiner : ils n’écoutent, ces fous, ni raison ni justice ; ils ne voient pas la mort, la Parque ténébreuse, qui, tous en un seul jour, vient les ensevelir ! Va donc ! que rien n’entrave ton projet de voyage. Tu sais le compagnon que ton père eut en moi : je t’équipe un croiseur et te suis en personne. Retourne te montrer chez toi aux prétendants ; fais préparer les vivres : que tout soit enfermé, le vin en des amphores, en des sacs de gros cuir la farine qui rend le nerf à l’équipage. Quant aux rameurs, c’est moi qui te vais, dans le peuple, lever des volontaires ; j’aurai tôt fait et notre Ithaque entre-deux-mers a des vaisseaux en nombre : quand, des neufs et des vieux, j’aurai fait la revue, nous armons le meilleur et nous prenons le large ! »

			Quand la fille de Zeus eut parlé, Télémaque obéit, sans tarder, à cette voix divine. Il revint au manoir, l’âme toute troublée, et trouva dans la cour les fougueux prétendants, qui flambaient les cochons et dépouillaient les chèvres.

			Antinoos riant vint droit à Télémaque, et, lui prenant la main, lui dit et déclara :

			« Quel prêcheur d’agora à la tête emportée ! Télémaque, voyons ! laisse là tes projets et tes propos méchants ! Comme aux jours d’autrefois, reviens manger et boire ; les Achéens feront tout ce que tu désires : on te donne un navire et des rameurs de choix ; tu vas pouvoir voler vers la bonne Pylos pour entendre parler de ton illustre père. »

			Posément, Télémaque le regarda et dit :

			« Antinoos, merci ! subir vos insolences, me taire en vos festins, jouir et paresser ! Ne vous suffit-il pas d’avoir, ô prétendants, pillé dans mon domaine et le gros et le choix, tant que j’étais enfant ? Maintenant, j’ai grandi ! J’entends autour de moi des mots qui me renseignent ! et j’ai grandi de cœur ! Je veux tout essayer pour déchaîner sur vous les déesses mauvaises34, soit que j’aille à Pylos, soit que je reste ici, en ce pays d’Ithaque. Je ferai ce voyage, et non sans résultat ; c’est moi qui vous l’annonce. Je trouverai passeur, faute d’avoir à moi le navire et les hommes que votre bon plaisir vient de me refuser. »

			Il dit et s’arracha des mains d’Antinoos prestement et pendant qu’à travers le manoir les prétendants couraient préparer le festin. Les autres le raillaient, l’insultaient en paroles.

			L’un de ces jeunes fats s’en allait répétant :

			« Gare au meurtre que nous médite Télémaque ! Il va chercher une aide à la Pylos des Sables, peut-être même à Sparte : il en brûle d’envie. Il pourrait bien pousser jusqu’à la grasse Éphyre et nous en rapporter quelques poisons rongeurs : une dose au cratère, et nous voilà tous morts ! »

			Un autre jeune fat s’en allait répétant :

			« Peut-on savoir jamais ? qu’il parte, lui aussi, au creux de son vaisseau ; que loin des siens, comme Ulysse, il aille aussi se perdre à l’aventure : il nous vaudrait encore un surcroît de besogne ; c’est tous ses biens alors qui viendraient au partage, quand on aurait donné les maisons à sa mère pour habiter avec celui qui l’aurait prise. »

			Ils disaient ; mais déjà il était descendu au trésor de son père. En ce vaste cellier, l’or et le bronze en tas, les coffres de tissus et les réserves d’huile, dont l’odeur embaumait, reposaient près des jarres d’un vieux vin de liqueur, alignées et dressées au long de la muraille : ce breuvage de dieu, sans une goutte d’eau, attendait la rentrée d’Ulysse quelque jour, apr
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