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			INTRODUCCIÓN

			En el Museo Nacional de Arte de Cataluña, el escenario que preside la Sala Oval es un mar de tela blanca. Entre los volantes, casi oculta, hay una mujer. Tumbada y completamente inmóvil, da la espalda a quienes están sentados en la sala a oscuras. Comienza la música y ella se da la vuelta y se enfrenta al público, compuesto por famosos, músicos, estrellas del deporte y políticos. Es Rosalía. No habla durante una hora, hasta que la música concluye y, manteniéndose en silencio, se levanta y camina entre el público, que se abre a su paso.

			Esta muestra de arte escénico fue la fiesta de presentación previa al lanzamiento del álbum Lux de Rosalía en 2025. Fue atrevida, segura de sí misma y desafió todas las expectativas —cualidades que habían llegado a definir a la artista de treinta y tres años—. Lux era su cuarto álbum en ocho años, un periodo en el que su ambición había crecido a medida que su popularidad se extendía por todo el mundo. Ya era todo un fenómeno en los países de habla hispana, y el resto del mundo la seguía de cerca. Algo más allá del lenguaje les atraía; algo que solo la música podía expresar.

			Rosalía tiene muchas cualidades que la hacen única como artista, pero su capacidad para llegar al público se ha hecho evidente desde muy temprana edad. Lo presenció su familia un día durante la cena, el presidente de una asociación local de flamenco que la oyó cantar en un recreo en el colegio, el director de cine Pedro Almodóvar, que asistió a un concierto al principio de su carrera, y los miles de personas que la han escuchado desde entonces, incluso en los estadios más grandes.

			Su voz tiene un lenguaje propio de emociones y es capaz de transmitir pasión, traición, tristeza, amor y otros cientos de sentimientos. A menudo canta fusionando el español, con dialectos americanos y el spanglish y, en ocasiones, los propios españoles admiten que tampoco entienden ni una palabra («Chicken teriyaki» es un claro ejemplo), pero eso no impide que les conmueva profundamente. Cuando utilizó catorce idiomas diferentes en Lux, llevó esa capacidad de comunicación al extremo, y aun así el álbum debutó en el número uno en cinco países distintos, todos con idiomas diferentes.

			Al igual que muchos grandes artistas, siempre ha tenido la ambición de convertirse en una música de éxito; incluso participó en un concurso de talentos cuando tenía quince años para intentar abrirse camino en el mundo de la música. Su ambición va de la mano de su intensa necesidad de libertad artística. A lo largo de su carrera se ha negado a quedarse estancada. Su intención es evolucionar constantemente, probando diferentes estilos musicales o estructuras que le interesan. Su obsesión por llevarse a sí misma al límite y asumir riesgos musicales es lo que la distingue de muchos de sus colegas de profesión.

			Los artistas a los que admira, como Björk, Kate Bush, Aphex Twin y Arca, son todos intrépidos y crean la música que desean sin preocuparse por su atractivo comercial. Al igual que ellos, se ha descrito a Rosalía como una artista que toma decisiones audaces en su producción musical, pero ella no busca escandalizar ni ser diferente, simplemente hace lo que le sale de forma natural y lo que le parece correcto. Aporta una sensibilidad vanguardista a la música pop, reinterpretando una antigua canción flamenca, utilizando el rugido del motor de una moto como ritmo o mezclando arreglos clásicos con sonidos urbanos modernos, y aun así sigue ocupando los primeros puestos de las listas de éxitos.

			Resulta evidente cómo la personalidad y las actitudes de Rosalía han desarrollado y moldeado su carrera, y lo que lo impulsa todo es su ardiente curiosidad. Se sumerge en cualquier tema que le inspire. Ya sea descubriendo el flamenco en su adolescencia, investigando una novela del siglo xiii para su segundo álbum o pasando un año absorta en libros sobre la vida de los santos, el misticismo y el feminismo para escribir las canciones de Lux. Esa misma pasión impulsa su composición y su maestría musical. Aprendió a producir música de forma autodidacta observando a los grandes técnicos con los que ha trabajado, desde El Guincho hasta Noah Goldstein, y, como una urraca, recoge fragmentos de diferentes culturas, ya sean los gitanos andaluces, la República Dominicana o Japón.

			Este tipo de «préstamos» ha sido a menudo motivo de polémica para Rosalía. Las acusaciones de apropiación cultural —la explotación de comunidades marginadas mediante la adopción de su música, riqueza lingüística, tradiciones u otros aspectos de su cultura— la han acompañado a lo largo de gran parte de su carrera. Al gozar del privilegio de ser una europea blanca, se ha dicho que quizá parezca guay o auténtica al adoptar y descartar otras culturas a su antojo, como si fueran trajes, mientras disfruta de oportunidades que no están al alcance de esos pueblos.

			Críticas similares han surgido no solo de las poblaciones marginadas, sino también de los puristas del flamenco, que se opusieron a su manipulación del género en sus primeros álbumes, mientras que algunos críticos la acusaron de utilizar la música clásica en Lux como un atajo fácil para lograr profundidad e impacto emocional.

			Rosalía ha soportado tales críticas con respeto y comprensión, pero se ha mantenido firme en su postura. Su respuesta ha sido definir su trabajo como una celebración de la conectividad global. «Pertenezco al mundo», ha dicho, y ha reafirmado su convicción de aprender de otras culturas, en lugar de verse limitada por sus propias raíces. En noviembre de 2025 declaró a la revista Billboard: «Creo que para disfrutar plenamente de la música hay que tener una forma tolerante y abierta de entenderla».

			«Pertenezco al mundo. Creo que para disfrutar plenamente de la música hay que tener una forma tolerante y abierta de entenderla». 

			Desde el principio de su carrera, Rosalía ha tomado la tradición y las convenciones como un marco flexible. Su forma de componer se basa en la experimentación y en el deseo de comunicar su visión. Su música trasciende el lenguaje y la cultura. Cantar en otros trece idiomas no es un rechazo al español, sino una forma de ampliar su vocabulario y las posibilidades del sonido y el ritmo para crear nuevos efectos e impactos.

			Con el éxito de Lux, Rosalía se ha unido a la estratosfera del pop. Cuenta con 28 millones de seguidores en Instagram, 33 millones en TikTok y 12 millones de suscriptores en YouTube, y su última gira está agotando las entradas en estadios de tres continentes. Rosalía tiene muchas características en común con sus colegas estrellas del pop: comparte fotos y mensajes con sus fans, ofrece conciertos en directo con coreografías muy elaboradas, disfruta de su estatus de celebridad en galas de premios y desfiles de moda, y se codea con amigos famosos como Kylie Jenner, Charli XCX y Gigi Hadid. Es el sueño de cualquier presentador de un programa de entrevistas: divertida, encantadora, atractiva y siempre abierta y sincera.

			Sin embargo, Rosalía no es la típica estrella del pop. Mantiene su vida privada en secreto, y su hermana Pilar y su madre son sus mejores amigas, además de sus compañeras de trabajo. Le gusta mucho visitar nuevos países y volver a aquellos que le encantan, como Japón y la República Dominicana. Si viajar realmente abre la mente, Rosalía es la prueba de ello. Sus ídolos musicales van desde Nina Simone y Lola Flores hasta Janis Joplin y Frank Ocean, mientras que sus lecturas, que a menudo revela en redes sociales, incluyen títulos como La gravedad y la gracia, de la filósofa francesa Simone Weil, o Al este del Edén, de John Steinbeck. En muchos ámbitos busca artistas que, como ella, intenten algo diferente. Busca directores de vídeo y artistas vanguardistas que le ayuden a plasmar su propio y marcado sentido visual, y se sitúa a la vanguardia de la moda, luciendo —a veces de forma extravagante— atuendos recién salidos de la pasarela de los diseñadores más destacados.

			Rosalía siempre ha alzado la voz en defensa de las mujeres en la industria musical, ha elogiado a pioneras como Sylvia Robinson (a menudo denominada La Madre del Hip Hop), Patti Smith y Björk, y se ha propuesto ser ella misma un modelo a seguir. Como ilustra la historia de su vida hasta ahora, una y otra vez ha seguido su propio camino, y eso la ha llevado a lo más alto.

		

	
		
			Capítulo 1

			DESCUBRIENDO 
EL FLAMENCO

			Ese fue el momento. Un día de verano en un parque de las afueras de la ciudad. Un grupo de adolescentes pasando el rato. Aunque la ciudad más cosmopolita de Europa estaba a solo 32 kilómetros de distancia, los adolescentes de Sant Esteve Sesrovires se las ingeniaban para entretenerse por su cuenta: con un duelo musical con otro grupo. Cada uno se turnaba para poner una canción a todo volumen en la radio del coche, y recibía vítores y abucheos. Entonces surgió la chispa que encendió el talento más singular que ha visto la música pop desde, bueno... ¿siempre?

			En ese grupo de adolescentes había una chica de catorce años que no podía saber que su vida estaba a punto de tomar un rumbo inimaginable para ella. Un romántico podría llamarlo suerte o destino, pero el camino que estaba a punto de emprender no estaba escrito. Necesitó pasión, trabajo duro y determinación, y requirió apoyo, estoicismo y decisiones (constantes y siempre difíciles).

			Rosalía siempre se apresura a señalar que ella apareció de la nada. No conocía a nadie en la industria musical y procedía de una familia sin antecedentes musicales. Nació en septiembre de 1992 en el hospital de Sant Cugat del Vallès, al norte de Barcelona, y recibió el nombre de Rosalía Vila Tobella, siguiendo la tradición de poner primero el nombre de pila, luego el apellido del padre —José Manuel Vila— y, por último, el apellido de la madre —María Pilar Tobella Aguilera—. Pilar es también el nombre de su hermana mayor, que tenía tres años cuando nació Rosalía.

			La familia se había establecido en la localidad de Sant Esteve Sesrovires, a poca distancia del hospital, ubicada entre las sinuosas colinas de Cataluña, pero sin salir del área metropolitana de Barcelona. Durante años, Sant Esteve Sesrovires fue conocida por una sola cosa: Chupa Chups. El fundador de la empresa estableció en 1967 su primera fábrica en esta pequeña localidad, dedicada exclusivamente a la fabricación de caramelos con palo, e incluso consiguió que el artista local Salvador Dalí diseñara el famoso logotipo en forma de flor. Poco más de veinte años después, SEAT, la mayor empresa automovilística del país, abrió unas instalaciones a las afueras de la localidad. La llegada de una empresa tan grande transformó la tranquila población. Los bonitos tejados rojos y las calles arboladas se mantuvieron, pero la afluencia de trabajadores de toda España trajo consigo nuevas viviendas, fábricas y almacenes.

			Cuando Rosalía ya era adolescente, la población de la ciudad se había duplicado con creces hasta superar los 6000 habitantes, pero sus padres no se dedicaban ni a los caramelos ni a los coches. Su madre dirigía con éxito Suprametal, el negocio familiar especializado en la fabricación de artículos metálicos, como placas identificativas y letreros. Su padre trabajaba en la construcción, concretamente en edificios e instalaciones industriales. Aunque no eran multimillonarios, la familia vivía sin privaciones, y Rosalía tuvo una infancia feliz y llena de cariño.

			Los primeros vídeos la muestran a ella y a su hermana, una pareja dulce y encantadora, riendo y jugando juntas. Los vecinos las recuerdan corriendo en grupo con diez o más primos o jugando a disfrazarse en el bosque. Solían ir a las ferias de música locales o participar en la sardana, un baile tradicional catalán en el que se forma un círculo y se baila cogidos de la mano. Las historias de la infancia de las hermanas parecen girar en torno a la creatividad, ya fuera montando espectáculos o, como a Rosalía le gusta contar, jugando con sus muñecas Barbie y Bratz. Ella cuenta cómo las maquillaban y representaban con ellas un sinfín de historias de dramas escolares y aventuras.

			Sus padres eran ambos moteros. Rosalía recuerda ir en la moto de su padre desde los ocho años y que a su madre se la veía por la ciudad en su Harley-Davidson como una roquera; era una imagen que se les quedaría grabada a las hijas para toda la vida, y a la que Rosalía haría referencia a medida que avanzaba su carrera. Como buenos padres moteros, les encantaba escuchar música pop y rock clásica tanto inglesa como americana. La banda sonora de los juegos de las niñas en casa incluía a los Beatles, Bruce Springsteen, Bob Dylan y Supertramp.

			El talento para el canto lo heredaron de su querida abuela materna, de quien Rosalía había recibido su nombre. Dado que sus padres trabajaban, ella había desempeñado un papel importante en su crianza. Cantaba o silbaba sin cesar mientras realizaba las tareas domésticas, tenía una amplia colección de discos de música clásica y ópera, y los fines de semana por la tarde se sentaba con sus nietos a ver programas en la televisión protagonizados por estrellas del flamenco como Antonio Molina y Lola Flores.

			En el colegio local de La Roureda (donde todavía se la ve de vez en cuando recogiendo a su sobrino), los profesores de Rosalía la recuerdan con mucho cariño. La describen como una niña popular entre sus compañeros, pero también aplicada y siempre curiosa. Por supuesto, todos mencionan que nunca dejaba de bailar. En noviembre de 2025 reveló en el programa de internet SubwayTakes que le habían diagnosticado trastorno por déficit de atención con hiperactividad (TDAH). Si esto era la causa de su deseo de mover los pies, desde luego no afectó a su rendimiento académico. Junto con todos los demás elogios, todos coincidían en que era un rayo de sol inteligente. Es una descripción que repiten una y otra vez quienes la recuerdan en sus años de formación.

			A los cuatro o cinco años, Rosalía se matriculó en la clase de danza moderna jazz de Ses Dansa, en un gimnasio no muy lejos de su casa. Manoli Rodríguez, directora de la compañía y su profesora durante diez años, la recuerda no por sus destacadas habilidades para el baile o su evidente carisma de estrella, sino por su energía, su entusiasmo, su personalidad alegre y cariñosa y —otro tema recurrente— porque sabía exactamente lo que quería hacer.

			Ella sabía que Rosalía era buena bailarina, pero no se dio cuenta de que la música se estaba convirtiendo rápidamente en otra de sus pasiones. En la familia, sin embargo, se cuenta a menudo una anécdota sobre lo que pasó en una cena con unos parientes cuando Rosalía tenía ocho años. Una vez terminada la cena, el padre de Rosalía le pidió que cantara algo, así que ella cerró los ojos y cantó. No fue nada especial, recordó más tarde, solo algo que había oído en la televisión, pero, cuando terminó, abrió los ojos y se encontró a toda la familia con lágrimas en los ojos. En ese momento, su reacción le pareció un poco extraña, pero la experiencia se le quedó grabada. Con el tiempo, empezó a darse cuenta de que podía comunicarse emocionalmente a través del canto. Era una especie de superpoder; algo con lo que podía ponerse en serio.

			Fue Manoli quien le dio a Rosalía la oportunidad de cantar por primera vez en un escenario. Con motivo de uno de los festivales de fin de año en el pabellón local Francesco Castellet, le preguntó a la joven de catorce años si le gustaría cantar además de bailar. Ante un público de unas mil personas, interpretó una canción de la película de animación El príncipe de Egipto para acompañar la coreografía. Se había contagiado del gusanillo de los escenarios.

			Entonces llegó ese momento decisivo. Un día, después del colegio, Rosalía y sus amigos se dirigieron al parque del barrio para pasar el rato. Allí, los adolescentes que se aburrían de hacer carreras con sus coches tuneados al estilo europeo aparcaban y ponían la música a todo volumen en sus equipos de sonido; muchas veces se producían duelos amistosos entre los vehículos. En esa ocasión concreta, en un coche con las puertas abiertas y altavoces modificados estaba sonando a todo volumen una canción que Rosalía no había oído antes. «La voz me atravesó el corazón» es una frase que ha repetido en innumerables entrevistas, porque encendió la chispa que impulsaría su carrera. Fue un momento decisivo en su vida.

			Ya había escuchado música flamenca antes, pero aquello la llevó a emprender una búsqueda de conocimiento. Descubrió que el cantante era Camarón de la Isla, un legendario cantaor de flamenco que había fallecido a los cuarenta y un años, apenas unos meses antes de que naciera Rosalía. Conocido simplemente como «Camarón» (en referencia a su complexión delgada, su cabello rubio y su piel blanca), fue el cantaor de flamenco más popular de la era moderna, siendo aclamado por muchos como el mejor de todos los tiempos.

			Desde sus primeros álbumes, empezando por Al verte las flores lloran en 1969, su dominio del estilo flamenco clásico lo convirtió en una estrella de la noche a la mañana. Los fans describían su forma de cantar como «el canto de la vida y la muerte», y la reacción ante su voz provocaba invariablemente «piel de gallina» o «un escalofrío que recorre la espalda». Su interpretación cruda y visceral conectaba con una profunda emoción. Es lo que aquí llamamos «duende», un concepto definido por el poeta Federico García Lorca como un momento en el arte en el que un artista conecta con algo primigenio: una pasión oscura y sobrenatural que trasciende la mera técnica y hechiza al público. Rosalía describe a Camarón como alguien con una voz animal y una honestidad cruda en su cante. Esa fue la flecha que le atravesó el corazón.

			Esa flecha había recorrido un largo camino. El flamenco es una tradición que se asocia principalmente con las comunidades gitanas de Andalucía. Pero ahí estaba Rosalía en Sant Esteve Sesrovires, una localidad situada a más de 960 kilómetros de distancia, al noreste de Cataluña, una región con su propia identidad, llena de orgullo, con una cultura única, una lengua propia y una rica historia. El flamenco, por supuesto, hacía tiempo que había traspasado sus fronteras regionales. De hecho, Barcelona se había convertido en el siglo xxi en uno de los principales centros de esta música. Impulsados por turistas deseosos de disfrutar de un auténtico espectáculo español y por un nutrido núcleo de seguidores entre los amantes de la música folclórica, habían surgido numerosos locales en la ciudad.

			Allá en las afueras, en Sant Esteve Sesrovires, había otra razón que explicaba el auge del flamenco. La llegada de SEAT y otras empresas industriales había atraído a trabajadores de otras partes de España. Andalucía ha sido desde siempre una de las regiones más pobres, si no la más pobre y, desde la década de 1980, muchos habían emigrado al norte en busca de trabajo. Los hijos de estos trabajadores se encontraban entre los compañeros de clase de Rosalía. Habrían crecido escuchando la música de sus padres y, casi con toda seguridad, los discos de Camarón estarían entre ellos. De manera que, aunque el flamenco no era especialmente popular entre los adolescentes, no era una gran sorpresa que temas de este estilo andaluz se escucharan junto a canciones pop como «Somebody that I used to know» de Gotye o el éxito de música eléctronica «Danza kuduro» de Don Omar.

			A los once años, Rosalía había descubierto el hip hop. Fue su primer amor en lo que a música se refiere, y estaba totalmente absorta en él. Lo escuchaba en casa, hablaba de él y compartía música con sus amigos. Aunque siguió con ello, también mantuvo su recién descubierta pasión por el flamenco. No fue fácil, pero averiguó todo lo que pudo al respecto, recorriendo las tiendas de segunda mano en busca de casetes de los maestros del género.

			Después de cantar en el espectáculo El príncipe de Egipto, Rosalía estaba deseando volver a actuar. Siempre buscaba un escenario en el que expresarse. La presidenta de la Entidad Cultural Flamenca de Sant Esteve, Antonia Cañadas, era cocinera en el colegio de Rosalía. Rosalía y sus amigas ya habían formado Triana, un grupo de baile de la asociación, pero entonces Cañadas le oyó cantar en el colegio. «Un día estaba cantando con sus amigas en el cuarto de material», recuerda, «y me pregunté quién sería. Cuando vi que era ella, me quedé embobada oyéndola, tenía una voz preciosa». Le sugirió que cantara en el festival de verano. Fue su segunda actuación en público.

			Sus padres se dieron cuenta del interés de su hija menor por la música, pero se preguntaban si se trataba solo de un entusiasmo pasajero propio de una niña pequeña o de una auténtica pasión. Su respuesta fue comprarle una guitarra y enviarla a clases con un profesor de la zona, Israel Liria. Como muchos otros, él quedó inmediatamente impresionado por su dedicación. Ella trabajaba duro en casa y progresaba rápidamente, dominando conocidas canciones pop como las del álbum El viaje de Copperpot, de la popularísima banda La Oreja de Van Gogh.

			Aprender a cantar y tocar la guitarra despertó algo nuevo en la adolescente. La música ya no era simplemente un tema de conversación, ni le bastaba con cantar con sus amigos. Lo sentía como una vocación. Había encontrado su camino y sentía que no podía hacer otra cosa en la vida. Cantaba en público siempre que podía y empezó a subir canciones a las redes sociales.

			«Yo creo que tengo algo especial a la hora de transmitir. Tengo claro que voy a ser artista».

			A los quince años, en cuarto curso de secundaria, probó suerte en el programa televisivo de talentos Tú sí que vales. Sin duda, tenía la confianza necesaria. «Yo creo que tengo algo especial a la hora de transmitir», dijo en la entrevista previa a su actuación, y añadió: «Tengo claro que voy a ser artista». Sentada en un taburete alto y acompañándose a sí misma con la guitarra, cantó «Como en un mar eterno», un éxito de Hanna de 2008. El público pareció conmoverse con la actuación, pero, sin embargo, los jueces no. «Tienes una voz muy bonita», dijo la productora de televisión Noemí Galera, «pero esta canción no era la que tenías que haber cantado esta noche». Su compañero en el jurado, el presentador y habitual en reality shows Àngel Llàcer, no fue más alentador, diciéndole que «tenía mucho potencial, pero que aún no sabía cómo sacarlo». No obstante, pasó a la siguiente ronda: la semifinal.

			Esta vez dejó la guitarra a un lado y optó por cantar y bailar. Con unos vaqueros ajustados metidos por dentro de las botas, un top rojo escotado sin mangas y un colgante de la Virgen María que le había regalado su madre, lo dio todo con una interpretación de «Leave (get out)» de JoJo, acompañada de unos elegantes pasos de baile. Por desgracia, los jueces le sugirieron que hiciera justo lo que decía su canción. «Rosalía, has desafinado bastante», afirmó Llàcer, mientras Galera le secundaba diciendo que debería haberse concentrado en cantar. Quedó eliminada, perdiéndose la oportunidad de competir por el premio de 30000 euros.

			Más tarde, declaró al periódico El Sesrovirenc —una publicación local de Sant Esteve Sesrovires—, en la que fue su primera entrevista, que se había presentado no porque le gustara el programa (¡y dejó claro que realmente no le gustaba!), sino porque, a diferencia de la mayoría de los concursos de talentos de la televisión, no había límite de edad. Les dijo que quería convertirse en cantautora y que tenía la intención de trabajar duro para lograr su ambición. Sabía que los concursos no eran más que un atajo hacia la fama rápida, explicó, y que lo importante era desarrollar sus habilidades.

			Sin embargo, sí que aprendió algo de los jueces del programa. Decidida a centrarse en el canto, dejó de bailar tras diez años en Ses Dansa. Tampoco quería ser ya solo una cantante pop. Quería ser una música de verdad. Se volcó en aprender a tocar el piano y empezó a estudiar por su cuenta todo lo que conforma una creación musical, desde las armonías y las melodías hasta los acordes y las letras. Aun así, sin nadie que la guiara en casa, no tenía claro cuál debía ser su siguiente paso, así que cuando una amiga le habló de una audición abierta que se celebraba en una escuela de música de Barcelona, ambas faltaron a clase y se presentaron. Todas aquellas horas que había pasado cantando al mismo tiempo que Camarón debieron de servirle de ayuda, ya que aprobó la audición y consiguió una plaza en el Taller de Músics.

			Rumbo a la universidad

			Rosalía se matriculó en el Taller de Músics en febrero de 2010. La escuela estaba situada en el barrio del Raval, una zona histórica y algo alternativa muy cerca de Las Ramblas, en pleno centro de Barcelona. El Taller de Músics era una escuela pionera que impartía clases de jazz, música cubana y, sobre todo, flamenco. Se basaba en gran medida en talleres grupales, en los que los alumnos aprendían a tocar de oído para luego pasar a leer e interpretar partituras.

			Con solo dieciséis años, Rosalía era una de las alumnas más jóvenes de la historia de la escuela, pero el director, Lluís Cabrera, quedó inmediatamente impresionado por su madurez. También le llamó la atención la forma en que la nueva alumna se unió al grupo de canto en inglés sin ninguna vacilación. Se quedó completamente atónito cuando, en una de sus primeras conversaciones con su joven alumna, ella le dijo que su ambición era hacer música que gustara a millones de personas.

			Todos los días llevaba su bicicleta plegable en el tren hasta la ciudad y bajaba en bici hasta la zona del puerto viejo. De hecho, su bicicleta plegada en el pasillo llegó a formar casi parte del mobiliario de la escuela. Se volcó de lleno en el curso y se matriculó en todas las clases a las que podía acceder: lenguaje musical, armonía, canto jazz, composición, guitarra eléctrica, piano y técnica vocal, y cante flamenco. La última de ellas, la que más le entusiasmaba, la impartía José Miguel Vizcaya, un cantante conocido como «El Chiqui de la Línea» (nacido en La Línea de la Concepción).

			El Chiqui era un reconocido músico de flamenco y un consumado profesor, con toda una vida de experiencia cantando en locales de flamenco, incluida una larga temporada en la década de 1970 en Los Tarantos, uno de los tablaos más antiguos y emblemáticos de Barcelona. Rosalía pronto lo llamaría «mi maestro», pero El Chiqui no estaba tan impresionado con su nueva alumna. El profesor tenía una serie de preguntas que hacía a todos los alumnos para determinar su nivel de partida. ¿Qué tipo de flamenco le gustaba escuchar a Rosalía? ¿Qué tipo de formación había recibido? ¿Cuánto sabía sobre el género? También le pidió que cantara algo de flamenco, así como algo de jazz y pop, y se quedó un poco sorprendido al descubrir que no tenía absolutamente ninguna experiencia en el flamenco ni formación de ningún tipo. Sin embargo, sí que señaló que cantaba muy bien blues y jazz, y que bien podría ganarse la vida con ello.

			Rosalía causó una gran impresión en su primer año en el Taller. Cabrera destacó que tenía un aura magnética y siempre era el centro de atención, mientras que todos sus profesores conservan la imagen de una chica trabajadora y cariñosa, dotada de una curiosidad insaciable. El Chiqui comentó más tarde que ella le bombardeaba con preguntas, algunas de ellas tan oscuras que él tenía que rebuscar entre sus propios discos y libros para encontrar las respuestas. «No sé qué tiene», declaró a El Periódico, «pero es a la vez antigua y nueva». Fue el primero de muchos en buscar una descripción que captara el don único que poseía Rosalía para abrazar tanto la tradición como la modernidad al mismo tiempo.

			«No sé qué tiene, pero es a la vez antigua y nueva».

			Todo fue sobre ruedas para Rosalía durante su primer año de estudios hasta que descubrió que al cantar ya no podía proyectar su voz con eficacia. Forzar la voz sin el entrenamiento adecuado le había dañado las cuerdas vocales. Se sometió a una intervención quirúrgica —una operación para extirpar dos pseudoquistes— y no solo no pudo hablar durante un mes (le dijo al periódico británico The Guardian que fue como un «ayuno del habla»), sino que durante un largo periodo tuvo que cantar encorvada y casi susurrando. Incluso tras un año de rehabilitación vocal, pasó mucho tiempo antes de que sintiera que podía utilizar su voz en todo su potencial. Al final, sin embargo, llegó a la conclusión de que aquello había sido una especie de bendición, dado que pasar por esa experiencia le enseñó lo importante que era aprender la disciplina de la técnica vocal, y lo vital que era escuchar más que hablar. Cambió por completo su enfoque respecto a la forma de estudiar y cantar.

			Aprovechó parte de este periodo de descanso forzoso para pasar treinta y dos días sola, recorriendo los 800 kilómetros de la famosa ruta de peregrinación del Camino de Santiago. Con solo diecinueve años, fue toda una prueba de resistencia, que emprendió a propósito para mejorar su capacidad de decisión y reforzar su fortaleza: si era capaz de hacerlo, creía que podría enfrentarse a cualquier cosa que la vida le deparara. También fue una experiencia espiritual. Rosalía había recibido una educación católica, y su abuela solía llevarlas a ella y a su hermana a la iglesia cuando eran niñas. Explicó en las redes sociales que «mientras lo hacía pedía de corazón poder llegar algún día a dedicarme a la música». Mientras recorría el tramo final de la ruta, habría visto por todas partes el nombre que compartía con su abuela. El último tramo se llama «Ruta rosaliana», en honor a la poeta Rosalía de Castro. Conocida simplemente como Rosalía, es venerada como un icono cultural en Galicia, de donde provienen las raíces paternas de la Rosalía actual.

			De vuelta en Barcelona, se dedicó por completo a la música. Trabajando con El Chiqui, al principio con mucho nerviosismo, recuperó su voz. Esta vez aprendió a usarla con flexibilidad y a proyectarla sin volver a dañarse las cuerdas vocales. Le encantaba el curso, tanto que le ocupaba la mayor parte del tiempo. El Chiqui fue fundamental para su entusiasmo. Él la animó a explorar la historia del flamenco y, al hacerlo, le enseñó a dedicar el tiempo necesario para dominar plenamente una materia.

			Rosalía era como una esponja, que absorbía todo lo que la escuela ofrecía. No solo asistía a sus numerosas clases, sino también a los seminarios, conferencias y talleres organizados por la escuela. El JazzSí Club, propiedad del Taller de Músics, se convirtió en su segundo hogar. Si no estaba viendo una actuación, era ella misma quien actuaba. Tras tres años en la escuela, completó la primera etapa de sus estudios superiores, pero aún le quedaba mucho por aprender. Continuó sus estudios en el Taller de Músics, pero trasladándose a sus nuevas instalaciones en el Centro Cultural Can Fabra. El centro se encontraba en Sant Andreu, un barrio alejado del centro de la ciudad y de sus multitudes de turistas, tan tranquilo que parecía otro país.

			Era una alumna modelo mientras se preparaba para el nivel superior en Can Fabra. Llegaba temprano a los ensayos, a menudo trabajaba hasta altas horas de la madrugada, y siempre entregaba sus trabajos a tiempo. Entonces llegó la bomba: El Chiqui abandonaba el Taller para centrarse en su trabajo como profesor de cante flamenco en la ESMUC (Escola Superior de Música de Catalunya) de Barcelona. Su maestro, su mentor, se marchaba. Rosalía había pasado cinco años bajo su tutela, pero aún no había terminado. De hecho, apenas había empezado. Había tanto por aprender. En 2019 declaró a The Guardian: «Diría que, para mí, el flamenco es tan puro, tan crudo. Me encanta la cultura pop, pero a veces echo de menos la esencia, la crudeza. Con el flamenco, sentí que siempre lo necesitaba, solo que no lo sabía. Para mí es más puro que cualquier otra cosa. Si no le pones la verdad, no funciona».

			Se vio obligada a seguir estudiando y solo había una persona que pudiera enseñarle. Sintió que no tenía más remedio que seguir a su mentor a la universidad. Sin embargo, eso era más fácil de decir que de hacer. La ESMUC solo admitía a unos cinco alumnos al año y solo ofrecía una plaza para la titulación de cante flamenco. Afortunadamente, sus referencias del Taller y una recomendación personal de El Chiqui, que había supervisado su progreso durante cinco años, fueron suficientes. Iba a continuar sus estudios todo el tiempo que pudiera; había mucho que aprender. «El mundo en el que crecí es tan instantáneo, tan [chasquea los dedos]. En el flamenco, no sabes nada», declaró Rosalía a la revista digital de música estadounidense Pitchfork en 2018. «Empieza de nuevo. Otra vez. No sale. Otra vez. Paciencia. Paciencia. Años. Cuatro años y sigo sin saber cantar. Cinco años, joder, sigo sin conseguirlo. Y tengo que seguir». El flamenco era una materia a la que podías dedicar toda una vida de estudio y aún así no dominarla por completo.

			El Chiqui no solo era un consumado cantaor de flamenco, sino también un pionero. El flamenco tiene una tradición oral que se transmite de generación en generación. Se aprendía de oído y por imitación, con improvisaciones que se desarrollaban a lo largo de los años dentro de ciertas estructuras tradicionales establecidas. El Chiqui fue el primero en enseñar flamenco de manera formal en un entorno universitario, una iniciativa que no fue bien recibida por algunos tradicionalistas. ¿Cómo era posible reducir una costumbre atemporal a una asignatura académica, se preguntaban, como si se tratara de física o geografía?

			El flamenco es una forma de arte que abarca no solo el cante, sino también la danza y la música. Sus raíces se encuentran en la cultura del pueblo gitano de la región de Andalucía, y en ciudades como Sevilla, Granada y Cádiz. La mayoría de los historiadores coinciden en que llegó al continente europeo desde la India, a partir del siglo x d. C., con la migración del pueblo gitano. A lo largo de los siglos siguientes, en el sur de España, estas tradiciones musicales indias se mezclaron con las de los judíos sefardíes y los moriscos para crear el flamenco que conocemos hoy en día. Sin embargo, algunos siguen sosteniendo que se trataba de una tradición andaluza que ya existía antes de la llegada de los gitanos.

			El flamenco es una forma musical única. Se basa en el ritmo y la voz, más que en las melodías y armonías, como la mayoría de la música occidental. Existen similitudes en la importancia de la innovación y la espontaneidad, como en el jazz; en la pasión y la profundidad del canto, como se suele asociar al blues; y en un dramatismo a veces similar al de la ópera. Sin embargo, ninguna de estas formas se asemeja realmente al flamenco y a su esencia del duende, el espíritu primigenio que atrajo por primera vez a Rosalía hacia esta música.

			Todos los elementos del flamenco están destinados a generar, expresar y amplificar esta pasión. Se componen del cante, el toque de guitarra, el baile, el jaleo, las palmas y los pitos. Se trata de un arte escénico que acompaña el canto expresivo con bailes rítmicos, lenguaje corporal y expresiones faciales para crear una conexión cruda, poderosa y dramática con el público.

			Como era de esperar, estas fascinantes actuaciones no se limitaron a los hogares y reuniones de la comunidad gitana. Los tablaos, los cafés conocidos como las «catedrales del duende», surgieron en los pueblos y ciudades de Andalucía. Se extendieron a otros lugares y centros turísticos, e incluso a capitales extranjeras. A pesar de este crecimiento, el flamenco siguió siendo una cultura de la que la comunidad gitana se sentía orgullosa y protectora, creyendo que era una expresión de un pueblo oprimido. Impartirlo en una universidad al otro lado del país, lejos de Andalucía (el otro lugar que ofrecía un curso de este tipo en la región andaluza era Córdoba), fue una afrenta para muchos puristas, pero no fue la primera ni, como Rosalía descubriría más tarde, la última vez que su tradición se encontraría en conflicto con el mundo moderno.

			El Chiqui no tenía nada que demostrar. Había sido profesor de cantantes de flamenco moderno de renombre, como Alba Carmona y Alba Guerrero (y María José Llergo llegaría a ser compañera de clase de Rosalía). Tenía un método de enseñanza propio, basado en identificar las habilidades técnicas y artísticas de cada alumno y aplicarlas al mundo del flamenco. De ese modo, les enseñaba técnicas vocales que ellos mismos no sabían que eran capaces de realizar. Animó a Rosalía a explorar la rica historia del flamenco y a descubrir a cantantes como Niño de la Huerta, Lola Flores o El Gloria. Para una persona joven acostumbrada a las producciones de alta tecnología, algunas de estas grabaciones pueden resultar difíciles de escuchar, pero El Chiqui le enseñó a tener paciencia y le explicó cómo escuchar y apreciar estas voces.

			El núcleo del curso fue el cante flamenco, el elemento vocal en torno al cual se articulan las actuaciones. Es evidente que Rosalía había trabajado su cante con El Chiqui durante muchos años en el Taller, pero el flamenco es un género profundamente complejo. Existen más de cincuenta estilos flamencos (palos), cada uno con su propio ritmo, estructura y tono emocional. Transmiten un estado de ánimo y un contexto cultural específicos, que van desde la profunda y triste soleá hasta las alegres y animadas bulerías. Un cantaor (cantante masculino) o una cantaora (cantante

			
			La artista

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	OEBPS/font/bodonimoda18ptmedium.otf


OEBPS/font/notosanslight.otf


OEBPS/image/logo_oberon.jpg
OBERON





OEBPS/image/KA000464_cubierta.jpg
Un icono del pop mundial

ADRIAN BESLEY





