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Reinaba la calma en las calles de Moscú; solo se oía, en raras ocasiones, el chirrido de las ruedas sobre la nieve. Ya no había luz en las ventanas, ni siquiera las farolas estaban encendidas. El sonido de las campanas comenzaba a resonar sobre la ciudad dormida y anunciaba la llegada de la mañana. Las calles estaban desiertas: por aquí se veía a un cochero de carruaje que dormitaba a la espera de algún transeúnte rezagado; por allá, una anciana se dirigía a la iglesia, donde las velas encendidas proyectaban un resplandor vacilante sobre los marcos dorados de las imágenes. La población obrera se despertaba poco a poco, reanudando su duro trabajo tras el descanso de una larga noche de invierno.


Pero la juventud ociosa aún no había terminado su velada.


En una de las ventanas del hotel Chevalier se veía, a través de las rendijas de la contraventana cerrada, la luz prohibida por la ley. Un coche, unos trineos, unos fiacres y una troika de correos estaban aparcados a la puerta del hotel. El portero, envuelto en su abrigo, se acurrucaba en la esquina de la casa.


«¿Qué hacen ahí holgazaneando toda la noche?», se preguntaba un camarero del hotel, de rostro pálido y demacrado, sentado en la otra habitación. «Siempre me toca a mí cuando estoy de servicio».


Se oían las voces de tres jóvenes que cenaban en la habitación contigua. Estaban alrededor de una mesa en la que se veían los restos de la cena. Uno de ellos, bajito, delgado, pulcro y muy feo, miraba con aire bondadoso al viajero dispuesto a partir. El segundo, un joven alto, yacía en un diván junto a la mesa, cubierta de botellas vacías. El tercero, con una chaqueta corta, caminaba por la habitación y se detenía de vez en cuando para coger y aplastar almendras con sus manos fuertes y gruesas, aunque bien cuidadas. Sonreía sin cesar, le brillaban los ojos y tenía las mejillas enrojecidas. Hablaba con vehemencia, gesticulaba mucho, buscaba las palabras que a menudo le faltaban para expresar sus pensamientos y lo que le oprimía el corazón.


«Puedo decirlo todo en este momento —dijo—. No pretendo justificarme, pero me gustaría que me entendieras tal y como yo me entiendo a mí mismo, y no como la gente ve el asunto. Dices que me equivoco con respecto a ella —añadió volviéndose hacia aquel que lo miraba con bondad—.


—Sí, te equivocas —dijo el enano feo, y su rostro expresó aún más dulzura y cansancio.


—Sé qué te lleva a pensar eso —prosiguió el que se marchaba—. En tu opinión, basta con ser amado y eso es mejor que amar uno mismo.


—Sí, alma querida, es más que suficiente —dijo el hombrecillo, abriendo y cerrando los ojos.


—Pero ¿por qué no amar uno mismo? —dijo el que partía tras un momento de reflexión y mirando a su amigo con cierta lástima—. ¿Por qué no amar uno mismo? Es una verdadera desgracia saberse amado y sentirse culpable porque no se puede compartir el amor que se inspira. ¡Ah, Dios mío!


Hizo un gesto de desesperación.


«Si al menos todo se hiciera a sabiendas, ¡pero no! Todo ocurre inconscientemente, al margen de nuestra voluntad. Parece que he sorprendido, que he robado este afecto: tú opinas lo mismo, ¡no intentes negarlo! Sin embargo, ¿quieres creerlo? De todas las tonterías que he cometido (¡y tengo bastantes de las que reprocharme!), es la única de la que no me arrepiento. Ni antes, ni después. No le he mentido, ni a ella, ni a mi conciencia. Estaba convencido de que la amaba; luego vi que me equivocaba, que era una mentira involuntaria, que no era amor. Me detuve, pero su amor por mí no hacía más que crecer. ¿Soy, pues, culpable de no poder amar? ¿Qué debía hacer?


—Ya no hay nada que decir al respecto, todo ha terminado ahora —dijo su amigo, encendiendo un puro para disipar su somnolencia—. Solo te diré una cosa: es que aún no has amado, y ni siquiera sabes lo que es el amor.


El que se marchaba quiso responder, se llevó las manos a la cabeza, pero las palabras le fallaron.


«¡Nunca he amado!… En el fondo, ¡es verdad! Nunca he amado, pero tengo un deseo ardiente de conocer el amor; sin embargo, ¿existe tal y como yo lo entiendo? Aún no se ha dicho la última palabra. Pero ¿por qué hablar de ello? He echado a perder mi vida, y todo ha terminado, tienes razón. Me voy a empezar una nueva vida.


—Que volverás a echar a perder», dijo el joven tumbado en el sofá.


El que se marchaba no lo oyó.


«Me entristece marcharme —dijo—, y al mismo tiempo me alegro. No sé por qué me entristece».


El que se marchaba seguía hablando de sí mismo, sin darse cuenta de que ese tema de conversación interesaba muy poco a sus compañeros. Nunca el hombre es tan egoísta como cuando se deja llevar por la exaltación del momento; le parece que nada es tan interesante como él.


«¡Dmitri Andréitch! El yamchtchik ya no está dispuesto a esperar —dijo al entrar un joven criado con una capa de viaje y una bufanda de lana—. Sus caballos llevan esperando desde medianoche, y son las cuatro».


Dmitri Andréitch dirigió la mirada hacia Vania y creyó ver en su traje de viaje, sus botas de fieltro y su rostro adormilado la llamada a una nueva existencia, una existencia de privaciones, de trabajo y de actividad.


«Ya es hora, de verdad —dijo—; ¡adiós, amigos míos!».


Se abrochó la capa. Sus amigos le aconsejaron que le diera una propina al cochero de la diligencia y que le hiciera esperar un poco más, pero él se negó, se puso el gorro forrado y se detuvo en medio de la habitación. Sus amigos se despidieron de él y le dieron un beso, dos, tres veces. El que se marchaba se acercó a la mesa, se bebió una copa de vino y, tomando la mano del pequeño feo, se sonrojó.


«Dime otra vez… Puedo, debo hablarte con franqueza, porque te tengo mucho cariño… Dime, pues… ¿la has amado? Siempre lo he sospechado… Dime… ¿sí?


—Sí —respondió el joven bajito, sonriendo dulcemente.


—Entonces quizá…


—Les ruego, señores, que tengo órdenes de apagar las velas —dijo el camarero, que no se explicaba por qué aquellos jóvenes repetían siempre lo mismo. —¿A quién le entrego la cuenta? ¿A usted, señor? —preguntó volviéndose hacia el joven alto, sabiendo de antemano a quién dirigirse.


—A mí —dijo él—. ¿Cuánto hay que pagar?


—Veintiséis rublos.


El joven alto reflexionó un momento, pero no respondió nada y se guardó la cuenta en el bolsillo. Los otros dos seguían charlando.


«¡Adiós, pues! ¡Eres un chico muy valiente!», dijo el joven bajito de la dulce sonrisa.


Los ojos de los dos jóvenes estaban húmedos. Bajaron por la escalinata. El que se marchaba se volvió, sonrojado, hacia el joven alto.


«Por cierto —dijo—, ¿te encargarás, verdad?, de mis cuentas con Chevalier y me las enviarás?


—Sí, sí —respondió el otro mientras se ponía los guantes, y añadió de forma totalmente inesperada—: ¡Cómo te envidio por marcharte!


—¡Pues vamos!, dijo el viajero, envolviéndose en su abrigo y haciendo sitio en el trineo a quien le envidiaba. Le temblaba la voz.


—¡Adiós, Mitia! —dijo su amigo—. Que Dios te conceda…». Se detuvo; él mismo no deseaba otra cosa que marcharse lo antes posible.


Se quedaron en silencio un momento, luego alguien gritó: «¡Adiós!», otro: «¡Marchaos!», y el yamchtchik azotó a sus caballos.


«¡Elisar! ¡Mi carruaje! —gritó uno de los que se quedaban—. Los cocheros agitaron las riendas y las ruedas del carruaje chirriaron sobre la nieve.


—¡Qué chico tan estupendo este Olénine! —dijo uno de los jóvenes—. Pero ¡qué idea ir al Cáucaso, y encima como abanderado! Yo no habría ido ni por todo el oro del mundo. ¿Cenas mañana en el club?


—Por supuesto.»


Y los jóvenes se despidieron.


El viajero tenía calor, se sentó en el fondo del trineo y se desabrochó la pelliza. Los tres caballos, con el pelaje erizado, lo llevaban de calle en calle, en la oscuridad, pasando por delante de casas que nunca había visto. Olénine pensó que solo los que se marchan pasan por calles como aquellas. Todo a su alrededor era oscuro, silencioso y lúgubre, y su alma rebosaba de recuerdos, afectos y remordimientos.
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«¡Qué corazones tan valientes! ¡Cuánto los quiero!», repetía, y las lágrimas le brotaban de los ojos. Pero ¿por qué? ¿Y quiénes eran aquellos a quienes quería? No habría sabido decirlo. Miraba mecánicamente la casa por delante de la cual pasaba y se sorprendía de que estuviera tan mal construida; o bien se preguntaba por qué Vania y el yamchtchik, que le eran completamente ajenos, estaban sin embargo tan cerca de él y obligados a acompañarlo y a soportar las sacudidas que les imprimían los caballos de tiro, que tiraban bruscamente de las riendas entumecidas por el frío. Luego repetía una y otra vez: «¡Qué buenos son! ¡Cuánto los quiero!». Una vez incluso dijo: «¡Es admirable!», y, recapacitando, se preguntó si no estaría achispado. En realidad, se había tomado dos botellas de vino, pero el vino por sí solo no le emborrachaba; pensaba en las palabras afectuosas, tan sinceras, que le habían dicho al momento de la partida, en los apretones de manos, en las miradas, incluso en el silencio y en el tono de voz de aquel que había dicho: «¡Adiós, Mitia!». Recordaba sus propias confesiones, y todo tenía para él un sentido misterioso y conmovedor. En el momento de su partida, familiares y amigos, incluso desconocidos poco afables, todos parecían haberse puesto de acuerdo para mostrarle un vivo interés y perdonarle sus faltas, como en vísperas de una comunión o de la muerte.


«Puede que no vuelva nunca más», pensaba, y le pareció que, aparte de sus amigos, aún amaba y echaba de menos a alguien, y una profunda emoción se apoderó de él.


Sin embargo, no era el cariño por sus compañeros lo que ablandaba su alma hasta el punto de arrancarle palabras incoherentes, ni el amor por una mujer —nunca había amado—; —no, era el amor por sí mismo, un amor cálido, pleno, lleno de esperanza y de fuerza; amor por todo lo que creía bello y bueno en sí mismo, y que le hacía llorar y murmurar en voz baja palabras sin sentido.


Olénine nunca había terminado los estudios en ningún instituto, no había prestado servicio en ningún sitio, estaba inscrito en la oficina de algún ministerio y figuraba como empleado; había gastado gran parte de su fortuna y, a los veinticuatro años, aún no se había decidido por ninguna carrera ni se había dedicado a nada; era lo que entonces se llamaba en Moscú «un joven de la alta sociedad». A los dieciocho años, Olénine ya era tan libre en sus actos como lo eran en Rusia, veinte años atrás, los jóvenes de familias ricas que habían quedado huérfanos a temprana edad. No tenía ningún freno ni obstáculo moral, y podía pensar y actuar como le pareciera bien. Al no tener ni familia, ni patria, ni fe, no creía en nada y no se sometía a ninguna autoridad. Sin embargo, no era ni filósofo, ni aburrido, ni aburrido, y cedía fácilmente a cualquier tipo de entusiasmo. Había decidido que el amor no era más que una palabra vacía y, sin embargo, se estremecía al ver a una mujer joven y bella.


Afirmaba despreciar el rango y la posición de los hombres de alto rango y, sin embargo, sentía cierta satisfacción cuando el príncipe Serguéi se le acercaba en medio de un baile y le dirigía una palabra amistosa. Pero solo se dejaba llevar por el impulso en la medida en que no se convertía en esclavo de él. En cuanto presentía una dificultad, una lucha —la mezquina lucha con la existencia—, se apresuraba a apartar el obstáculo y recuperar su libertad. Así fue como se inició en la vida social, el servicio al Estado, las ocupaciones agrarias, la música, a la que se había dedicado por un tiempo, y el amor por las mujeres, que él mismo renegaba. Se preguntaba cómo aprovechar las fuerzas de la juventud, que solo se dan una vez: ¿debía dedicarlas a las artes, a la ciencia o a las mujeres? No las fuerzas de la inteligencia, del corazón o de la educación moral, sino ese poderoso ímpetu que solo la juventud puede dar al hombre y que lo convierte en dueño del universo a través del pensamiento. Hay hombres que ignoran esta fuerza irresistible: esos, desde el comienzo de la vida, se ponen un yugo y lo mantienen hasta el final de sus días, trabajando honradamente y con serenidad durante toda su existencia. Pero Olénine sentía en su interior a ese Dios todopoderoso, que concentra todas nuestras facultades en un único deseo: el de querer y actuar, el de lanzarse de cabeza a un abismo, sin saber muy bien por qué. Se sentía feliz y orgulloso de esa fuerza inconsciente, de ese impulso hacia lo desconocido. Hasta ese momento solo se había amado a sí mismo; se creía capaz de grandes hazañas y no había tenido tiempo de desilusionarse. Aunque se reconocía sus errores, se convencía de que no eran más que fruto del azar, de que no había querido actuar mal y de que iba a comenzar una nueva existencia, en la que no habría ni culpa ni arrepentimiento y en la que encontraría, sin duda, la felicidad.


Cuando uno emprende un viaje lejano, durante las primeras horas conserva vivo el recuerdo de los lugares que ha dejado atrás; luego se despierta con nuevas impresiones, ya solo piensa en el destino del viaje y empieza a construir nuevos castillos en el aire. Eso fue lo que le ocurrió a Olénine: tras abandonar la ciudad, posó la mirada en las llanuras nevadas, se alegró de estar solo en medio de los campos, se envolvió en su abrigo y se quedó dormido. Las despedidas de sus amigos le habían puesto de los nervios; pensó en las últimas horas que había pasado en Moscú, y las imágenes del pasado se agolparon ante él, trayéndole mil recuerdos confusos de los que habría querido escapar.


Ya había amanecido cuando Olenin llegó a la tercera parada; ayudó a Vania a trasladar el maletín y los baúles a otro trineo de correos, y se acomodó en él entre sus pertenencias, contento de saber dónde estaba cada cosa: su dinero, su pasaporte y el recibo de peaje; esa sensación de satisfacción y el largo trayecto que tenía por delante le tranquilizaron el corazón, y su viaje le pareció una auténtica excursión de placer.


Pasó parte del día calculando la distancia que le quedaba por recorrer hasta la siguiente parada, hasta la ciudad más cercana, hasta la cena, hasta el té de la tarde, hasta Stavropol, y el camino que ya había recorrido. Tampoco se olvidaba de sus deudas y calculaba cuánto podía saldar, cuánto dinero le sobraría y qué parte de sus ingresos podía gastar al mes. Tras tomar el té por la noche, se dijo que le quedaban por recorrer hasta Stavropol siete undécimas del camino, que debía ahorrar rigurosamente durante siete meses para pagar todas sus deudas y que estas le costarían la octava parte de su fortuna. Tras ello, se tranquilizó, se acurrucó en su trineo y comenzó a dormitar.


La voz de Vania y una breve parada interrumpieron su sueño; medio dormido, cambió de trineo y continuó su viaje.


Al día siguiente volvieron las paradas para cambiar de trineo, el té, las grupas de los caballos trotando rápidamente, breves conversaciones con Vania, los mismos sueños difusos y el profundo sueño de la juventud durante la noche.
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Al llegar al territorio de los cosacos del Don, cambió su trineo por una carreta; pasado Stavropol, el aire se volvió tan templado que Olénine se quitó la pelliza. Estábamos en plena primavera, una primavera inesperada que encantó al joven. Ya no viajaba de noche, no se le permitía salir de la stanitsa por la tarde, pues había peligro. A Vania esto le alarmaba y mantenía su rifle cargado. Olénine se sentía cada vez más feliz. En una de las estaciones de relevo, el jefe le habló de un horrible asesinato cometido hacía poco. Se veían personas armadas en la carretera. «¡Ahí es donde comienza la nueva era!», se dijo Olénine, y esperaba con impaciencia las montañas de cumbres nevadas, de las que tanto le habían hablado. Una noche, el yamchtchik le señaló con la punta de su látigo la cordillera que se difuminaba por encima de las nubes. Olénine dirigió allí su mirada con avidez, pero las montañas se desvanecían en la bruma de las nubes. —Olénine divisó algo vago, gris, difuso, nada bello. Se dijo con despecho que las montañas y las nubes tenían el mismo aspecto, y que su supuesta belleza no era más que una decepción, como la música de Bach y el amor, y dejó de soñar con ellas.


Al día siguiente, el frescor del aire lo despertó al amanecer; echó una mirada indiferente a la derecha. La mañana era hermosa y serena; de repente divisó (le pareció que estaba a veinte pasos) enormes masas de una blancura deslumbrante que se perfilaban con contornos tenues y líneas caprichosas sobre un cielo lejano. Cuando comprendió lo lejos que estaban de él aquellas imponentes alturas, sintió su incomparable belleza, se vio invadido por un terror secreto y creyó ser juguete de un sueño. Se sacudió para asegurarse de que estaba bien despierto. Sí, las montañas estaban allí, bien reales ante él.


«¿Qué es esto?… ¿Qué veo?», exclamó.


—Pero son las montañas —respondió con tono indiferente el yamchtchik.


—Llevo mucho tiempo admirándolas —dijo Vania—; ¿son bonitas? Nadie en casa se lo creería».


La cordillera parecía huir hacia el horizonte ante el rápido avance de la troika, y sus cumbres nevadas se teñían de un tono rosado bajo los primeros rayos del sol.


Olenin quedó primero atónito, y luego embelesado; a medida que admiraba ora una, ora otra de aquellas cumbres deslumbrantes, veía cómo toda la cordillera se desplegaba desde el fondo de las estepas y se alejaba ante él. Poco a poco se fue impregnando de su belleza y acabó sintiéndola profundamente. Desde ese momento, todo lo que veía, todo lo que pensaba, se veía impregnado del carácter majestuoso de las montañas. Los recuerdos del pasado, sus errores, su arrepentimiento, sus locas ilusiones, todo se desvaneció.


«¡Ahora es cuando empiezas a vivir!», le susurró al oído una voz misteriosa. El Terek, que serpenteaba en la lejanía, las stanitsas, los cosacos, todo adquirió un aspecto solemne a sus ojos. Miraba al cielo y soñaba con las montañas; miraba a Vania y solo pensaba en las montañas, siempre en las montañas. Aparecieron dos cosacos a caballo, con el fusil al hombro; el humo azul de dos viviendas cherkesas se elevaba más allá del Terek; el sol naciente iluminaba los juncos que bordeaban el río; una  arba 1 abandonaba  la stanitsa; aparecían mujeres al borde del camino, mujeres jóvenes y hermosas; unos  alrikes 2 corrían  por las estepas, —Olénine no les temía—: era joven, vigoroso, iba bien armado y soñaba con las montañas, ¡siempre con las montañas!




 

1. Carro rústico de los pueblos nómadas.


2. Circasianos hostiles a Rusia.
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La región del Terek, donde se encuentran las aldeas de los cosacos de Grebenskoy, presenta el mismo carácter a lo largo de sus ochenta verstas de extensión. El Terek, que separa a los cosacos de los montañeses circasianos, lleva aguas turbias y rápidas, pero su corriente ya es más tranquila y su cauce más ancho en este lugar. Sus aguas acumulan sin cesar arena gris en la orilla derecha, llana y cubierta de juncos, mientras que erosionan la orilla izquierda, escarpada y cubierta de robles centenarios y de  tchinaras  1  .  A la derecha se encuentran las viviendas de las tribus chechenas amigas, aunque no del todo pacíficas; en la orilla izquierda están las viviendas de los cosacos, situadas a media verstia del río, en una extensión de siete a ocho verstias. Antiguamente, estas stanitsas se encontraban a orillas del Terek; pero el río, desviándose cada año hacia el norte de las montañas, ha erosionado la orilla, y de las antiguas viviendas ya solo quedan jardines abandonados y árboles frutales enredados entre moreras y parras silvestres. Nadie vive allí, y solo se encuentran huellas de ciervos, lobos, liebres y faisanes.


El camino que une una stanitsa con otra se abre paso a través del bosque; tiene la longitud de un tiro de cañón. A lo largo del camino hay cordones de vigilancia, espaciados a intervalos regulares; los centinelas montan guardia en atalayas situadas entre los cordones. Una estrecha lengua de tierra, fértil y boscosa, de aproximadamente un kilómetro de longitud, constituye la propiedad de los cosacos. Al norte comienzan las tierras arenosas de los nogais, que se pierden en las estepas de los turcomanos de Astracán y de los kirguisos-kaissak. Al sur del Terek se encuentra la gran Chechenia, la cordillera de Katchkalassow, las Montañas Negras y, más allá, la cordillera nevada, que se divisa en el horizonte, pero en la que nadie se ha atrevido aún a adentrarse. Esta franja de tierra fértil, cubierta de una rica vegetación, está habitada desde tiempos inmemoriales por una raza guerrera, rica y hermosa: se trata de unos cismáticos rusos que se hacen llamar cosacos de Grebenskoy2. 


Hace siglos que estos cismáticos huyeron de Rusia y vinieron a establecerse en el Terek, entre los habitantes de la gran Chechenia, al pie de la primera cordillera. Se aliaron con los chechenos, adoptaron sus costumbres y tradiciones, al tiempo que conservaban pura e intacta su antigua religión y su lengua materna. Una leyenda, conservada hasta hoy entre los cosacos, cuenta que el zar Juan el Terrible acudió un día en persona al Terek y ordenó a los ancianos de los cosacos que se presentaran ante él: les concedió en donación las tierras que se encuentran a este lado del río y les instó a vivir en paz con los rusos, prometiéndoles, a cambio, plena libertad de conciencia y de acción. Hasta ese momento, los cosacos se consideran parientes de los chechenos. El amor por la libertad, la guerra y el saqueo es el rasgo que los caracteriza. El poder de Rusia solo se hace sentir allí a través de las tropas que acampan de paso, de algunas restricciones que se imponen a sus elecciones y de la prohibición de tener campanas en su capilla cismática. El cosaco siente, en el fondo, menos odio hacia el djighite 3 que  ha matado a su hermano que hacia el soldado ruso que se aloja en su casa para defender su stanitsa, pero que pasa hambre en su cabaña4.  Considera enemigo al montañés y desprecia al soldado, a quien ve como un intruso. Para el cosaco, el campesino ruso es un ser tosco y salvaje; cree verlo en los comerciantes ambulantes y en los «pequeños rusos» que a veces se adentran en la stanitsa y a los que los cosacos dan un nombre despectivo. La máxima elegancia del cosaco consiste en imitar el traje circasiano. Es entre los circasianos donde se hacen con las armas más bellas y de donde roban sus mejores caballos. Los jóvenes cosacos se enorgullecen de hablar tártaro5, y lo hablan entre ellos cuando están de humor para divertirse. A pesar de ello, esta pequeña tribu cristiana, arrojada a un rincón aislado del mundo, rodeada de musulmanes semisalvajes, conserva el sentido de su dignidad, solo estima al cosaco y desprecia al resto de la humanidad.


El cosaco pasa el tiempo en la frontera, o bien en expediciones militares, cazando o pescando. Casi nunca trabaja en casa; si está allí, es una excepción, y entonces se divierte, es decir, bebe. El cosaco elabora él mismo su vino, y la embriaguez no es para él un vicio, sino una costumbre que debe observar estrictamente. La mujer es para él la fuente del bienestar; una joven puede ser ociosa y divertirse, pero la mujer casada debe trabajar toda su vida hasta la vejez más avanzada, y ser sumisa y trabajadora como la mujer de Oriente. Bajo este régimen severo, la mujer cosaca se desarrolla de manera singular, tanto física como moralmente, y, aunque en apariencia resignada, no por ello adquiere menos autoridad real en el hogar que las mujeres de Occidente. Alejada de la vida social, condenada a trabajos duros, es, sin embargo, ella quien reina en su cabaña. El cosaco consideraría una falta de respeto hablar de manera familiar con su mujer o mostrarle alguna consideración en presencia de extraños; pero, a solas, reconoce su supremacía y sabe que es ella quien, con su labor, aporta la abundancia al hogar. El cosaco considera humillante trabajar y deja todo el trabajo a su jornalero, el nogai, y a su esposa esclava; pero admite, aunque sea vagamente, que es a ella a quien debe su bienestar y su comodidad, y que está en su poder privarla de ello. La mujer cosaca, constantemente agachada bajo el peso del duro trabajo y de las preocupaciones continuas, adquiere una fuerza física extraordinaria, mucho sentido común y, sobre todo, independencia y firmeza de carácter. Es más fuerte, más inteligente y más bella que los hombres de su raza. Su belleza ofrece una mezcla llamativa entre el tipo puro cherkés y el de nuestras mujeres del norte. Lleva el traje circasiano, que consiste en una camisa tártara, un  bechmet 6  y  zapatos tártaros, pero se ata el pañuelo en la cabeza al estilo ruso. La elegancia que busca en su atuendo y la exquisita limpieza de su cabaña son para ella una costumbre y una necesidad vital. Las mujeres, y sobre todo las jóvenes, disfrutan de una gran libertad en sus relaciones con los hombres. La stanitsa de Novomlinska constituye el centro de la tribu cosaca de Grebenskoy. Es allí donde mejor se han conservado las costumbres de los antiguos cosacos, y las mujeres gozan allí de gran fama por su belleza.


Como medios de subsistencia, la tribu cuenta con viñedos, vergeles, campos de sandías, de calabazas, de mijo, de maíz; luego, la pesca, la caza y los despojos del enemigo. La stanitsa de Novomlinskaïa está separada del Térek por un espeso bosque de tres verstas de largo. A un lado del camino que conduce a la stanitsa está el río; al otro, los viñedos, los huertos frutales, y más allá, las arenas movedizas de las estepas de los nogáis. La stanitsa está rodeada por un foso plantado de ciruelos. Se entra en ella por un alto portón carretero de piedra, rematado por un techo de junco; a un lado se ve, sobre una cureña de madera, un viejo cañón, antiguo trofeo de guerra, enmohecido desde hace un siglo. Un cosaco armado monta, o no monta, la guardia a su antojo, y rinde igualmente, según su capricho, los honores militares al oficial que pasa. Una pequeña tablilla fijada bajo la puerta da la indicación siguiente: 266 casas; — población: 897 hombres, 1013 mujeres.


Todas las cabañas están construidas sobre postes, a un metro del suelo; los tejados son muy altos y están cuidadosamente cubiertos de juncos. Todas están más o menos bien construidas, limpias y cuidadas, con escalones a modo de balcones; no están adosadas unas a otras, sino agrupadas de forma pintoresca y formando calles bastante espaciosas. La mayoría de estas cabañas tienen ventanas amplias y están rodeadas de huertos, de árboles de todo tipo, de acacias de flores fragantes y follaje tierno, y junto a ellas el girasol despliega insolentemente sus grandes flores amarillas; la parra y las enredaderas trepan por todas partes. La plaza pública, en el centro del pueblo, cuenta con tres tiendas donde se venden telas de algodón, semillas de girasol, pan de especias y otros dulces. La casa del coronel se eleva por encima de un gran muro y de una hilera de árboles centenarios. Es más grande y espaciosa que las demás viviendas, y sus ventanas se abren con dos hojas. En verano, entre semana, se ve poca gente por las calles; los cosacos están de guardia en el cordón o de campaña; los ancianos están pescando, cazando o ayudando a las mujeres a trabajar en los huertos. Solo quedan en casa los niños y los discapacitados.






1. Plátanos orientales.


2. De «grebène», que significa «cima de la montaña».


3. Cherkés.


4. Fumar tabaco está estrictamente prohibido para los cismáticos, que lo consideran un pecado.


5. Lengua nacional de los circasianos y los chechenos.


6. Chaqueta bordada.


V
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Era una de esas tardes que solo se viven en el Cáucaso. El sol se ocultaba tras la cordillera, pero aún había luz. El blanco mate de las montañas contrastaba con los brillantes tonos rojizos del atardecer. El aire era fresco, tranquilo y sonoro. Las montañas proyectaban su sombra alargada a una distancia enorme. Más allá del río, en el camino, en las estepas, todo estaba en calma y desierto; apenas se divisaba, de vez en cuando, a algún cosaco que regresaba del cordón, a algún checheno que abandonaba el aul1 y uno se preguntaba con inquietud si no se trataría de un enemigo; nos acercábamos a las viviendas; solo los pájaros y los animales deambulaban sin temor por aquella soledad. Las mujeres, ocupadas en atar los sarmientos de la vid, se apresuran a volver antes de que anochezca; los jardines quedan desiertos, la stanitsa cobra vida, los habitantes regresan por todas partes, unos a pie, otros a caballo o en  arbas. Las jóvenes corren, con largas ramas en la mano, al encuentro del rebaño, que avanza en un torbellino de polvo y mosquitos. Las vacas gordas y las búfalas se dispersan por las calles, seguidas por las mujeres ataviadas con  bechmets de colores variopintos. Las conversaciones alegres y las carcajadas se mezclan con el mugido del ganado. Un cosaco a caballo, que regresa del cordón, llama a una ventana sin bajarse
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