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[image: ]Auteure et artiste, Rupi Kaur vit à Toronto, au Canada. Elle a commencé à dessiner 
et à peindre à l’âge de 5 ans – un passe-temps hérité de sa mère. Immigrée indienne 
originaire du Pakistan, Rupi ne pouvait pas parler anglais avec les autres enfants à 
l’école. D’où son sentiment de solitude. Mais dès qu’elle a appris la langue, les livres 
sont devenus ses meilleurs amis. Elle a dessiné jusqu’à l’âge de 17 ans, puis s’est 
tournée davantage vers sa passion pour l’écriture et la mise en scène de son écriture, 
notamment à travers des lectures aux quatre coins du Canada. En novembre 2014, 
elle publiait à compte d’auteur son premier recueil de poésie, Milk and Honey.
Rupi cherche avant tout à s’exprimer, que ce soit par la poésie ou d’autres moy-
ens d’expression comme l’illustration, le design, la photographie, la vidéographie 
et la réalisation. Mais quoi qu’elle fasse, ses sujets de prédilection sont la féminité, 
l’amour, la perte, le traumatisme et la guérison.
Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé  
du client. Toute reproduction ou diusion au prot de tiers, à titre gratuit ou onéreux, 
de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon 
prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.  
L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété  
intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.
milk and honey copyright © 2015 by Rupi Kaur.
Tous droits réservés.
Lait et miel a été publié pour la première fois sous le titre milk and honey 
aux États-Unis par Andrews McMeel Publishing, une marque de la société  
Andrews McMeel Universal, Kansas City, Missouri, États-Unis.
Traduction : Sabine Rolland
Correction : érèse-Marie Mahé
Version numérique : Pixellence
© 2017 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-274-7) édition numérique de 
l’édition imprimée © 2017 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-175-7). 
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9
je ne me sens plus celle qui a écrit lait et miel.
je me sens sa mère. ou sa grand-mère
suffisamment proche d’elle. mais pas elle
la fille qui a écrit cela était si jeune. naïve.
les yeux telles des gueules de poisson grandes ouvertes 
sur leurs désirs
tout le processus d’écriture des pages qui suivent appartenait 
à un autre monde. elle était d’un autre monde.
telle une belle extraterrestre étrangère à cette planète
mais qui s’est retrouvée à sa surface
elle avait le pouvoir de consumer le monde entier avec son 
poing.
la fille qui a écrit lait et miel m’a sauvé la vie.
elle est née. fut quittée. et vit à l’intérieur de ces pages.
 
~
 
on est aujourd’hui le 10 mai 2016. il est 16 heures 33.
je me sens plus vieille qu’au début de ce voyage. plus fatiguée. 
épuisée. lessivée.
mais beaucoup plus sûre de moi. sachant mieux ce que je fais 
et pourquoi.
je suis un corps dans un corps. plus d’une seule vie à la fois.
chaque jour je deviens une nouvelle personne à l’intérieur.
je pense que c’est cela grandir
ce que tu dis quand le livre qui porte ton nom dépasse tellement 
ton nom
ta réflexion sur une création si naturelle qu’elle s’écoulait de toi 
comme du sang
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10 11
quand les poèmes sont arrivés comme des balles
j’ai extrait de moi les mots
comme les restes d’un coup de feu.
je n’avais pas le choix. sans cela je pourrissais.
les poèmes m’ont absorbée. et j’ai absorbé les poèmes.
tel un fœtus qui baigne dans un liquide amniotique
comme l’océan qui avale sa baigneuse
j’avais faim.
 
lait et miel est le reflet de ma souffrance.
ma façon de pleurer. ma joie aussi.
je l’ai vu devenir notre aventure collective
notre façon d’être en deuil. de sourire. d’avoir du chagrin. 
de nous réjouir.
 
maintenant je vais vous raconter l’histoire de ce livre.
 
~
 
je suis née en 1992 à munak kalan un village de l’état 
du pendjab. juste en dessous du cachemire dans le nord 
de l’inde. au mois d’octobre. pendant la barsaat – la saison 
de la mousson.
 
un long cortège familial accompagne ma mère jusqu’à 
l’hôpital. grands-parents tantes sœurs oncles frères. mon père 
est absent de ce bouquet de visages radieux. il est à delhi dans 
l’appartement d’un ami et se prépare à fuir vers le canada 
comme réfugié. à l’annonce de ma naissance il fait envoyer 
des produits pour bébé johnson’s au village. aujourd’hui encore 
ma mère me rappelle cette dépense excessive s’il me prend 
de douter de son amour pour moi.
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pour mon père l’occasion et le moment se rejoignent un mois 
après ma naissance. il tente sa chance. sachant que s’il ne part 
pas maintenant il finira en prison comme ses amis. torturé. 
mort. ou peut-être les trois l’un après l’autre. pour survivre 
ma famille devient un détail de l’histoire. elle se retrouve parmi 
ces dizaines de milliers de sikhs du pendjab qui fuient leurs 
terres à cause du génocide.
 
trois ans et demi plus tard ma mère et moi partons le rejoindre. 
laissant derrière nous le soleil le plus chaud que mon corps n’ait 
jamais connu en trois ans et demi. tu montes dans un avion 
et tout cela disparaît. ton langage cliquetant. les étés brûlants. 
insupportables pour l’heure mais dont tu seras nostalgique 
dans les décennies à venir. la rencontre entre le vert des fermes 
villageoises et le brun des industries urbaines. la mélanine qui 
danse frénétiquement sur la peau. les grands-parents que tu as 
transformés en parents.
 
le déracinement est terrifiant. tu es dans les bras de grand-père 
une minute chrono à la sécurité de l’aéroport. vous pleurez tous 
les deux tels deux cours d’eau se rejoignant pour n’en former 
qu’un. soudain maman t’arrache à lui pour la dernière fois. c’est 
une vie qui se termine. et tu n’as aucune idée de ce qui t’attend.
 
des heures plus tard les roues de l’avion rencontrent le tarmac 
de montréal en hiver. maman et moi empruntons la passerelle 
pour aller récupérer nos bagages à la sortie. des hommes que 
je ne reconnais pas nous accueillent. je pleure quand l’un d’eux 
me soulève et me prend dans ses bras. maman me dit qu’il est 
mon père.
 
quel mot. oh le poids qu’il pèse.
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l’adaptation revient à enfiler des vêtements beaucoup trop 
grands pour moi. je flotte dans ce nouveau monde.
 
dans notre immeuble à montréal le climat émotionnel est 
froid. nous avons moins de tout ici. moins d’argent. d’espace. 
d’amour. de marge d’erreur. tant de travaux physiques pénibles 
pour mes parents et rien en retour. ma langue ne s’habitue pas 
à l’anglais avant la fin de l’école primaire. un jour j’essaie de 
dire à mon enseignante que j’ai besoin d’aller aux toilettes mais 
elle me renvoie à ma place où je finis par être incapable de me 
retenir. c’est horrible. quand maman vient me chercher elle se 
demande pourquoi je sens mauvais.
 
les jouets sont un luxe dont je ne vois pas la couleur. sauf les 
livres. mes parents mettent le peu d’argent qui leur reste dans 
les livres. achetés à la brocante du coin ou dans le catalogue 
scolaire qui montre toujours en première page un article 
à 2,99 dollars que maman ne me refuse jamais.
 
au fil des années j’intègre de plus en plus l’anglais. et me 
rappelle de moins en moins le pendjabi. je suis un pont jeté 
entre deux pays et sur le point de se rompre. mes membres 
écartelés entre deux endroits.
 
quand je commence à écrire de la poésie au lycée j’ai le désir 
profond d’écrire dans ma langue maternelle. son écriture est 
belle. la gurmukhi qui sert à écrire le pendjabi n’emploie que 
le point. il n’y a pas d’autre ponctuation. toutes les lettres sont 
à égalité. pas de distinction entre majuscules et minuscules. 
j’aime cette simplicité. cette symétrie et cette clarté absolue. 
pendant quelque temps j’essaie d’écrire de la poésie en 
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pendjabi. mais j’abandonne car je n’arrive pas à employer cette 
langue de manière suffisamment viscérale. je me demande ce 
qui se passerait si j’incluais certaines de ses caractéristiques 
dans mon écriture anglaise. juste des points. tout en minuscules. 
et c’est ainsi qu’est né le style propre à lait et miel.
 
j’écris un poème sur le génocide des sikhs de 1984 en inde. il y 
a une ligne sur les femmes qui en ont réchappé. leur résilience 
est stupéfiante. elles ont survécu coûte que coûte à l’assassinat 
de leurs maris et de leurs enfants. à la trahison. au viol. à la 
torture. j’écris qu’elles sortent de cette terreur avec la douceur 
du lait et la consistance du miel. et c’est ainsi qu’est né le titre 
de lait et miel.
 
j’explore la poésie plus profondément que jamais. ce qui a 
transformé ces femmes en lait et en miel. cette douceur. cette 
consistance. pourquoi maman est aussi résistante. en explorant 
ma propre féminité je pense aux souffrances qui ont affecté les 
femmes de mon entourage.
 
je pense à la violence sexuelle que nous subissons en tant que 
femmes sud-asiatiques. nous la connaissons intimement. elle 
s’origine dans des milliers d’années de honte et d’oppression. 
dans la communauté et dans les colonisateurs qui se sont 
succédé. par le seul fait de naître j’ai déjà survécu à la première 
bataille de ma vie. au fœticide féminin. je suis l’une de ces 
chanceuses qui ont été autorisées à vivre. on nous apprend que 
nos corps ne sont pas à nous. tu fais de ton corps ce que tes 
parents veulent jusqu’à ce qu’ils en transmettent la propriété 
à ton époux et à ta belle-famille. une jeune indienne comme il 
faut se tait. fait ce qu’on lui dit. la sexualité ne lui appartient 
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pas. c’est quelque chose qui lui arrive à sa nuit de noces. notre 
boulot est de nous coucher docilement. pas de prendre du 
plaisir. laisser faire l’homme.
 
notre traumatisme dépasse le cadre de notre propre vie. nous 
ne guérissons pas simplement de ce que nous avons subi dans 
notre enfance. ce que j’ai vécu ma mère l’a vécu et sa mère 
à elle et la mère de sa mère auparavant. ce sont des générations 
de souffrance incrustées dans nos âmes.
 
en grandissant je lis des centaines de livres. mais aucun ne 
peut expliquer ce calvaire que j’endure. j’ai besoin d’accéder 
à des mots écrits par des gens qui me ressemblent qui écrivent 
les choses que je vis. c’est à ce moment-là que je réalise 
l’importance de témoigner et sais que ce devra être différent 
pour mes enfants. ils doivent avoir accès à leur propre 
littérature.
 
~
 
la fille qui a écrit lait et miel est devenue l’autrice dont avait 
besoin cette petite fille de trois ans et demi descendue en 
trébuchant sur le tarmac de montréal.
 
qui lui a donné le droit d’écrire. qui lui a dit qu’elle pouvait 
écrire sur les choses qui l’avaient définie.
 
le sexe. l’amour. la violence. la peur. la race. la perte. 
l’émigration. la langue. la guérison.
 
elle a écrit une expérience. la sienne. celle de sa famille. celle 
de son peuple. elle l’a fait sans crainte. avec honnêteté.
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j’espère que vos yeux tomberont amoureux de ces poèmes. 
j’espère que le lait coulera à travers vous et que le miel 
adoucira votre chemin. merci de tenir mon cœur dans vos 
mains.
 
amour et lumière
 
- rupi kaur
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rupi kaur m’inspire tous les jours. elle inspire les glorieuses. 
cette newsletter dont l’ambition même est de donner aux 
femmes le sentiment de pouvoir faire ce qu’elles veulent. 
lorsque je l’ai créée, il y a deux ans, j’avais lu peu d’autrices. 
ce sexe aurait-il le privilège de l’inspiration, de l’éducation ? 
je découvre rapidement que non. non seulement les femmes 
ont toujours été là, mais elles ont tout à nous transmettre. nous 
avons besoin d’un nouvel imaginaire collectif, et mettre en 
avant les « grandes femmes », comme nous l’avons fait avec 
les « grands hommes ». les mettre sur un piédestal. ainsi, le 
féminisme sera inscrit au panthéon de la normalité. n’est-ce-pas 
cela, l’évolution du féminisme ? respecter ses aînées, ses sœurs, 
se battre pour nos droits et construire cet imaginaire culturel. 
je rêve d’une société où, lorsque l’on prononce « poésie », 
on ne pense plus à rimbaud ou baudelaire, mais maya angelou, 
sylvie plath ou encore anna de noailles... « les mots ne sont pas 
un luxe » pour paraphraser audre lorde
1
, « ils sont une nécessité 
vitale de notre existence. »
 
les mots sont l’essence même d’un nouvel imaginaire si 
nécessaire à l’évolution du féminisme. ceux de rupi kaur en 
font partie. comment pourrais-je célébrer ce moment ? rupi 
kaur a voulu célébrer ses règles. elle se représente, allongée 
sur son lit, une tache de sang sur son jogging. la photographie 
a été immédiatement supprimée d’instagram. car il est plus 
simple de parler de ce qu’il y a entre les jambes d’une femme 
que du fonctionnement biologique d’un vagin, n’est-ce-pas ? 
ses mots ont pourtant changé la donne : instagram a rétabli les 
photographies, et aujourd’hui, grâce à rupi kaur, il est un peu 
1. lorde, audre. “poetry is not a luxury.” (1978): 36-39.
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plus communément accepté de parler des règles dans un espace 
public. chaque mot compte.
 
le recueil que vous tenez entre les mains s’est vendu à plus 
de 1,4 million d’exemplaires dans son édition originale. 
un bestseller #1 du new york times. rupi kaur nous parle de ses 
expériences au travers de la féminité, du rapport au corps,  
de la violence, de la reconstruction, de l’amour. de soi surtout. 
« tu dois commencer une relation /avec toi/ avant quiconque ». 
rupi kaur a 24 ans. mais ce n’est pas sa jeunesse qui m’inspire. 
c’est la puissance de ses mots.
 
rupi kaur est née à punjab en inde dans une famille sikhe. 
lorsqu’elle a 4 ans, sa famille émigre à toronto, au canada. 
elle communique peu avec ses camarades et, sur les conseils 
de sa mère, dessine. pour dessiner tout ce qu’elle a sur le cœur. 
elle grandit. et continue avec les mots et les  dessins. pour  
ses amis, pour ses amours, pour elle. et pour nous. mon amie 
uma mishra-newbery, responsable régionale du mouvement  
féministe women’s march global, m’a partagé la place  
que rupi kaur a dans son engagement. « sa voix est claire,  
me dit-elle, on devine ses mots choisis pour construire 
le chemin sur lequel toutes les femmes s’engageront. son travail 
me renforce, m’élève. je partage ses mots. les mots de rupi 
kaur m’accompagne dans les différents moments de ma vie 
de femme : oui, je peux me reconstruire après un traumatisme ; 
oui, l’amour n’a pas à être simple ; oui, il faut s’aimer  
soi-même avant de pouvoir ouvrir son cœur à quelqu’un 
d’autre. »
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gloire à celles qui, d’un mot, d’un son, d’une image nous 
rappellent la puissance des femmes.
gloire à maya angelou. dont phenomenal woman accompagne 
les femmes qui marchent la tête haute, qui disent tout haut 
ce qu’elles pensaient tout bas.
gloire à anaïs nin. qui accompagne nos désirs.
gloire à à kim addonizio, warsan shire, à leonora miano.
gloire à rupi kaur. dont la force des mots rend la résilience, 
la régénérescence, l’amour de soi, à portée de main. je crois 
en cette femme qui a le pouvoir des mots. grâce à rupi kaur, 
les femmes sont fières d’être des femmes.
 
- rebecca amsellem
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