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Welcome to hell
Aaron
Les pirates ont envahi Tampa depuis la rentrée. À mon avis, leurs attaques n’avaient rien d’effrayant, à l’époque, comparé à la quantité de décorations installées pour les cinquante ans des Buccaneers, l’équipe de foot de la ville. Elles fleurissent un peu partout sur mon trajet entre chez moi et le stade. Fanions entre les immeubles, drapeaux pirates qui claquent au vent. Je repère même un boucanier en chair et en os devant une boutique – enfin, en plastique plus probablement, mais de taille réelle. Le crochet de sa main diffracte les rayons du soleil et m’éblouit.
Un peu too much…
Je devrais être fier de mon équipe. Or, c’est différent pour moi depuis l’année dernière. La mise en avant du cinquantenaire à venir me rappelle l’omniprésence douce-amère du football dans ma vie.
Je tente d’éloigner mon blues en chantonnant le morceau de Miley Cyrus diffusé dans la voiture. J’ai vite l’impression d’entendre la voix de ma petite sœur qui se moque souvent de mes goûts musicaux. Brooke me manque. Nous avons passé l’été ensemble à Los Angeles, mais près de deux mille kilomètres nous séparent à présent : elle passe ses journées dans des amphis new-yorkais à étudier l’art. Elle seule réussirait à me changer les idées. J’hésite à l’appeler et me ravise : elle doit être en train de se préparer pour aller en cours, recevoir un appel de moi dès le matin va l’inquiéter. Je peux tenir jusqu’à ce soir.
Le complexe des Tampa Bay Buccaneers se profile de toute façon au loin avec son gigantesque ballon ovale qui dévore la façade du QG de l’équipe, voisin du stade. Je me gare à ma place attitrée dans le coin du parking souterrain réservé aux coachs. Un protocole familier débute alors : ouvrir ma portière, déclencher l’escamotage de celle à l’arrière, réveiller le bras robotisé qui permet d’extraire mon fauteuil, faire passer mes jambes inertes à l’extérieur de la voiture, décrocher et déplier le fauteuil, rappeler le robot et refermer la portière arrière par les commandes dédiées, m’installer sur mon fauteuil, verrouiller la voiture.
Ces derniers mois, cet enchaînement était devenu banal. Aujourd’hui, sans raison particulière, ma réalité me pèse. Le sportif de haut niveau qui chute lourdement lors d’un match et brise sa carrière en un claquement de doigts ! Ou de vertèbres, en l’occurrence. On pense toujours que ça n’arrive qu’aux autres…
J’assume ma décision de revenir dans l’équipe en tant que coach. C’est ma deuxième semaine et la première s’est bien passée. Pourtant, c’est inhabituel chez moi : mon blues ne me quitte pas ce matin. Je m’attends au pire pour le reste de la journée, même si je sais que j’exagère. Au moins, l’ascenseur ne reste pas bloqué entre deux étages aujourd’hui, je ne dois pas attendre le dépanneur comme avant‑hier. Mais lorsque j’en sors, je déchante. Ici aussi, les couloirs sont envahis de décorations dans le thème pirates.
Pire, un tapis rouge a été déroulé au sol. Pourquoi ? Encore une fois, ils n’ont pas pensé à moi… Les roues de mon fauteuil risquent de se coincer dedans, je vais devoir redoubler de prudence. Je peste en remontant le corridor vers l’une des salles de fitness où j’espère trouver mon meilleur ami. Une jeune femme, un énorme filet débordant de ballons dans les bras, avance vers moi. Et le danger ne provient finalement pas du tapis, mais d’un ballon en goguette qui fonce dans ma direction. Je fais un écart pour l’éviter.
— Désolée !
Je relève la tête pour observer la propriétaire de cette voix que je ne reconnais pas. Je ne distingue qu’un visage fin à moitié dissimulé par son chargement jusqu’à ce que l’inconnue le cale sur sa hanche. Deux yeux bleus se posent alors sur moi.
— Pardon, insiste-t‑elle, l’un d’entre eux m’a échappé.
— J’ai bien compris que tu voulais me bloquer le passage pour commettre ton forfait en toute impunité, plaisanté-je.
— Quel forfait ?
Elle fronce les sourcils. Son accent britannique est aussi raffiné que celui de feu la reine d’Angleterre – contraste saisissant avec sa mine renfrognée et son style sportswear. L’éclairage du couloir dépose des reflets plus clairs dans ses cheveux châtains, réunis en une queue-de-cheval haute.
— Le vol des ballons, précisé-je.
— Je ne suis pas en train de les voler.
— Tous les cambrioleurs disent ça, je suppose. Mais je t’accorde le bénéfice du doute.
— J’espère bien ! rétorque-t‑elle. Chad Scott, le nouveau coach de mon frère, m’a proposé de récupérer du vieux matériel pour le collège où je travaille. Il vient de me donner ces ballons.
Sacré Chad. Je remercie intérieurement mon meilleur ami – plutôt mourir que de le faire pour de bon ! Sans savoir pourquoi, discuter avec cette fille peu amène illumine mon début de journée. Chad ne me lâcherait plus si je le lui avouais.
— Hum… qui est ton frère ?
— Calvin Foster, il a été recruté dans le programme Jeunes Espoirs.
— Je suis aussi l’un des coachs de ce programme.
— Je sais, confirme-t‑elle d’un ton détaché. Aaron Mackenzie.
J’acquiesce. Évidemment que son frère lui a parlé de moi, l’ancien joueur de football américain devenu paraplégique, puis coach dans son ancienne équipe. Ce n’est pas très courant. J’ai même l’insigne honneur d’être le seul de la National Football League. Je me serais bien passé de l’attention que ma prise de poste a attirée.
— Je plaisantais vraiment pour les ballons, je n’ai jamais pensé que tu étais en train de les voler.
— Tant mieux. Ça m’aurait soûlée de devoir demander une attestation indiquant que j’avais bien le droit de les prendre.
Tandis qu’elle ne se départit pas de sa mine sévère, je lui souris bêtement. Ça doit ressembler à l’expression qu’arbore un enfant qui découvre ses cadeaux le matin de Noël. Elle me surprend en reprenant la parole :
— Je m’appelle Rose. J’ai discuté avec Chad lundi, à la fin de la première session, tu étais déjà parti. Les ballons vont faire sensation auprès de mes élèves. Bon, ça aurait été bête de causer un accident avec…
— Oh ! C’est pas pire que la personne qui a installé les décos dans les couloirs et qui a eu la merveilleuse idée de mettre ce tapis rouge au sol. Si mon fauteuil se prend les roues dedans, c’est la catastrophe garantie.
— Je n’avais pas fait attention, ce n’est pas très malin en effet.
Elle observe autour d’elle, j’en profite pour la contempler. De mon siège, je peux admirer tout à loisir ses jambes fines moulées dans un jean. Infime avantage de ma situation pourrie. Après tout, je dois souvent subir le fait de me trouver à un niveau plus bas que mes interlocuteurs. Je me surprends à imaginer son sourire. De quelle manière transformerait‑il son visage ?
Le silence qui s’est installé entre nous n’est pas gênant, au contraire. Elle le rompt toutefois avec un soupir après avoir jeté un coup d’œil à l’horloge placée au-dessus de la porte.
— Je dois y aller, je ne veux pas arriver en retard au collège.
— Tu es prof ?
— D’Histoire.
— Chapeau, ça ne doit pas être facile avec les jeunes d’aujourd’hui !
— Tu ne crois pas si bien dire…, admet‑elle, lasse. Je suis déjà épuisée alors que la rentrée n’était qu’il y a dix jours… Au fait, j’ai déjà remercié Chad, mais merci à toi aussi pour mon frère, il est ravi de faire partie du programme d’entraînement personnalisé.
— S’il a été pris, c’est qu’il le méritait.
Toujours pas de sourire. En revanche, elle rosit de plaisir, comme une mère qui serait fière de son enfant.
— En même temps, il ne parle que de ça, des scores, des stratégies, de ses joueurs préférés… Je m’en fichais au départ, mais je m’y suis mise aussi pour pouvoir comprendre ce qu’il dit et discuter avec lui.
— Pas mal ! Ce n’est pas le sport le plus facile à appréhender.
— Ça m’a occasionné quelques migraines, mais c’est pour la bonne cause… Si seulement Calvin mettait la même application pour réviser ses cours…
Une expression résignée durcit encore le contour de ses lèvres.
— J’étais pareil ! précisé-je. Mes parents devenaient fous.
— Je deviens folle aussi… Bon, je file.
— Surveille bien ces ballons, un autre pourrait avoir envie de fuguer.
— Tant que tu ne m’accuses plus de vol…
Je m’esclaffe, elle s’éloigne sans attendre. Je reste planté au milieu de ces fichues décorations. Je fais défiler dans ma tête des idées pour faire rire Rose si on se recroise à l’avenir.
— Mec, c’est quoi cette expression ravie et idiote sur ta tronche ?
Le visage de la jolie brune s’efface pour laisser la place à Chad, mon meilleur ami et quarterback star des Buccaneers. Carrure impressionnante, yeux noisette pétillants, cheveux blonds très courts, extraordinaire capacité à débiter des conneries. Le cliché ambulant du joueur de foot, même si ce n’est qu’une façade. Peu de gens ont la chance de vraiment le connaître.
— Je ne sais pas de quoi tu parles, répliqué-je, contrairement à toi qui as tout le temps l’air idiot.
Il m’adresse un geste obscène et me salue d’un check. Grand prince, je décide de lui répondre malgré tout :
— Je viens de rencontrer la sœur de l’un des lycéens, tu sais, celle à qui tu as donné des vieux ballons.
Une lueur d’intérêt apparaît dans son regard, il se penche vers moi. Je n’aime pas ça du tout.
— Elle est canon, hein ? Et ne me sors pas ton habituel « elle a l’air sympa », anticipe-t-il.
— Je n’allais pas dire ça ! Elle est plutôt jolie, mais elle n’a pas l’air commode. Et je ne suis pas intéressé. Elle ne l’est pas non plus, c’est certain.
Je désigne mon fidèle compagnon à roues d’un geste de la main. Un air peiné chiffonne les traits réguliers de mon ami.
— Arrête ! Avec tes yeux verts et tes biceps impressionnants, elles craquent toutes. Enfin, ça compense en partie tes cheveux roux, disons…
Il cherche à bien faire, je le sais. Aujourd’hui, cependant, il m’irrite.
— Je dois y aller, coupé-je avec un soupir, on a une réunion pour analyser la défense des Las Vegas Raiders pour le match de dimanche. Et toi, t’as pas des enchaînements à bosser ?
— Chef, oui, chef !
Mon majeur dressé lui répond, il m’envoie un bisou volant. Je secoue la tête, dépité et amusé à la fois.
Ces discussions avec Chad ou ma sœur sont toujours stériles : avant de débuter une nouvelle relation amoureuse, je dois d’abord apprendre à cohabiter avec cette version modifiée de moi-même.
Et accepter de vibrer pour le football seulement depuis le banc de touche.
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Thanks
Rose
Dans ma voiture, sur le court chemin pour rejoindre le collège, je grimace face à l’amoncellement de drapeaux des Buccaneers et de mannequins de pirate dans les rues. La municipalité a vraiment exagéré. Cela donne une ambiance de parc d’attractions à la ville, ambiance qui ne correspond pas du tout à mon état d’esprit de ces derniers mois.
Dans le complexe des Buccaneers, sans surprise, la déco était too much également. Et ce tapis au sol, dangereux pour Aaron Mackenzie ! Il ne quitte pas mes pensées. L’émeraude de ses iris qui brillait tandis qu’il me taquinait, ses épaules larges et ses cheveux d’un roux subtil m’accompagnent sur mon trajet. Ainsi que son fauteuil.
Je n’ose imaginer ce qu’il a éprouvé quand sa carrière s’est brisée en même temps que sa colonne vertébrale. Au-delà de perdre l’usage de ses jambes et de vivre au quotidien avec son handicap, ne plus pouvoir exercer sa passion a dû le détruire. Mon frère ne s’en remettrait pas, j’en suis certaine, et il débute seulement dans la discipline. Je frémis sur mon siège et repousse au loin l’image de mon Calvin blessé et ne pouvant plus jouer au football.
Il m’a déjà parlé de l’ancien joueur en long, en large et en travers. Il a mentionné son talent et ses meilleurs matchs avant l’accident fatidique. Je sais déjà qu’il donne une grande partie de ses revenus à une association caritative qui aide les personnes handicapées vivant dans des environnements mal adaptés, par manque de moyens. Bien sûr, Calvin n’a pas décrit son humour, la lueur malicieuse dans ses yeux ou les muscles de ses bras qui ondulent à chacun de ses mouvements. Il ne m’a pas fait remarquer, comme mon traître de cerveau à l’instant, qu’il ressemble un peu à Jamie Fraser dans Outlander.
Après une dernière intersection, le bâtiment défraîchi qui abrite Roland Park Middle School apparaît et me sauve de mes pensées tendancieuses. Je passe le portail rouillé et peste, car il ne reste plus de places de parking près de l’entrée. Je vais devoir transporter les ballons sur une plus longue distance. Coach Mackenzie, comme l’appelle Calvin, ne quitte finalement pas le devant de la scène. Dire que je l’ai gêné avec la balle fugueuse… Il n’avait pas l’air de m’en vouloir, cela dit.
— Ma fleur, attends, je vais t’aider !
Javier, mon collègue et meilleur ami depuis deux ans, allège mon humeur sur-le-champ. Il m’embrasse sur le haut du crâne et me soulage de mon chargement. Avec son petit gabarit, il disparaît presque entièrement derrière le grand sac. Seuls ses cheveux noirs coiffés à la perfection dépassent. Sans se plaindre, il reprend sa progression vers l’entrée du collège.
— Wow, t’as récupéré tout ça ! Chad Scott ne s’est pas moqué de toi avec sa proposition ! Les gamins vont être ravis.
Les vieux ballons des Buccaneers équivalent à un trésor dans notre établissement situé dans le quartier défavorisé de Carver City. Un avion passe au-dessus de nos têtes à cet instant, comme toutes les dix minutes environ, proximité avec l’aéroport oblige.
— Je pense que Scott en pince pour toi, déclare mon ami quand le vacarme s’est atténué.
— Pas du tout ! répliqué-je avec une moue éloquente. Il est en couple et il ne me plaît pas, de toute façon.
— T’es pas humaine, je le savais ! Quelle personne normalement constituée ne serait pas attirée par Chad Scott ?
— Il est trop lisse, trop parfait. Et tu me fatigues de bon matin, Javi ! rétorqué-je sur un ton blasé. « Chacun ses goûts », ça te dit quelque chose ?
— Eh, je te taquinais, c’est tout. Moi, j’en ferais bien mon quatre-heures par contre, y a pas de doute.
— Je sais… Et ton dîner aussi.
Il prononce en même temps que moi la fin de cette expression de son cru, puis s’esclaffe. Je secoue la tête devant sa bêtise. Nous pénétrons dans le bâtiment principal. Les allées sont désertes, car le premier cours de la journée a lieu en ce moment même ; Javier et moi commençons exceptionnellement plus tard. Alors que nous remontons les rangées de casiers vers la salle des profs, nos baskets chuintent sur le vieux lino, troublant le silence inhabituel.
— J’ai également rencontré Aaron Mackenzie, continué-je après avoir salué l’homme d’entretien.
Le visage bronzé de mon ami s’affaisse.
— Oh là là, le pauvre… C’est terrible ce qui lui est arrivé. Un banal plaquage lors d’un match, tu imagines !
Sans trop savoir pourquoi, je me sens gênée pour Aaron. C’est donc le seul sentiment qu’il inspire chez les autres à présent ? La pitié ? Ne devrait‑on pas plutôt louer son talent, ses performances passées, sa résilience et son courage ?
— Il a l’air d’aller de l’avant, précisé-je. Il semblait détendu et m’a taquinée.
Nous déposons enfin ces fichus ballons dans la salle des profs, seulement occupée par un collègue de maths, comme Javier. Il nous salue, remet ses écouteurs et se concentre sur les copies qu’il corrige. Je prépare des cafés et résume en quelques phrases mon échange au stade avec Aaron. À la fin de mon compte-rendu, tandis que je savoure le breuvage noir, mon regard se perd sur la petite pièce et son mobilier dépareillé. Je grimace face au contraste saisissant entre nos locaux et ceux des Buccaneers. Tout un pan de mur et un bout du plafond cloquent à cause d’un dégât des eaux qui traîne depuis plus d’un an.
Quand je reporte mon attention sur mon ami, il est en train de m’observer, les yeux plissés.
— Il te plaît, assène-t‑il.
— Quoi ? Non, pas du tout ! couiné-je.
Mes joues s’échauffent. Je suis fichue face à Javier.
— Si, c’est évident. Depuis qu’on se connaît, c’est la première fois que ça pétille dans ton regard quand on parle d’un mec.
— N’importe quoi, Javi !
Je me sens rougir de plus en plus. Il me connaît si bien ! Je crois que je n’aurais pas survécu sans lui cet hiver. Et il a raison : je ne me suis pas souvent emballée pour un homme. Jamais, même. Un premier petit copain au lycée, un autre à la fac, cinq ou six relations très courtes ensuite. Pas d’étincelles, de cœur qui bat très fort ou de sentiment au fond de moi qui me crie que je me trouve à ma place dans ces bras-là.
Je tente de détourner la conversation :
— Tu es en forme aujourd’hui. Tu as vu Sharon hier soir ?
— Non, elle travaille sur un vol pour le Japon. Mais on a bien répété avec les gars, et on est sortis. J’ai passé un très bon moment, si tu vois ce que je veux dire.
— Je vois, oui ! Dis-moi tout ! Enfin, presque tout, hein…
— À propos des morceaux travaillés pendant notre répète ou du reste de ma soirée ?
Je lève les yeux au ciel, rassurée malgré tout que le sujet Aaron Mackenzie soit mis de côté. La cloche sonne au milieu du rapport trop détaillé que dresse Javier à propos de Luc, un Français rencontré dans son bar favori. Il conclut seulement en déclamant que les relations libres, c’est l’avenir. J’admire son insouciance en ce qui concerne l’amour. Nous différons sur ce point.
Je rejoins ma classe en me frayant un passage dans les allées maintenant bondées. En chemin vers leurs salles, les élèves se croisent dans un ballet infernal et ne font pas attention à ce qui se trouve sur leur passage. Certains pestent devant leur casier qui ne ferme plus, je m’arrête pour noter les numéros concernés afin d’en faire part au gardien.
Tenter de raconter de façon palpitante la guerre d’indépendance à mes élèves de 7 th grade et celle de Sécession aux 8 th grade m’oblige à écarter le coach sexy de mon esprit et me déprime encore plus. À la pause-déjeuner, la professeure de sport me rejoint en salle des profs, s’extasie sur les ballons et me remercie. Heureusement que Javier est resté corriger des copies dans sa classe, car il en aurait profité pour insister : ma collègue se lance elle aussi dans l’éloge de Chad Scott et Aaron Mackenzie. À l’instar de mon ami, elle prend un ton désolé pour parler du deuxième. Cela me gêne qu’on en revienne toujours à son handicap. Elle s’éclipse pour ranger le gymnase et me laisse enfin manger mon sandwich au thon en paix.
Chercher Aaron sur Google me démange. Je me ravise ; il me semble que cela s’apparenterait à une violation de son intimité. Ce n’est pas comme rechercher des infos sur des stars ou des politiciens. Là, je vais probablement le croiser de nouveau. Si l’occasion se présente, je lui poserai moi-même mes questions.
Téléphone en main, je choisis plutôt de consulter les news en football américain. Cela me permet de rester dans le thème et, j’espère, me donnera des billes pour engager la conversation avec mon petit frère – tâche des plus ardues. Une collègue me rejoint et nous finissons notre pause ensemble en discutant d’un élève difficile que nous avons en commun.
Mon seul cours de l’après-midi avec mes petits 6 th grade passe vite. Leurs sourires et mots gentils me réchauffent le cœur par rapport aux visages fermés des plus âgés. Ah, les adolescents… Surtout que je m’apprête à retrouver le mien ! Bien que Calvin ait des circonstances atténuantes, il est vraiment difficile ces derniers temps.
Avant de me soucier de sa probable mauvaise humeur à la maison, je m’inquiète pour ma voiture. Le bruit louche qu’elle émet au démarrage depuis plusieurs jours s’est amplifié et ne me dit rien qui vaille. Il faudrait que je l’emmène au garage, mais je crains que cela ne me mette dans le rouge pour tout le mois.
J’habite tout près heureusement et rejoins sans encombre notre deux-pièces situé au rez-de-chaussée d’une maison.
Notre salon en bazar et l’air renfrogné de mon frère, assis sur le canapé, m’accueillent.
— Tu es déjà là ? m’étonné-je. Je croyais que tu sortais plus tard.
— Y avait un prof absent, marmonne-t‑il sans lever le regard de son PC.
Les bruits qui s’en échappent m’indiquent qu’il est en train de visionner, sans surprise aucune, un match de football. Il s’est mis en tête d’analyser toutes les rencontres de la NFL de sa création jusqu’à nos jours ainsi que chaque action décisive. J’exagère à peine. Alors que je pourrais m’installer pour regarder avec lui, je me force à jouer le rôle de l’adulte responsable.
— Tu en as profité pour faire tes devoirs ?
— J’avais tout fait.
Concentré, il ne bouge pas. Sa tignasse brune mange son front et la moitié de ses yeux, qu’il a aussi bleus que les miens. Je prends ma meilleure voix de parent autoritaire.
— Montre-moi, s’il te plaît.
— Tu soûles !
— Ne me parle pas comme ça, Calvin !
Il se lève du sofa et attrape son ordinateur dans un seul mouvement.
— Je te parle comme je veux, t’es pas ma mère !
La porte de sa chambre claque, je reste figée au beau milieu de mon salon. Je prends conscience après une poignée de secondes que mes yeux me brûlent.
Il a raison, je ne suis pas sa mère. Depuis sa mort en janvier dernier et ma décision de devenir la tutrice légale de Calvin, celui-ci est complètement perdu et je n’arrive pas à le retrouver. Je lui ai laissé du temps, au début, j’ai été patiente. Enfin, je crois. C’était loin d’être aisé, au milieu de mon propre chagrin.
Il est encore plus tendu depuis la rentrée. Lundi, j’ai reçu un message de son prof principal m’indiquant qu’il avait déjà séché un cours d’espagnol. Il ne travaille pas assez, comme l’attestent ses notes de la deuxième moitié de l’année dernière. Seul le football compte. Je ne parviens pas à lui faire comprendre que s’il veut en faire son métier, il doit également assurer un minimum sur ses cours. À seize ans, en junior year, c’est la période décisive pour cela. Pire, si ses résultats scolaires baissent trop et si son absentéisme est élevé, je risque de perdre sa garde.
Je frémis à cette idée. À cet instant, comme s’il percevait mon désarroi, le chat de ma mère se frotte à mes jambes. Contrairement à mon petit frère, le gros matou orange a accepté sans broncher que je l’adopte. Claus était aussi triste que moi, je crois, à la mort de sa maîtresse.
Je le câline un moment. Quand je me redresse, mon regard se pose sur la table à manger où Calvin a laissé traîner une assiette, un verre, du pain de mie et du beurre de cacahuètes. Je n’ai pas la force de le rappeler pour lui demander de ranger. Le faire moi-même me paraît moins fatigant. Il en va de même pour le tas de linge sale que je ne manquerai pas de découvrir dans notre minuscule salle de bains.
Au moins, me concentrer sur mes tâches ménagères m’évite de trop penser à mes soucis et à mon deuil. Ou à Aaron Mackenzie.
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Plans
Aaron
Dans mes cauchemars, j’entends distinctement le bruit de ma colonne vertébrale qui se brise.
Je n’ai pourtant jamais entendu ce son car, ce jour fatidique, les clameurs du public et les mouvements des autres joueurs autour de moi ont rendu cela impossible. Cela ne m’empêche pas de me réveiller en sueur, le cœur battant et les joues trempées de larmes. C’est ce son imaginé, similaire à celui d’une branche qui casse, qui me hante. Plus même que le souvenir de la douleur ou de celui de mon premier réveil à l’hôpital, quand j’ai compris que quelque chose clochait.
Il n’est que 4 heures du matin. Je grogne, change de position dans la limite de mes capacités et tente de me rendormir. Afin de me calmer, je pense aux choses positives dans ma vie : ma sœur, Chad, la chance que j’ai de pouvoir encore travailler pour mon équipe, les jeunes que je coache, la perspective de recroiser un jour prochain la jolie brune un peu revêche.
Je me rendors le sourire aux lèvres.
Mes collègues et moi-même sommes réunis autour d’une table dans l’une des salles de réunion du club. Ma nuit chaotique affecte ma concentration, j’ai du mal à suivre leurs échanges enthousiastes.
— Les Las Vegas Raiders utilisent souvent le même schéma défensif, déclare Tim, notre coordinateur offensif. Les deux safeties se partagent la profondeur du terrain en deux zones égales, mais j’ai remarqué que leur safety gauche est la plupart du temps en retard sur ses rotations.
— Ça veut dire qu’on pourrait essayer plus de tracés en post‑route côté droit, ajoute le coach des running backs à mon intention, avec notre deuxième receveur qui attire l’attention en drag route en dessous.
Emmy, qui gère les quarterbacks, ne me laisse pas le temps d’intervenir et de donner mon avis :
— Seulement si la ligne tient sous pression. J’ai noté qu’ils envoient beaucoup de blitz en troisième tentative.
Assise au bord de sa chaise, elle se penche encore plus vers le tableau géré par Tim. Ses lunettes se trouvent aussi dans un équilibre précaire sur le bout de son nez. Sa passion et son implication lui ont permis d’arriver à ce poste prestigieux dans une équipe de la NFL, malheureusement toujours trop masculine à notre époque.
— OK, on va inclure plus de passes rapides sur les premières séries, confirme Tim, puis on exploitera les tracés longs une fois qu’ils reculent en défense. Ça te va, Aaron ?
— Oui, ça peut le faire.
— Parfait ! s’exclame Emmy. L’objectif est de faire un début de saison irréprochable ! On va y arriver !
Mes collègues confirment avec un enthousiasme débordant. Je les rejoins, même si ne plus jouer est encore douloureux. Mon rôle consiste à présent à coacher les receveurs qui réceptionnent les passes du quarterback et essaient de gagner du terrain. C’était mon ancien poste.
Bien que j’apprécie l’émulation apportée par ces réunions avec mes collègues, j’ai hâte de rentrer chez moi. Les journées sont aussi longues pour les joueurs que pour le staff. Et je fatigue un peu plus vite qu’avant, car de nombreuses actions basiques du quotidien me demandent plus d’efforts.
Je m’étire sur mon fauteuil, tandis que mes collègues réunissent leurs affaires. Les derniers rayons du soleil résistent et zèbrent d’ombres le logo de l’équipe qui occupe tout un pan de mur : un drapeau pirate du plus bel effet, bien sûr.
Gary, le head coach, nous rejoint dans la salle. Petite taille, ventre rond, barbe assortie à son halo de cheveux poivre et sel : tout chez lui respire la bienveillance.
— Vous pouvez rester un moment, s’il vous plaît ? Je dois vous parler des cinquante ans du club.
Je fronce les sourcils. Il nous implique toujours dans ses décisions et traite tout le monde avec respect, joueurs comme staff. Que se passe-t‑il ?
— Joan avait commencé à bosser sur l’orga avec Emmy, débute-t‑il. Elle vient de me prévenir que son médecin l’arrête plus tôt que prévu dans sa grossesse. Elle doit se reposer.
— J’espère que ce n’est rien de grave, avancé-je, soucieux.
Tim exprime également son inquiétude à propos de Joan, l’une des comptables de l’équipe.
— Rien de grave, je pense, elle n’est pas loin du terme, elle doit juste le garder au chaud le plus longtemps possible. Bref, j’ai besoin d’un volontaire pour aider Emmy dans l’organisation. Idéalement, un nouvel arrivé dans le coaching staff, car on a besoin de sang neuf, précise Gary en me regardant avec insistance. Emmy s’était d’ailleurs proposée d’elle-même, comme elle venait d’arriver dans l’équipe.
— Et tu apprécies organiser des événements de ce genre, je suppose…, ajouté-je, pas dupe.
— Oui ! J’adore ça ! confirme-t‑elle.
Grâce au sourire d’Emmy, la tête de mort du logo de l’équipe sur sa casquette semble joviale. Elle sautille presque sur place. Son enthousiasme est communicatif.
— En dehors d’Emmy, je suis le dernier arrivé ici. Je me sens obligé de m’y coller… C’est une sorte de bizutage, c’est ça, Gary ?
— Comme tu y vas… Remarque, y a un peu de ça, oui, admet‑il avec un clin d’œil. Blague à part, vous savez qu’on compte toujours sur les dons effectués durant notre événement annuel de Thanksgiving. Ils nous permettent de financer certaines initiatives d’une année sur l’autre, comme le programme Jeunes Espoirs.
— Et là, comme ce sont les cinquante ans de l’équipe, il faut tout donner, intervient Emmy.
— Tu sais vraiment comment mettre la pression, toi…, répliqué-je, amusé.
— Mais non ! Tu verras, ça va être génial, insiste-t‑elle. Tu t’impliques déjà dans des œuvres caritatives en plus, c’est parfait.
Gary opine avec véhémence. Je lève les yeux vers lui. Avant, avec mon mètre quatre-vingt‑dix, c’était moi qui devais baisser la tête pour le regarder. Un air satisfait habille ses traits. Il espérait que je me porterais volontaire, c’est évident. Je le connais bien, il doit se dire que c’est une bonne façon de m’impliquer encore plus dans la vie de l’équipe. Il craint que mes débuts en tant que coach soient frustrants. C’est vrai, je ne suis plus sur le terrain. Je reste au bord. C’est douloureux pour tout un tas de raisons, mais j’aime déjà être coach, j’ai envie d’emmener notre équipe aussi loin que possible. Je ne le remercierai jamais assez pour cette opportunité.
— OK, OK, j’accepte…, confirmé-je alors. Je n’ai jamais fait ça, mais ça ne doit pas être bien compliqué.
— Parfait ! J’ai vraiment un bon pressentiment au sujet de cette fête, je ne sais pas pourquoi.
Gary accompagne sa remarque d’un haussement d’épaules. Je pourrais lui rire au nez, or, ses intuitions ont souvent bénéficié à l’équipe. Un changement de stratégie à la dernière minute, sur une impulsion ; deux joueurs inversés avant de rentrer sur le terrain ; un enchaînement rare testé à l’entraînement et qui nous apporte le point décisif pendant le match suivant. Tout cela grâce à des pressentiments…
Nous validons ma participation et mes collègues s’éclipsent. Gary me demande de rester un instant. Il bouge sa tête pour détendre ses cervicales qui le font souvent souffrir en fin de journée et déclare :
— Je suis vraiment ravi que tu sois partant pour les cinquante ans. En plus, ta partenaire est un vrai soleil.
Je plisse les yeux et avance mon buste vers lui pour mieux l’observer.
— Attends, tu n’espères pas que je me case avec elle, j’espère ?
Au moins, avec Gary, il n’y a pas de faux-semblants. Il ouvre les mains devant lui et esquisse un sourire en coin.
— Ce serait si terrible ?
— En théorie, non. C’est une chic fille, mais de mon côté, tu oublies un détail majeur.
Son visage avenant s’assombrit, il soupire.
— Je suppose que tu n’as pas envie d’entendre ça, déclare-t‑il, encore plus venant d’un vieux divorcé, pourtant, rien n’est joué pour toi. Tu vas rencontrer une chouette fille que tu feras craquer, qui t’aimera et qui se sentira assez forte pour tout partager avec toi. Même les parties moins cool… C’est censé fonctionner ainsi, un couple…
Les regrets se perçoivent facilement dans son timbre grave. J’ai entendu dire que son ex-femme l’accusait de trop travailler.
— C’est particulier dans mon cas, Gary, répliqué-je d’une voix neutre.
— Je sais bien, mais elles ne sont pas toutes comme Tracy. Celle-là ne te méritait pas.
Je n’ai jamais pensé cela, or, c’est ce qu’elle a affirmé à maintes reprises, elle aussi. Nous venions de nous fiancer quand j’ai eu mon accident. Tracy m’a vite quitté en m’expliquant que « ce n’est pas toi, c’est moi, je ne suis pas assez forte pour te soutenir dans cette épreuve ». Ma sœur a dû se retenir de lui crever les yeux. Pour ma part, bien qu’elle m’ait brisé le cœur, j’ai totalement compris sa décision. Qui, à vingt‑quatre ans, aurait envie de vivre avec un paraplégique ?
Nous devions passer le reste de notre vie ensemble, néanmoins, je n’étais plus l’homme dont elle était tombée amoureuse. Moi-même, je me redécouvre. Je dois savoir qui je suis, maintenant que je ne tiens plus debout. Voilà pourquoi je ne cherche pas à rencontrer quelqu’un en ce moment.
L’image de grands yeux bleus, d’une queue-de-cheval et d’un filet qui déborde de ballons s’impose à moi.
— Aaron, tu es toujours avec moi ? s’inquiète mon patron.
Je sens mes joues qui s’échauffent et simule un bâillement pour détourner son attention.
— Pardon, je suis crevé.
— Bien sûr ! Rentre chez toi et repose-toi, on a encore pas mal de boulot pour le match dimanche avec l’objectif des playoffs. Tu as un entraînement avec les Jeunes Espoirs en plus, après-demain, c’est bien ça ?
— Oui. C’est cool de pouvoir aider des lycéens passionnés, mais ça augmente ma charge de travail. Et visiblement, comme je suis trop gentil, je viens de me porter volontaire pour aider à planifier une fête, aussi, ajouté-je avec un clin d’œil.
Il s’esclaffe, m’ordonne de filer chez moi et me serre l’épaule en me contournant. Je repasse par mon bureau pour récupérer mon sac contient le nécessaire vital – pansements anti-escarres, sonde urinaire et antibiotiques pour contrer les infections. J’attrape aussi des notes sur la stratégie à potasser à la maison et rejoins enfin ma voiture après une promenade en ascenseur. Une fois mon fauteuil et moi-même à peu près bien installés, je m’accorde un petit plaisir : j’appelle ma sœur. Après les salutations d’usage, je m’assure que je ne la dérange pas.
— J’interromps peut‑être un moment romantique avec León ? demandé-je.
— Par « romantique », tu veux dire, hum… ?
— Argh, ça m’apprendra ! Sœurette, je t’ai déjà dit mille fois de ne pas faire d’allusions de ce genre avec moi. On est d’accord, vous ne vous faites que des bisous sur la joue et vous vous tenez la main lors de vos promenades. Laisse-moi dans le déni, s’il te plaît !
Le rire clair de Brooke résonne dans l’habitacle. Elle file le parfait amour depuis cet été avec León, un jeune informaticien qu’elle a rencontré sur la plage de Los Angeles où nous avons passé nos vacances.
— Je te jure qu’on ne fait rien de plus. Alors, quoi de neuf ? La prép pour dimanche avance bien ?
Je m’arrête pour laisser passer une mère avec deux jeunes enfants, qui semble aussi lasse que moi.
— Oui, rien à dire de ce côté-là… En revanche, je viens de me porter volontaire pour organiser les cinquante ans du club…
— Sérieux ? s’écrie-t‑elle.
Je lui raconte dans les grandes lignes la teneur de ma discussion avec mon patron et Emmy. Je minimise l’effort que cette tâche supplémentaire va me coûter. Je ne veux pas inquiéter Brooke. Elle a très mal vécu mon accident. La colère la dévorait. Je cache la mienne, du coup, quand nous discutons. Car je suis en colère. Qui ne le serait pas ? J’ai perdu plus que mes jambes sur le terrain, durant ce match. On m’a arraché ma raison de vivre et la possibilité de pratiquer ma passion. Œuvrer en tant que coach ne comblera pas tout à fait ce manque.
— J’espère que ça ne va pas trop te fatiguer…, insiste ma sœur.
— Je t’assure, ça va aller. Et ma collègue Emmy est sympa.
— Elle te plaît ?
Le ton de Brooke se modifie, je l’imagine se redresser sur son siège et tourner une mèche de ses longs cheveux roux entre ses doigts. Tout en restant vigilant à l’intersection suivante, je la détrompe sans attendre :
— Non ! Tu sais que je ne veux fréquenter personne en ce moment.
— Oui, comme moi cet été, et tu sais comment ça a fini…
— Certes, mais ce ne sera pas le cas ici ! Allez, je te laisse, petite sœur, je suis arrivé.
Nous nous souhaitons une bonne soirée tandis que je me gare dans le parking de ma résidence.
Dans le sanctuaire de mon appartement qui offre une vue imprenable sur Tampa, je me prépare un risotto de cèpes dans ma cuisine rutilante, réaménagée après mon accident.
J’adore cuisiner. J’ai même hésité à orienter ma reconversion professionnelle forcée vers ce milieu : Brooke désirait que je la rejoigne à New York et que je suive une formation de chef. Mais Gary m’a proposé de devenir coach peu après et j’ai choisi le football. Malgré mon accident, ma passion pour ce sport est toujours aussi forte.
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Rose
La monture rouge des lunettes de la travailleuse sociale me crispe. Son bureau gris où règne une chaleur étouffante me crispe. Son expression impénétrable me crispe. L’attitude de Calvin, assis à côté de moi, me crispe.
Il pourrait se montrer plus préoccupé. Comprend-il que son avenir est en jeu ? Certes, c’est un simple rendez-vous de suivi. Cependant, si le moindre détail interpelle Mme Thompson, cela pourrait être ajouté à notre dossier et conduire, à terme, à la décision de ne pas m’accorder la garde définitive de mon petit frère.
L’employée des services sociaux est en train de parcourir ses bulletins de l’année dernière. Elle tapote avec son crayon sur la feuille posée sur son bureau aussi gris que les murs. Le bruit qui en résulte me crispe.
— Tes résultats des deux derniers trimestres étaient plus que moyens, Calvin, déclare-t‑elle, la bouche pincée. J’espère que tu es bien décidé à remonter la pente.
— Je vais essayer, répond-il sans quitter des yeux ses mains posées sur ses genoux.
— Il a été sélectionné malgré ça dans le programme Jeunes Espoirs lancé par les Tampa Bay Buccaneers, précisé-je. Un coach et un joueur de l’équipe entraînent deux fois par semaine des lycéens triés sur le volet.
— C’est très bien, concède-t‑elle, mais attention à ce qu’il ne néglige pas son travail scolaire. Car ces entraînements s’ajoutent à tout le reste ; cela fait du temps en moins pour les devoirs et les révisions.
Cette mise de pression me crispe encore plus. Je crois que je vais avoir des courbatures à force de me tendre ainsi.
— Il va gérer. N’est‑ce pas, Calvin ?
Je place une main sur son genou et serre pour le faire réagir. Je suis servie : il sursaute, écarte sa jambe et grommelle un « oui » dans la barbe qu’il n’a pas encore. Je me retiens avec grande difficulté de lever les yeux au ciel. Je n’ai donc même plus le droit de le toucher… Ma peine me tord le ventre, je l’éloigne de toutes mes forces pour me concentrer sur la suite du rendez-vous.
Mme Thompson vérifie ensuite que nous n’avons pas déménagé et que rien de substantiel n’a changé dans l’aménagement de notre logement.
Rien à part la nouvelle tache d’humidité sur le mur du couloir.
Je réponds par la négative et essaie de plaquer un sourire sur mes lèvres. C’est difficile.
La travailleuse sociale nous indique que nous ferons un point par téléphone dans un ou deux mois. Une visite à la maison est planifiée pour début janvier afin de – je cite – réévaluer notre situation. Je la remercie et ne laisse rien paraître de mon émoi. Car je sais que cela pourrait signifier obtenir la garde définitive de Calvin ou perdre sa garde provisoire. Un haut-le-cœur me saisit face à cette deuxième éventualité.
Je n’essaie même pas de parler avec lui sur le trajet du retour. Je n’en ai pas la force.
À la maison, il s’enferme dans sa chambre après avoir avalé en vitesse un reste de pâtes carbo. De mon côté, une romcom sur Netflix occupe le vide de mon minuscule salon, mais ne réussit malheureusement pas à me changer les idées.
Après une journée éreintante au collège, je me hâte en direction du complexe des Buccaneers. Je dois récupérer Calvin à la fin de l’entraînement bihebdomadaire des Jeunes Espoirs. Ça palpite un peu dans ma poitrine à l’idée de revoir Aaron Mackenzie à la suite de notre rencontre il y a deux jours. Vraiment ridicule.
Je rejoins le stade, du côté opposé au parking souterrain. D’autres parents attendent déjà dans les gradins et observent l’action qui se déroule sur la pelouse éclairée par de puissants projecteurs. Nous avons tous conscience qu’être coachés par des membres d’une équipe pro représente une opportunité en or pour ces vingt lycéens. Ils sont réunis au bord de la zone d’en-but de la portion sud du terrain. Ainsi, Aaron peut leur fournir des explications sans risquer d’engager son fauteuil sur le gazon. Des planches ont été installées sur les côtés les plus longs du stade pour lui faciliter l’accès.
Le voir à l’œuvre me ravit. Même si Calvin va me détester pour ça, je me suis assez approchée et peux entendre ses directives.
— Encore une fois ! Mettez-vous en place !
Les épaules basses, les jeunes paraissent las, certains secouent la tête. On leur a donné des maillots de différentes époques des Buccaneers afin de figurer deux équipes adverses. Chad Scott, qui utilise son expérience de joueur pour coacher dans le programme, se tient debout sur la pelouse, du côté opposé aux poteaux de but.
Les lycéens se replacent. Le quarterback ajuste son casque et fait un signe à son receveur sur la droite. Malgré l’attirail barbare, je reconnais mon Calvin. Mon cœur bat plus fort tandis que la ligne offensive se baisse.
— Blue 80 ! Blue 80 ! Set ! HUT ! crie le quarterback selon le code seulement connu de ses coéquipiers.
Le ballon s’envole dans ses mains, les linemen explosent en avant, les receveurs partent en course. Je retiens ma respiration. Le running back feinte un départ, puis se retourne pour capter une passe rapide. Le linebacker concurrent réussit à le lire et lui coupe la route, obligeant le quarterback à improviser. Il réagit trop lentement, tout comme Calvin.
Je grimace tandis que le sifflet de Chad Scott claque dans l’air. Des gouttes de sueur, dues au moment stressant
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