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  Un golpe de suerte

La bañera está casi lista, esperando muda a ser ocupada. Música relajante suena de fondo, seguida de silencio cuando la puerta de la habitación se cierra. Una joven sonriente entra en ella. «Esto si que me estaba haciendo falta», murmura para sus adentros, como si fuese parte del plan no romper con la quietud del ambiente. La bata que la cubre, más ceremonial que otra cosa, se halla pronta para dejarse caer en cualquier momento. Detrás del aire triunfal propio de una emperatriz en toda forma, se esconde un dejo de preocupación añeja. La mirada se relaja al igual que todo el cuerpo, y no permite pensar en lo que sea que la preocupe. Asume que ya no deberá volver a hacerlo, se desviste y en el mismo acto, mientras la tenue ropa termina de escurrir entre sus dedos, avanza hacia el agua que la espera.

El calor sube y se manifiesta en sus mejillas. Tiñe su cuerpo de rojo suave, como si de una marca visible de la tranquilidad se tratase. Sin prisa, deja que la cubra hasta el cuello. Se sumerge y los ojos deciden esconderse en su cueva de párpados con la velocidad de un reflejo. «Es lo que ambos estábamos esperando», suelta en sus pensamientos. Hay una nota de satisfacción contenida, aislada en ellos. De justicia superior aplicada con merecimiento. La idea se queda en ella, que recuerda tiempos complicados con otro aire ahora. Los empieza a ver distantes, superados. Cuando semeja salir del trance por un momento, busca un elemento de limpieza cutánea. Por algún motivo en particular, mientras rasca su cuerpo con el guante rugoso, puede apreciarse que las imperfecciones en la piel no es lo único que cae y se diluye. Son preocupaciones, cargas que justo ahora va dejando hundirse en el pasado. Las deja fluir como un río que se va, al tiempo que otra obligación nueva e idílica la llena. «Voy a hacer que esta noche, todo valga la pena. Yo también tengo grandes noticias».

Con el cuerpo en absoluto estado de relajación, apoya la planta de los pies en el fondo de la bañera. La tensión de sus músculos reaparece bajo la orden de la nueva determinación. Del mandato que recién decretara. Aún desnuda, se acerca al neceser que adorna cada baño que se precie de serlo. No siente frío ni duda o inseguridad. La abrigan vaporosas nubes de calidez, tanto a nivel físico como mental. Sabiendo que los poros de su piel ya se han abierto ante la temperatura, busca la crema o mascarilla que sea conveniente. Maestra de un ritual que ha realizado incontables veces en el pasado, las manos parecen saber sin necesidad de pensar lo que deben hacer. Destapar, dejar caer. Untar y asegurarse en el espejo empañado (que acaba de limpiara tal efecto), que no va dejando partes con sobrante ni falta en otro sitio. La imagen que le devuelve el reflejo no es bella, mas si útil: parece un estilizado monstruo del pantano, con la cara cubierta de verde y la piel enrojecida. Lejos de pensarlo así, se mira y sonríe con satisfacción.

Con la tarea cumplida, deseando un poco más de algo bueno, acepta la invitación que la tina le ofrece. Por alguna razón de simbolismos en lugar de higiene, decide que gran parte del agua necesita irse por el drenaje antes de volver a introducirse. El mismo sentimiento anterior de desapego al pasado tendrá algo que ver. Pero, ¡ay!; aún tiene la sonrisa de la victoria personal en la cara, cuando por acción de la misma condensación que la envuelve y arropa, patina sobre las baldosas. Sin poder asirse de nada, con la mano todavía extendida en dirección al tapón, aterriza primero sobre las rodillas. Luego, con la boca en el borde de la bañera. La mala suerte parece haberse conjurado, puesto que encontró el punto exacto para que la violencia del accidente sea evidente. Antes de siquiera entender del todo lo que sucede, una ráfaga de sangre inunda el agua casi prístina, manchando de rojo las pompas de jabón. Es un golpe a su tranquilidad y toda la paz que había construido hasta ese instante preciso.

Sin tiempo que perder y maldiciendo su fortuna ingrata, regresa aturdida bajo el efecto del impacto al espejo. La inspección ocular le confirma lo que el dolor y la sangre ya le habían avisado: un corte. Imperceptible por su longitud en sí misma, sin embargo llamativo por la aparente corriente de líquido espeso, oscuro y escarlata que no deja de brotar. Es increíble lo rápido que ha cambiado la actitud positiva, feliz y hedonista. Sus ojos recorren las marcas que van dejando sus gotas sangrientas, y luego examinan el propio rostro como un cuadro general. Debe notar algo desencajado en aquella mueca arqueada de dolor y frustración, porque de inmediato decide, como si mucho dependiera de ello, no dejar que eso le arruine el resto de la noche. Sonríe, un poco por esfuerzo voluntario. Pronto lo hace de forma natural, con la jocosidad activada por memorias de caídas y accidentes anteriores. Ese morbo extraño que se genera al ver a alguien caer, se reproduce consigo misma. Además, la escena que presenta es dantesca, tragicómica por mérito propio. Ha dejado un rastro de sangre y su cara, ya distorsionada por la mascarilla aplicada, ahora semeja haber salido de una pesadilla. «Es el equilibrio natural de las cosas», piensa para sí. «No puede haber algo bueno sin un poco de mal». Se repone ante tal micro zen filosófico, pero la idea se interrumpe en seco. Ha escuchado algo en la cocina. A alguien.

«¿Ha llegado, ya?», se pregunta con la vista perdida en dirección hacia la cocina. Un dejo de tristeza, sensación de incompletitud, la invade. Quería más tiempo de preparación, tenía planes muy específicos. «No, es imposible», razona por un momento, antes de agregar en ideas que no forman palabras: faltan muchas horas para que quien espera la visite. «Especialmente hoy, que es un gran día, vendrá más tarde. Ahora mismo debe estar en el trabajo». La sonrisa que se dibuja en su boca le recuerda de inmediato que aún sangra, que tiene una herida y duele. También aguijonea una falla lógica que había dejado olvidada en el camino de sus ensoñaciones despierta. «Entonces, ¿quién está en la cocina?» No hace falta dudar de su condición humana, debido al tipo, el espectro del sonido que sigue llegando desde esa ubicación. Al mismo tiempo que piensa en hacer la pregunta obvia en voz alta a su inesperado interlocutor, cierta inquietud le recorre la espina dorsal. La razón dicta que si no es quien espera, bien puede ser un indeseado. Amigo de lo ajeno, perverso. Un peligro. Alguien que bien podría aprovechar su momento de vulnerabilidad máximo en el baño, para ingresar a su departamento. Pronto se da cuenta de que no tiene argumentos para refutar la hipótesis. Que levantar la voz sería delatar su posición, arruinando así la ventaja de estar de incógnito. Inquieta a esta altura, y con la boca adolorida, se dispone a obtener más información de la única forma que le surge: mirando por la cerradura que la separa de quien se encuentre ahí. Dudando de la utilidad de tal acción, esperando ver poco más que el pasillo terminado en el baño, apenas un lado de la cocina quizás, debió ahogar el grito que subió a sus labios. Una visión la deja helada.

Había, en efecto, alguien en la otra habitación. Detalle que pronto pasa al olvido e irrelevancia, cuando puede contemplar una sombra que proyecta. Una silueta por demás conocida, que apela a varios miedos arquetípicos juntos: figura oscura sosteniendo un cuchillo. Uno grande en particular, por si fuera poco. Mil ideas cruzan la imaginación de nuestra protagonista, en vano. Ya no responden a su voluntad, y mientras las rodillas se doblan temblando ante el mismo peso que antes mantenían sin problemas, su psiquis se desmorona en pánico mudo de igual manera. El instinto de supervivencia ya ha tomado el control, mas no alcanza para recuperarse del duro golpe que supone. Su apariencia ha cambiado, mutado con velocidad horrible en segundos. Si el calor de la habitación sumado al del agua la habían pintado de rojo, ahora una palidez verdosa cubre las grandes extensiones de piel. Su cuello y otros tejidos conectivos, por el contrario, mostraban un tono rojizo que indicaba la presión del peligro. Todo coronado por una cabeza todavía bajo los efectos de la crema especial, sin olvidar la boca, un verdadero cráter linfático. Cientos de relatos siniestros, de casos similares, se agolpan en el umbral de su psiquis para golpear la puerta. No le dan tiempo de reaccionar. Los latidos de su corazón se aceleran, llegando al punto de que ya se sienten como uno constante. Una fuerte pulsación proveniente del pecho que la hace estremecer, martilleando con la potencia de un tambor. Allí, encerrada en el baño, semidesnuda y sin nada al alcance para defenderse ni pedir ayuda, termina por darse cuenta de su inexorable estado de vulnerabilidad. Las ganas de llorar, gritar, correr, escapar, no son detenidas por alguna cuestión estratégica. Todo lo contrario, si no explotan por sí solas es nada más que por la parálisis total dominando su cuerpo. Maldiciendo sin poner en palabras la suerte que tuvo de quedar atrapada en un sitio así en un momento tan dramático, encontró un objetivo en el cual recobrar su centro y enfocarse. Debía abandonar ese cuarto, cuanto antes le fuese posible.

¿Cómo lograrlo, si el pequeño espacio del lugar la expondría casi sin lugar a dudas de intentarlo? El atrevimiento, aún cuando no lo supiera a ciencia cierta, venía por la motivación del pudor. La indefensión más íntima en el ser humano, aquella de la desnudez involuntaria. Al mismo tiempo, transitaba la toma en ejercicio de su sentido innato. La supervivencia y su instinto haciendo acto de presencia más atávico. Si algo le deja en claro, es que de quedarse allí sus posibilidades se reducían ante un agresor. Con un poco de fortuna quizás, hasta podría llegar al teléfono que la esperaba como un salvavidas en su recámara. ¡Maldita fuese la hora en la que decidió dejarlo allí, con tal de relajarse sin interrupciones! Juntando el poco valor que le entrega la descarga de adrenalina, con las manos temblorosas, pone los dedos sobre la perilla de la puerta. El frío del metal que se transmite a su piel, tiene un signo de presagio funesto. Controlando su deseo real de gritar y entregarse al paroxismo, a la locura desenfrenada, decide volver a monitorear a través de la cerradura. Su desconocido compañero en aquel macabro baile, se ve ocupado del otro lado de la cocina. Revolviendo, buscando algo. Sin prestar atención al pasillo que ella necesita con tanta desesperación cruzar. Las sombras no dejan adivinar demasiado, pero la experiencia de conocer su propio hogar, así como el deseo de estar en lo correcto, le aseguran que no habrá mejor momento que el presente. Luego de respirar profundo, a modo de quien va a bucear conteniendo la respiración, se aventura. Puede intuir los mecanismos de la puerta, conscientes como jamás los había experimentado antes, soltando el








