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    Nota al texto


    Al abrir este libro, el lector no está empezando a leer una novela, sino abriendo una ventana a un deslumbrante castillo de fuegos artificiales cuyas palmeras crea Stendhal entre el 4 de noviembre y el 25 de diciembre de 1838, en un arrebato de libérrima inspiración con el que busca esencialmente complacerse a sí mismo, disfrutar sin cortapisas, hablar como quiera de lo que quiera, de su amada Italia, de la napoleónica, sí, pero también de una Italia eterna e intemporal, encarnada en unos personajes no menos libres de lo que se sentía él en ese momento, descarados, desvergonzados incluso, amorales salvo alguna rara excepción, que se rigen por su santa voluntad sin pensar en lo que arrollan a su paso. Ha conseguido un permiso para ausentarse por una temporada de su cargo consular en Civittavechia, donde se aburre y no consigue rematar ningún proyecto literario, suspirando por París y la vida en París. Nada más llegar a la ciudad, se encierra con su copista en el número 8 de la calle de Caumartin, ordena al portero que le diga a todo el mundo que se ha ido de caza y dicta en cincuenta y tres días, casi en trance, una novela en tres tomos, que se quedarán luego en dos por imposición del editor, dejando al escritor con el disgusto de no haber desarrollado más a fondo la última etapa de los amores de Fabrice y Clélia, que se condensa en pocas páginas en el capítulo final. Crea y escribe la historia en una especie de éxtasis, sin reglas ni normas. Que no se extrañe nadie de encontrar que el dinero tan pronto se cuenta en francos como en cequíes, que los nombres propios, los santos del santoral y los topónimos tan pronto están en italiano como no lo están (y, cuando están en italiano, no respetan en muchas ocasiones la ortografía correcta), que las distancias y los volúmenes se miden en pies, en leguas, en pulgadas y en todos los sistemas imaginables, que las voces y las expresiones italianas salpican el relato cuando les place, que los adjetivos y otras palabras se repiten sin empacho, que las cursivas campan a sus anchas, que a veces un duque se convierte de repente en conde y el vocabulario del piquet se cuela en la mesa de whist. Aunque no creemos que nadie se extrañe de nada, porque no da tiempo y porque da igual. ¿Qué importan esas nimiedades cuando se está leyendo La Cartuja de Parma?


    El 25 de septiembre de 1840, escribe Balzac en un extenso artículo publicado en la Revue de Paris: «El señor Beyle ha escrito un libro donde lo sublime prorrumpe de capítulo en capítulo. Ha creado, a la edad en que los hombres dan en muy pocas ocasiones con temas grandiosos y tras haber escrito alrededor de veinte volúmenes extraordinariamente agudos, una obra que solo pueden valorar las almas y las personas realmente superiores. Ha escrito, en fin, El príncipe moderno, la novela que escribiría Maquiavelo si viviera proscrito de Italia en el siglo xix».


    No estamos del todo de acuerdo con Balzac. No hay que ser el más sublime de los intelectuales para leer con pasión y deleite La Cartuja de Parma. A menos que nos volvamos todos realmente superiores mientras leemos La Cartuja de Parma.


    No puede caber duda de que todos los lectores entramos en los stendhalianos happy few.


    La presente traducción se ha hecho a partir de la edición original de 1839 que publicó en París Ambroise Dupont y que recoge el volumen tercero de las obras de Stendhal de la Bibliothèque de La Pléiade (Gallimard, París, 2014). Stendhal publicó una segunda edición en 1840, donde incluyó el artículo de Balzac e introdujo una serie de cambios que parecían a propósito para complacerlo, aunque no tocó, como él sugería, la estructura de la novela; hoy en día, sin embargo, esta segunda edición se considera demasiado «compuesta» y no es la que habitualmente se reedita.


    las traductoras


    

    Già mi fur dolce inviti a empir le carte


    i luoghi ameni.1


    Ariosto, Sat. IV


    

    Advertencia


    Este relato se escribió en el invierno de 1830 y a trescientas leguas de París; ninguna alusión por lo tanto a lo ocurrido en 18392.


    Muchos años antes de 1830, en la época en que nuestros ejércitos recorrían Europa, el azar me proporcionó una boleta de alojamiento en casa de un canónigo: era en Padua, encantadora ciudad de Italia; como la estancia se prolongó, nos hicimos amigos.


    A finales de 1830, volví a pasar por Padua y me apresuré a ir a casa del buen canónigo: había dejado de existir, yo estaba ya enterado, pero quería volver a ver el salón donde habíamos pasado tantas gratas veladas que tanto había echado de menos desde entonces. Allí me encontré con el sobrino del canónigo y la mujer del sobrino, que me recibieron como a un viejo amigo. Se presentaron unas cuantas personas y se quedaron hasta muy tarde: el sobrino encargó que trajeran del café Pedroti3 un excelente sabayón. Lo que nos tuvo despiertos sobre todo fue la historia de la duquesa Sanseverina, a quien alguien aludió y que el sobrino tuvo a bien referir entera en mi honor. «En el país al que voy –les dije a mis amigos–, no encontraré veladas como esta y, para pasar las largas horas de comienzos de la noche, escribiré un relato con esta historia suya.» «En tal caso –dijo el sobrino–, voy a darle los anales de mi tío que, en la entrada “Parma”, menciona algunas de las intrigas de aquella corte en los tiempos en que la duquesa llevaba la batuta; pero ¡ándese con cuidado! Es una historia sin ninguna moralidad y, ahora que en Francia alardean ustedes de pureza evangélica, puede darle una reputación de asesino.»


    Publico este relato, sin cambiar nada del manuscrito de 1830, lo que puede tener dos inconvenientes:


    El primero para el lector: al ser los personajes italianos, es posible que le resulten menos interesantes; los corazones de ese país tienen bastante poco que ver con los corazones franceses: los italianos son sinceros, buenas personas y, como no se escandalizan de nada, dicen lo que piensan; la vanidad solo les da por arrebatos; entonces se convierte en pasión y toma el nombre de puntiglio. Por último, la pobreza no les resulta ridícula.


    El segundo inconveniente tiene que ver con el autor.


    Reconozco que he tenido el atrevimiento de dejarles a los personajes las asperezas de su forma de ser; pero, en cambio, y lo digo alto y claro, derramo una reprobación tremendamente moral sobre muchas de sus acciones. ¿Para qué dar a los personajes la acendrada moralidad y las prendas del carácter francés, que gusta del dinero por encima de todo y no peca ni por odio ni por amor? Los italianos de este relato están más o menos en el polo opuesto. Me parece, por lo demás, que siempre que nos internamos doscientas leguas de sur a norte se dan un paisaje nuevo y una novela nueva. La encantadora sobrina del canónigo conoció, e incluso quiso mucho, a la duquesa Sanseverina y me ruega que no cambie nada en sus aventuras, que son reprobables.


    23 de enero de 1839


    

    Capítulo I


    Milán en 1796


    El 15 de mayo de 1796, el general Bonaparte entró en Milán a la cabeza de ese juvenil ejército que acababa de cruzar el puente de Lodi y de informar al mundo de que, después de tantos siglos, César y Alejandro tenían un sucesor. Los milagros de valentía y genialidad que presenció Italia en pocos meses espabilaron a un pueblo dormido; solo ocho días antes de que llegasen los franceses, los milaneses no veían en ellos sino un hatajo de bandidos acostumbrados a salir siempre huyendo ante las tropas de su majestad imperial y real; eso era, al menos, lo que les repetía tres veces por semana un periódico de tres al cuarto del tamaño de la mano e impreso en un papel sucio.


    En la Edad Media, los lombardos republicanos habían demostrado una valentía pareja a la de los franceses haciéndose acreedores de que los emperadores alemanes no dejasen piedra sobre piedra en su ciudad. Desde entonces se habían convertido en unos súbditos fieles: su ocupación consistía en imprimir sonetos en unos pañuelitos de tafetán rosa cuando acontecía la boda de alguna joven perteneciente a una familia noble o acaudalada. Dos o tres años después de aquella temporada trascendental de su vida, esa joven tomaba un cortejo: en algunas ocasiones, el nombre del chichisbeo que había elegido la familia del marido ocupaba un lugar honroso en el contrato de matrimonio. Tan afeminadas costumbres distaban mucho de las hondas emociones que trajo consigo la llegada imprevista del ejército francés. No tardaron en surgir costumbres nuevas y apasionadas. Un pueblo entero se dio cuenta el 15 de mayo de 1796 de que todo cuanto había respetado hasta entonces era soberanamente ridículo y, en ocasiones, aborrecible. La marcha del último regimiento de Austria fue el inicio de la desaparición de las ideas antiguas: arriesgar la propia vida se puso de moda; quedó claro que para ser feliz, tras siglos de sensaciones que movían a la languidez, había que amar a la patria con un amor real y buscar las acciones heroicas. La prolongación del celoso despotismo de Carlos V y de Felipe II tenía sumido al buen pueblo de Milán en una honda oscuridad; derribaron sus estatuas y, de pronto, llegó una inundación de luz. Desde hacía alrededor de cincuenta años, y según iban estallando en Francia la Enciclopedia y Voltaire, los monjes le decían a voces que aprender a leer o cualquier otra cosa en la vida era un trabajo muy inútil y que, pagando con toda puntualidad los diezmos al cura y refiriéndole fielmente todos los pecadillos, se tenía la práctica seguridad de conseguir un buen sitio en el paraíso. Para acabar de desnervar a ese pueblo, antaño terrible y tan razonador, Austria le vendió barato el privilegio de no proporcionar reclutas a su ejército.


    En 1796, el ejército milanés se componía de veinticuatro bergantes vestidos de rojo que guardaban la ciudad de común acuerdo con cuatro soberbios regimientos de granaderos húngaros. La libertad de costumbres era mucha, pero la pasión muy poco frecuente; por lo demás, amén del desagrado de tener que contárselo todo al cura, so pena de ruina incluso en este mundo, el buen pueblo de Milán se hallaba aún sometido a unas cuantas trabas monárquicas de poca monta que no dejaban de resultar humillantes. Por ejemplo, al archiduque, que residía en Milán y gobernaba en nombre del emperador, su primo, se le había ocurrido la lucrativa idea de comerciar con trigo. En consecuencia, los labriegos tenían prohibido vender el grano hasta que su alteza no hubiera llenado sus depósitos.


    En mayo de 1796, tres días después de la entrada de los franceses, un joven pintor de miniaturas un tanto alocado, llamado Gros, que adquirió fama más adelante y había llegado con el ejército, al oír contar en el café dei Servi4 (de moda a la sazón) las proezas del archiduque, que además era gordísimo, cogió la lista de los helados, un cartel impreso en una hoja de un papel malo y amarillo. Por detrás de la hoja, dibujó al obeso archiduque; un soldado francés le clavaba una bayoneta en el vientre y en vez de sangre salía una cantidad increíble de trigo. Eso que se llama broma o caricatura no lo conocían en aquel país de despotismo cauteloso. El dibujo, que Gros se dejó encima de la mesa del café dei Servi, pareció un milagro caído del cielo; por la noche hicieron grabados de los que al día siguiente se vendieron veinte mil ejemplares.


    Ese mismo día pusieron en las paredes el aviso de una contribución de guerra de seis millones, emitida para las necesidades del ejército francés, que acababa de ganar seis batallas y conquistar veinte provincias careciendo solo de zapatos, pantalones, casacas y sombreros.


    El volumen de felicidad y de satisfacción que irrumpió en Lombardía con aquellos franceses tan pobres fue tal que solo los sacerdotes y algunos nobles repararon en lo gravoso de dicha contribución de seis millones, tras la que no tardaron en llegar muchas otras. Esos soldados franceses se pasaban el día cantando y riendo; tenían menos de veinticinco años y su general en jefe, que tenía veintisiete, pasaba por ser el hombre de más edad de su ejército. Esa alegría, esa juventud, esa despreocupación respondían de forma grata a las prédicas furibundas de los monjes que llevaban seis meses anunciando, subidos en el púlpito sacrosanto, que los franceses era monstruos con la obligación, bajo pena de muerte, de quemarlo todo y cortarle a todo el mundo la cabeza. A tal efecto, todos los regimientos avanzaban con la guillotina en cabeza.


    En el campo, se veía, a la puerta de las cabañas, al soldado francés acunando al pequeño de la dueña de la casa; y, casi todas las noches, algún tambor que tocaba el violín improvisaba un baile. Como las contradanzas eran demasiado elaboradas y complicadas para que los soldados, que por lo demás no sabían bailarlas, se las pudieran enseñar a las mujeres de la comarca, eran ellas las que instruían a los jóvenes franceses en la monferrina, el saltarello y otros bailes italianos.


    Dentro de lo posible habían alojado a los oficiales en casa de la gente rica; tenían mucha necesidad de reponerse. Por ejemplo, a un teniente llamado Robert le dieron una boleta de alojamiento para el palacio de la marquesa del Dongo. Ese oficial, un mozo quintado bastante atrevido, tenía por toda fortuna al entrar en aquel palacio un escudo de seis francos que acababan de darle en Piacenza. Tras cruzar el puente de Lodi, le quitó a un apuesto oficial austriaco muerto por una bala de cañón un estupendo pantalón de nanquín nuevecito y nunca fue más oportuna la llegada de una prenda de vestir. Las hombreras de oficial eran de lana y el paño de la levita iba cosido al forro de las mangas para que los pedazos no se separasen; pero había una circunstancia más triste: las suelas de los zapatos eran de trozos de sombreros cogidos también en el campo de batalla, pasado el puente de Lodi. Esas suelas improvisadas iban sujetas a los zapatos con unos bramantes muy visibles, de forma tal que cuando el mayordomo de la casa se presentó en el cuarto del teniente Robert para invitarlo a cenar con la señora marquesa, este se vio inmerso en un mortal apuro. Su voltigeur5 y él se pasaron las dos horas que tenían hasta esa cena fatídica intentando remendar un poco la levita y tiñendo de negro con tinta los malhadados cordones de los zapatos. Por fin llegó el momento terrible. «Nunca en la vida estuve más incómodo –me decía el teniente Robert–; las señoras pensaban que se iban a asustar de mí, y yo temblaba más que ellas. Me miraba los zapatos y no sabía cómo caminar con donaire. La marquesa del Dongo –añadía– estaba entonces en el culmen de su hermosura: ustedes la conocieron con aquellos ojos tan hermosos y de dulzura angelical, y aquel pelo tan bonito, rubio oscuro, que enmarcaba tan bien el óvalo de esa cara encantadora. Tenía yo en mi cuarto una Herodías de Leonardo da Vinci que parecía su retrato. Quiso Dios que me sobrecogiera tanto aquella belleza sobrenatural que se me olvidó lo que llevaba puesto. Hacía dos años que solo veía cosas feas y míseras en las montañas de la comarca de Génova; me atreví a decirle unas pocas palabras acerca de mi arrobo.


    »Pero tenía demasiado sentido común para persistir mucho rato en ese tipo de elogios. Mientras cuidaba el estilo de las frases, estaba viendo, en un comedor todo de mármol, a doce lacayos y doce ayudas de cámara vestidos con lo que me parecía entonces el colmo de la esplendidez. Figúrese que esos pícaros no solo tenían buen calzado, sino, además, con hebillas de plata. Veía de reojo todas esas miradas pasmadas clavarse en mi casaca y quizá también en mis zapatos, y se me partía el corazón. Con una palabra podría haber atemorizado a todos esos sirvientes; pero ¿cómo ponerlos en su sitio sin arriesgarme a espantar a las señoras? Porque la marquesa, para infundirse un poco de valor, como me lo ha repetido cien veces desde entonces, había mandado a buscar al convento, donde estaba interna por entonces, a Gina del Dongo, la hermana de su marido, que se convirtió luego en la encantadora condesa Pietranera: nadie en tiempos afortunados la superó nunca en alegría ni en talante amable, como tampoco nadie la superó en valor y serenidad de ánimo cuando la suerte le fue contraria.


    »Gina, que podía andar entonces por los trece años, pero que aparentaba dieciocho, vivaz y franca como ya sabe, temía tanto soltar la carcajada al ver mi atuendo que no se atrevía a comer; la marquesa, por el contrario, me agobiaba a cortesías envaradas; me notaba perfectamente en los ojos arranques de impaciencia. En pocas palabras, yo parecía muy corrido y masticaba desprecio, cosa que dicen que le resulta imposible a un francés.6 Por fin, una idea bajada del cielo acudió a iluminarme: me puse a contarles a aquellas señoras mi pobreza y cuánto habíamos sufrido en los dos últimos años en las montañas de la comarca de Génova, de donde no nos dejaban movernos unos generales viejos y estúpidos. Allí, decía, nos daban asignados7 que no eran de curso legal en esa zona y tres onzas de pan diarias. No llevaba hablando ni dos minutos cuando la bondadosa marquesa ya tenía los ojos llenos de lágrimas y a Gina se le había pasado la risa.


    »–¡Cómo, señor teniente! –me decía–. ¡Tres onzas de pan!


    »–Sí, señorita; pero, para compensarlo, fallaba el reparto tres veces por semana; y, como los campesinos en cuya casa estábamos alojados eran aún más míseros que nosotros, les dábamos algo de nuestro pan.


    »Al levantarnos de la mesa, le di el brazo a la marquesa hasta la puerta del salón; luego volví velozmente sobre mis pasos y le di al criado que me había servido en la mesa ese único escudo de seis francos sobre cuyo empleo había hecho muchos castillos en el aire.


    »Ocho días después –seguía Robert–, cuando quedó bien probado que los franceses no guillotinaban a nadie, el marqués del Dongo volvió de su castillo de Grianta8, a orillas del lago de Como, en el que se había refugiado valientemente al acercarse el ejército, dejando al albur de la guerra a su mujer, tan joven y hermosa, y a su hermana. El odio que nos tenía ese marqués era igual a su miedo, es decir, inconmensurable; resultaba divertido verle la gruesa cara, pálida y santurrona, cuando me hacía cumplidos. Al día siguiente de su regreso a Milán recibí tres alnas de paño y doscientos francos a cuenta de la contribución de los seis millones: me fui recuperando y me convertí en acompañante de las señoras, porque empezaron los bailes.»


    La historia del teniente Robert fue más o menos la de todos los franceses; en vez de burlarse de la pobreza de esos buenos soldados, los milaneses se compadecieron de ellos y les cogieron cariño.


    Aquella temporada de dicha imprevista y de embriaguez solo duró dos añitos de nada; la locura había resultado tan excesiva y tan generalizada que me sería imposible dar una idea de cómo fue salvo con la siguiente reflexión histórica y profunda: aquel pueblo llevaba cien años aburriéndose.


    La voluptuosidad espontánea en las comarcas meridionales había imperado antaño en la corte de los Visconti y de los Sforza, esos famosos duques de Milán. Pero desde el año 16249, en que los españoles se adueñaron del Milanesado y lo hicieron como amos taciturnos, suspicaces, orgullosos y continuamente temerosos de una rebelión, el buen humor se había ausentado. Los pueblos, adoptando los usos de los amos, pensaban más bien en vengarse del mínimo insulto con una puñalada que en disfrutar del momento presente.


    La loca alegría, el buen humor, la voluptuosidad, el olvido de todos los sentimientos tristes, o sensatos sin más, llegaron a tales extremos desde el 15 de mayo de 1796, día en que los franceses entraron en Milán, hasta abril de 1799, en que los expulsaron tras la batalla de Cassano, que ha sido posible nombrar a comerciantes millonarios ancianos, usureros ancianos y notarios ancianos que, en lo que duró ese intervalo, se olvidaron de ser taciturnos y de ganar dinero.


    Como mucho, habrían podido enumerarse unas cuantas familias de la alta nobleza que se retiraron a su palacio en el campo, como para enfurruñarse con el regocijo general y el florecimiento de los corazones. No deja de ser cierto que esas familias nobles y ricas habían contado con una enojosa preferencia en el reparto de las contribuciones de guerra solicitadas para el ejército francés.


    El marqués del Dongo, a quien contrariaba tanto buen humor, fue uno de los primeros en irse a su magnífico castillo de Grianta, pasado el lago de Como, adonde las señoras se llevaron al teniente Robert. Aquel castillo, situado en una posición única quizá en el mundo, en una meseta a una altura de ciento cincuenta pies por encima de ese lago sublime, buena parte del cual domina, había sido una plaza fuerte. La familia Del Dongo lo edificó en el siglo xv, de lo que dan fe por todas las partes los mármoles que cargan con sus armas: aún se veían en él puentes levadizos y fosos profundos, por más que carentes de agua; pero con sus murallas de ochenta pies de alto y de un grosor de seis pies, aquel castillo no corría el riesgo de un golpe de mano; y por eso le era tan caro al suspicaz marqués. Rodeado de veinticinco o treinta sirvientes cuya devoción daba por hecho, al parecer porque nunca les hablaba más que con un insulto en los labios, padecía los tormentos del miedo menos que en Milán.


    Dicho miedo no era del todo gratuito: mantenía una activa correspondencia con un espía que tenía Austria en la frontera suiza, a tres leguas de Grianta, para facilitar la evasión de los prisioneros hechos en el campo de batalla, circunstancia que podrían tomarse en serio los generales franceses.


    El marqués había dejado a su joven esposa en Milán: se hacía ella cargo allí de los asuntos de la familia, le correspondía hacer frente a las contribuciones impuestas a la casa Del Dongo, como se dice en la comarca; intentaba que fueran menores, con lo que se veía obligada a tratar con los nobles que habían aceptado cargos públicos e incluso con gente muy influyente que no era noble. Ocurrió un gran acontecimiento en esa familia. El marqués había convenido el matrimonio de su hermana menor Gina con un personaje muy rico y de cuna muy encumbrada, pero que se empolvaba el pelo; con tal motivo, Gina lo recibía riéndose a carcajadas, y no tardó en cometer la locura de casarse con el conde Pietranera. Era este en verdad un noble de lo más presentable y muy apuesto, pero de una familia arruinada de padres a hijos y, para colmo de desgracias, fogoso partidario de las nuevas ideas. Pietranera era subteniente en la legión italiana y ello incrementaba la desesperación del marqués.


    Tras esos dos años de locura y felicidad, el Directorio de París, dándose aires de soberano bien afincado, hizo gala de un odio mortal por todo cuanto no fuera mediocre. Los generales ineptos que dio al ejército de Italia perdieron unas cuantas batallas consecutivas en esas mismas llanuras de Verona que habían presenciado dos años atrás los prodigios de Arcole y de Lonato.10 Los austriacos se acercaron a Milán; el teniente Robert, que era ya jefe de batallón y a quien habían herido en la batalla de Cassano, fue a alojarse por última vez en casa de su amiga, la marquesa del Dongo. Los adioses fueron tristes; Robert se marchó con el conde Pietranera, que seguía a los franceses en la retirada hacia Novi. La joven condesa, a quien su hermano se negó a pagar la legítima, fue en pos del ejército en un carromato.


    Entonces empezó esa época de reacción y de regreso a las ideas antiguas que los milaneses llaman i tredici mesi (los trece meses) porque, efectivamente, quiso su dicha que aquel regreso a la necedad durase solo trece meses, hasta Marengo. Todo lo viejo, lo beato, lo taciturno volvió a aparecer al frente de los asuntos y tomaron otra vez las riendas de la sociedad: a no mucho tardar, quienes habían seguido siendo fieles a las doctrinas respetables divulgaron por los pueblos que a Napoleón lo habían ahorcado los mamelucos en Egipto, como se merecía por tantos motivos.


    Entre esos hombres que habían ido a enfurruñarse a sus tierras y que volvían sedientos de venganza, el marqués del Dongo destacaba por su furia; por su carácter exagerado llegó con naturalidad a estar al frente del partido. Aquellos caballeros, hombres de pro cuando no tenían miedo, pero que seguían temblando, consiguieron embaucar al general austriaco: era bastante buena persona, se dejó convencer de que la severidad era alta política y mandó detener a ciento cincuenta patriotas: lo mejor desde luego que había entonces en Italia.


    No tardaron en deportarlos a las bocas de Cattaro y arrojarlos a unas cuevas subterráneas; la humedad y, sobre todo, la falta de pan no tardaron en hacer justicia eficaz y pronta con todos esos pillos.


    Al marqués del Dongo le dieron un buen cargo y, como sumaba una avaricia sórdida a una plétora de otras estupendas prendas, se jactó públicamente de que no le mandaba ni un escudo a su hermana, la condesa Pietranera; esta, que seguía locamente enamorada, no quería separarse de su marido y se moría de hambre con él en Francia. La bondadosa marquesa estaba desesperada; por fin consiguió sustraer unos cuantos brillantes pequeños de su joyero, que su marido le quitaba todas las noches para encerrarlo, debajo de la cama, en una caja de hierro: la marquesa había llevado al matrimonio ochocientos mil francos de dote y su marido la daba ochenta francos mensuales para sus gastos personales. Durante los trece meses que los franceses pasaron fuera de Milán, aquella mujer tan tímida halló pretextos para no vestir sino de negro.


    Hemos de reconocer que, siguiendo el ejemplo de muchos autores de enjundia, hemos empezado la historia de nuestro héroe un año antes de que naciera. Este personaje esencial no es, efectivamente, otro que Fabrice Valserra, marchesino del Dongo, como se dice en Milán. Acababa precisamente de tomarse el trabajo de nacer cuando echaron a los franceses y era, por azares del nacimiento, el segundo hijo de ese marqués del Dongo, tan gran señor, de quien ya conoce el lector la gruesa cara pálida, la sonrisa falsa y el odio ilimitado por las nuevas ideas. Toda la fortuna de la casa recaía en el hijo mayor, Ascanio del Dongo, digno retrato de su padre. Tenía ocho años y Fabrice dos cuando de repente ese general Bonaparte, a quien todas las personas bien nacidas creían ahorcado hacía mucho, bajó del monte San Bernardo. Entró en Milán: ese momento sigue siendo único en la historia; imagínese el lector a todo un pueblo locamente enamorado. Pocos días después Napoleón ganó la batalla de Marengo. Es inútil contar lo que vino después. La embriaguez de los milaneses llegó al colmo; pero en esta ocasión iba mezclada con ideas de venganza: a ese buen pueblo lo habían enseñado a odiar. Pronto vieron llegar a lo que quedaba de los patriotas deportados a las bocas de Cattaro: su regreso se celebró con una fiesta nacional. Esos rostros pálidos, esos ojos de pasmo abiertos de par en par, esos miembros enflaquecidos contrastaban curiosamente con la alegría que proliferaba por todas partes. Su llegada fue la señal de partida para las familias más comprometidas. El marqués del Dongo fue de los primeros en salir huyendo a su castillo de Grianta. A los cabezas de familia de las principales dinastías les rebosaban el odio y miedo; pero sus mujeres y sus hijas recordaban los regocijos de la primera estancia de los franceses y añoraban aquel Milán y los bailes tan alegres que, inmediatamente después de Marengo, se organizaron en la casa Tanzi. Pocos días después de la victoria, el general francés a cuyo cargo corría conservar la tranquilidad en Lombardía cayó en la cuenta de que todos los granjeros de los nobles y todas las campesinas ancianas no se acordaban ya ni mucho menos de aquella asombrosa victoria de Marengo, que había cambiado el destino de Italia y vuelto a conquistar trece plazas fuertes en un día, y en lo único en que pensaban era en una profecía de san Jovita, el principal patrón de Brescia. Según esa sagrada palabra, la prosperidad de los franceses y de Napoleón debía concluir trece semanas después de Marengo. Lo que vale hasta cierto punto de disculpa al marqués del Dongo y a todos los nobles enfurruñados del campo es que, de verdad y sin fingir, creían en la profecía. Todas esas personas no habían leído en la vida ni cuatro libros; estaban haciendo abiertamente los preparativos para regresar a Milán al cabo de las trece semanas; pero el tiempo transcurría e iba registrando nuevos éxitos de la causa francesa. De vuelta en París, Napoleón, con sensatos decretos, salvaba la Revolución de puertas para dentro como la había salvado en Marengo contra los forasteros. Entonces los nobles lombardos, refugiados en sus castillos, descubrieron que, para empezar, habían interpretado mal la profecía del santo patrono de Brescia: no se trababa de trece semanas, sino de trece meses. Transcurrieron los trece meses y la prosperidad de Francia parecía ir creciendo por días.


    Demos un salto de diez años de progreso y dicha, de 1800 a 1810; Fabrice pasó los primeros en el castillo de Grianta, entre campesinitos de su edad, dando y recibiendo muchos puñetazos y no aprendiendo nada, ni siquiera a leer. Más adelante, lo mandaron al internado de los jesuitas en Milán. El marqués, su padre, exigió que no le enseñasen latín recurriendo a esos autores antiguos que siempre están hablando de repúblicas, sino en un volumen espléndido, ornado con más de cien grabados, obras maestras de los artistas del siglo xvii; se trababa de la Genealogía latina de los Valserra, marqueses del Dongo, que había publicado en 1650 Fabrice del Dongo, arzobispo de Parma. Como los hechos venturosos de los Valserra eran sobre todo militares, los grabados representaban muchas batallas y se veía siempre a un héroe de ese apellido dando grandes mandobles con la espada. Aquel libro le gustaba mucho al joven Fabrice. Su madre, que lo adoraba, obtenía de vez en cuando permiso para ir a verlo a Milán; pero, como su marido nunca le ofrecía dinero para esos viajes, era su cuñada, la encantadora condesa Pietranera, quien se lo prestaba. Tras el regreso de los franceses, la condesa se había convertido en una de las mujeres más brillantes de la corte del príncipe Eugenio, virrey de Italia.


    Tras hacer Fabrice la primera comunión, consiguió la condesa que el marqués, que seguía en un destierro voluntario, le diera permiso para sacar a Fabrice a veces del internado. Le pareció peculiar, ingenioso, muy serio, pero guapo chico que no desentonaba demasiado en el salón de una mujer de moda; por lo demás, era ignorante a más no poder y apenas si sabía escribir. La condesa, que aplicaba a todo su forma de ser entusiasta, prometió su protección al director del colegio si su sobrino Fabrice progresaba espectacularmente y tenía, a final del curso, muchos premios. Para proporcionarle los medios de merecérselos, mandaba a buscarlo todos los sábados por la noche y con frecuencia no se lo devolvía a sus maestros hasta el miércoles o el jueves. A los jesuitas, aunque el príncipe virrey los quisiera muchísimo, los estaban echando de Italia las leyes del reino; y el superior del internado, hombre hábil, se dio cuenta de todo el partido que podría sacarle a aquellas relaciones con una mujer todopoderosa en la corte. Se guardó muy mucho de quejarse de las ausencias de Fabrice, quien, más ignorante que nunca, recibió a final de curso cinco primeros premios. En tal circunstancia, la brillante condesa Pietranera, junto con su marido, general al mando de una de las divisiones de la guardia, y cinco o seis de los personajes más principales de la corte del virrey, acudió para asistir al reparto de premios en el colegio de los jesuitas. Al superior lo felicitaron sus jefes.


    La condesa llevaba a su sobrino a todas esas fiestas brillantes que caracterizaron el reinado, corto en demasía, del agradable príncipe Eugenio. Lo nombró por su cuenta oficial de húsares y Fabrice, a los doce años, llevaba ese uniforme. Un día, la condesa, encantada de verlo tan guapo, le pidió para él al príncipe un puesto de paje, lo que significaba que la familia Del Dongo se sumaba a la causa. Al día siguiente, precisó de todo su ascendiente para conseguir que el virrey tuviera a bien no acordarse de la petición, que solo carecía ya del permiso del padre del futuro paje; y ese permiso lo habría negado estrepitosamente. Tras esta locura, que hizo estremecerse al marqués enfurruñado, dio este con un pretexto para que regresase a Grianta el joven Fabrice. La condesa despreciaba soberanamente a su hermano; lo consideraba un tonto triste y que sería perverso si tuviera en algún momento poder para serlo. Pero estaba loca por Fabrice y, tras diez años de silencio, escribió al marqués para reclamar a su sobrino: la carta no recibió respuesta.


    Cuando regresó a aquel palacio formidable que habían edificado sus antepasados más belicosos, Fabrice no sabía nada de nada, solo hacer la instrucción y montar a caballo. Con frecuencia, el conde Pietranera, que estaba tan loco por aquel niño como su mujer, le hacía montar a caballo y se lo llevaba consigo a las paradas militares.


    Al llegar al castillo de Grianta, Fabrice, con los ojos muy encarnados aún por las lágrimas vertidas al dejar los hermosos salones de su tía, solo halló las caricias apasionadas de su madre y de sus hermanas. El marqués estaba encerrado en su gabinete con su hijo mayor, el marchesino Ascanio. Estaban fabricando cartas cifradas que tenían el honor de ir a Viena; el padre y el hijo solo hacían acto de presencia a la hora de las comidas. El marqués repetía con afectación que le estaba enseñando a su sucesor natural a llevar por partida doble las cuentas de lo que producían todas sus tierras. En realidad, el marqués estaba demasiado celoso de su poder para hablar de esas cosas con un hijo en el que recaían obligatoriamente todas aquellas tierras de herencia sustituida. Lo ponía a cifrar despachos de quince o veinte páginas que dos o tres veces por semana hacía llegar a Suiza, desde donde los encaminaban a Viena. La pretensión del marqués era dar a conocer a sus soberanos legítimos el estado interno del reino de Italia, que ni siquiera él conocía; y no obstante sus cartas tenían mucho éxito; he aquí cómo. El marqués mandaba contar en el camino real a algún agente de confianza la cantidad de soldados de este o de aquel regimiento francés o italiano que estaba mudándose de guarnición y, al dar parte del hecho a la corte de Viena, tenía buen cuidado de restarle una cuarta parte larga a la cantidad de los soldados presentes. Esas cartas, por lo demás ridículas, tenían el mérito de desmentir otras más verídicas y gustaban. En consecuencia, poco antes de que llegase Fabrice al castillo, el marqués había recibido la placa de una orden muy reputada: era la quinta que adornaba su frac de chambelán. A decir verdad, tenía el disgusto de no atreverse a lucir ese frac fuera de su gabinete; pero nunca se permitía dictar un despacho sin haberse puesto antes la prenda bordada y provista de todas las órdenes. Comportarse de otra forma le habría parecido una falta de respeto.


    La marquesa se quedó maravillada de los encantos de su hijo. Pero había conservado la costumbre de escribir dos o tres veces al año al general conde de A.; así se llamaba en la actualidad el teniente Robert. A la marquesa la horrorizaba mentir a las personas a las que quería; interrogó a su hijo y se quedó espantada de su ignorancia.


    «Si me parece poco instruido –se decía–, a mí que no sé nada, a Robert, que sabe tanto, le parecería su educación un absoluto fracaso; pero ahora hay que ser persona de mérito.» Otra peculiaridad que la dejó casi igual de asombrada fue que Fabrice se hubiera tomado en serio todas las cosas de religión que le habían enseñado los jesuitas. Por muy piadosa que fuera, el fanatismo de aquel niño le dio escalofríos; «Si el marqués es lo bastante sutil para intuir esa posibilidad de influencia, me quitará el amor de mi hijo». Lloró mucho y su pasión por Fabrice aumentó.


    La vida en aquel castillo que poblaban treinta o cuarenta criados era muy triste: Fabrice se pasaba, pues, los días cazando o recorriendo el lago en barca. No tardó en tener estrechas relaciones con los cocheros y los hombres de las cuadras; todos eran rabiosamente partidarios de los franceses y se burlaban abiertamente de los ayudas de cámara beatos que servían al marqués o a su hijo mayor. El gran tema de burla contra esos personajes tan circunspectos era que se empolvaban el pelo igual que sus señores.


    

    Capítulo II


    Cuando los ojos Vesper ya acude a oscurecernos,


    ávido del futuro, examino los cielos


    donde Dios nos anuncia con señas no confusas


    la suerte y el destino de todas las criaturas.


    Porque él, allá en los cielos, cuando a un humano mira


    a veces, compasivo, el camino le indica;


    son los astros del cielo la letra con que escribe


    lo mejor y lo adverso que por igual predice;


    mas los hombres, que llevan a cuestas tierra y muerte,


    desprecian ese escrito, que ni siquiera leen.


    Ronsard11


    El marqués profesaba un odio vigoroso a las Luces: «esas ideas –decía–, han sido la pérdida de Italia»; no sabía cómo conciliar aquel sagrado horror a la instrucción con el deseo de ver a su hijo Fabrice perfeccionar la educación tan brillantemente iniciada con los jesuitas. Para correr los mínimos riesgos, encargó al buen padre Blanès, párroco de Grianta, que siguiera enseñando latín a Fabrice. Habría sido menester que el propio párroco supiera esa lengua; ahora bien, la despreciaba; sus conocimientos se limitaban a decir de memoria las oraciones del misal, cuyo sentido podía transmitir más o menos a su rebaño. Mas no por ello era ese párroco menos respetado e incluso temido en el cantón: siempre había dicho que no se vería el cumplimiento de la famosa profecía de san Jovita, el patrón de Brescia, en trece semanas y ni tan siquiera en trece meses. Añadía, cuando hablaba con amigos de fiar, que ese número, el trece, había que interpretarlo de una forma que sorprendería a muchos en el supuesto de que se pudiera decirlo todo (1813).12


    El caso es que el padre Blanès, personaje de honradez y virtud primitivas, y además hombre ingenioso, se pasaba todas las noches subido a su campanario; lo entusiasmaba la astrología. Tras echar los días en calcular conjunciones y posiciones de estrellas, dedicaba la mayor parte de las noches a irlas siguiendo por el cielo. Por culpa de su pobreza, no tenía más instrumento que un catalejo muy largo con tubo de cartón. Puede inferirse de esto el desprecio que sentía por el estudio de las lenguas un hombre que se pasaba la vida descubriendo la época exacta de la caída de los emperadores y de las revoluciones que cambian la faz del mundo. «¿Sé algo de un caballo que no supiera ya –le decía a Fabrice– desde que me han contado que en latín se llama equus?»


    Los campesinos temían al padre Blanès como a un gran mago: por su parte, con ayuda del miedo que inspiraban sus estancias en el campanario, les impedía robar. Sus colegas, los párrocos de los alrededores, que le envidiaban mucho tamaña influencia, lo aborrecían; el marqués del Dongo lo despreciaba sin más, porque discurría demasiado para un hombre de clase tan baja. Fabrice lo adoraba: para agradarlo se pasaba a veces veladas enteras haciendo sumas o multiplicaciones larguísimas. Luego subía al campanario: se trataba de una gran muestra de favor y que el padre Blanès no le había concedido a nadie; pero quería a aquel niño por su candor. «Si no te vuelves un hipócrita –le decía–, a lo mejor serás un hombre.»


    Dos o tres veces al año, Fabrice, intrépido y vehemente en sus distracciones, estaba a punto de ahogarse en el lago. Era el jefe de todas las magnas expediciones de los campesinitos de Grianta y de la Cadenabbia. Esos niños se habían hecho con unas cuantas llavecitas y, cuando la noche era muy oscura, probaban a abrir los candados de las cadenas con que se amarran los barcos a alguna piedra grande o a algún árbol próximo a la orilla. Hay que saber que, en el lago de Como la industriosidad de los pescadores coloca sedales durmientes a gran distancia de la orilla. La punta superior de la cuerda va atada a una tablilla forrada de corcho; y una rama de avellano muy flexible, fijada en esa tablilla, sujeta una campanillita que suena cuando el pez que ha picado da tirones a la cuerda.


    El propósito principal de las expediciones nocturnas de las que Fabrice era el comandante en jefe era ir a visitar los sedales durmientes antes de que los pescadores oyesen el aviso de las campanillitas. Escogían el tiempo tormentoso; y, para esas expediciones arriesgadas, se embarcaban por la mañana, una hora antes del amanecer. Al subir a la barca, los niños pensaban que iban de cabeza a los mayores peligros, tal era la parte magna de la empresa; y, siguiendo el ejemplo de sus padres, rezaban devotamente un avemaría. Ahora bien, sucedía con frecuencia que, en el momento de zarpar y en el instante inmediatamente posterior al avemaría, a Fabrice lo asaltaba un presagio. Tal era el fruto que había sacado de los estudios astrológicos de su amigo, el padre Blanès, en cuyas predicciones no creía. A tenor de su imaginación juvenil, el presagio le anunciaba certeramente el buen o mal resultado; y, como era más resuelto que cualquiera de sus compañeros, poco a poco toda la tropa se había acostumbrado de tal modo a los presagios que si, en el momento de embarcarse, divisaban en la costa un sacerdote, o si veían un cuervo alzar el vuelo a siniestra, se apresuraban a volver a ponerle el candado a la cadena del barco y todo el mundo se volvía a la cama. Así es como el padre Blanès no le había transmitido su ciencia, bastante ardua, a Fabrice; pero, sin darse cuenta, le había inoculado una confianza ilimitada en las señales que pueden predecir el porvenir.


    El marqués se daba cuenta de que, si le ocurría un accidente a su correspondencia cifrada, podía quedar a merced de su hermana; en consecuencia, todos los años, por la época de la fiesta de santa Ángela, santo de la condesa Pietranera, Fabrice conseguía permiso para ir a pasar ocho días a Milán. Vivía todo el año esperando y añorando esos ocho días. En tan principal ocasión, para llevar a cabo ese viaje político, el marqués le daba a su hijo cuatro escudos y, según la costumbre establecida, no le daba nada a su mujer, que lo llevaba. Pero uno de los cocineros, seis lacayos y un cochero con dos caballos salían hacia Como la víspera del viaje y a diario, en Milán, la marquesa se encontraba con un coche a su disposición y una cena de doce cubiertos.


    La forma de vida enfurruñada que llevaba el marqués del Dongo era desde luego muy poco distraída; pero tenía la ventaja de que enriquecía a las familias que tenían la bondad de atenerse a ella. El marqués, que tenía más de doscientas mil libras de renta, no se gastaba ni la cuarta parte; vivía de esperanzas. Durante los trece años de 1800 a 1813, creyó de forma constante y firme que Napoleón caería antes de seis meses. ¡Es fácil imaginarse su arrobo cuando, a comienzos de 1813, se enteró de los desastres del Berésina!13 La toma de París y la caída de Napoleón estuvieron a punto de hacerle perder la cabeza; se permitió entonces las frases más insultantes contra su mujer y su hermana. Por fin, tras catorce años de espera, tuvo la dicha inefable de ver que volvían a Milán las tropas austriacas. Atendiendo a órdenes llegadas de Viena, el general austriaco recibió al marqués del Dongo con una consideración rayana en el respeto; se apresuraron a proponerle uno de los cargos principales en el gobierno y él lo aceptó como el pago de una deuda. A su hijo mayor lo nombraron teniente en uno de los mejores regimientos de la monarquía; pero el hijo segundo no quiso en modo alguno aceptar la plaza de cadete que le ofrecían. Este triunfo, del que disfrutaba el marqués con una insolencia de las que se ven pocas, solo duró unos cuantos meses y, tras él, llegó un revés humillante. Nunca había tenido talento para los negocios y los catorce años pasados en el campo, entre sus ayudas de cámara, su notario y su médico, junto con el mal humor de la vejez, que le había llegado, lo convirtieron en un hombre de lo más incapaz. Ahora bien, no es posible en tierra austriaca conservar un cargo importante sin poseer la clase de talento que exige la administración premiosa y complicada, pero muy sensata, de esa antigua monarquía. Las torpezas del marqués del Dongo escandalizaban a los funcionarios y entorpecían incluso la marcha de los asuntos. Sus comentarios ultramonárquicos irritaban al pueblo, a quien se deseaba sumir en el sueño y la incuria. Un buen día se enteró de que su majestad se había dignado hacerle la gracia de aceptar la dimisión, que le había presentado, de su cargo en la administración, y le concedía, a la vez, el cargo de segundo mayordomo mayor del reino lombardo-veneciano. Al marqués lo indignó la atroz injusticia de la que era víctima; mandó imprimir una carta a un amigo, él que tanto aborrecía la libertad de prensa. Finalmente, escribió al emperador que sus ministros lo traicionaban y no eran sino unos jacobinos. Tras hacer tales cosas, se volvió melancólicamente a su castillo de Grianta. Tuvo un consuelo. Después de la caída de Napoleón, algunos personajes poderosos de Milán mandaron dar de palos por la calle al conde Prina, antiguo ministro del rey de Italia y hombre de grandísimo mérito. El conde Pietranera arriesgó la vida para salvar la del ministro, a quien mataron a paraguazos y cuyo suplicio duró cinco horas. Un sacerdote, confesor del marqués del Dongo, podría haber salvado a Prina abriéndole la verja de la iglesia de San Giovanni, por delante de la que llevaban a rastras al desventurado ministro, quien incluso, por unos instantes, quedó abandonado en el arroyo, en medio de la calle; pero se negó despectivamente a abrir esa verja y, seis meses después, el marqués tuvo la dicha de conseguirle un estupendo ascenso.


    Aborrecía al conde Pietranera, su cuñado, quien, sin tener ni cincuenta luises de renta, se atrevía a estar encantado de la vida y tenía la ocurrencia de ser fiel a aquello de lo que había sido siempre partidario y la insolencia de predicar ese espíritu de justicia sin acepción de personas que el marqués llamaba jacobinismo infame. El conde se había negado a ponerse a disposición de Austria; hubo quien alegó esa negativa y, pocos meses después de la muerte de Prina, los mismos personajes que habían pagado a los asesinos consiguieron que metieran en la cárcel al general Pietranera. En vista de lo cual, la condesa, su mujer, se proveyó de un pasaporte y pidió caballos de posta para ir a Viena a contarle la verdad al emperador. Los asesinos de Prina se asustaron y uno de ellos, primo de la señora Pietranera, fue a llevarle a media noche, una hora antes de que saliera para Viena, la orden para poner en libertad a su marido. Al día siguiente, el general austriaco mandó llamar al conde Pietranera, lo recibió con todos los honores posibles, y le aseguró que no tardarían en liquidarle su pensión de retiro en las condiciones más ventajosas. El buen general Bubna, hombre con talento y corazón, parecía muy avergonzado por el asesinato de Prina y el encarcelamiento del conde.


    Después de esta borrasca, que conjuró la firmeza de carácter de la condesa, marido y mujer vivieron a trancas y barrancas con la pensión que, gracias a la recomendación del general Bubna, no se hizo esperar.


    Por ventura, resultó que, desde hacía cinco o seis años, la condesa le tenía mucho aprecio a un joven muy rico que era también amigo íntimo del conde y no dejaba de poner a disposición de ambos el mejor tiro de caballos ingleses que había entonces en Milán, su palco en el teatro de La Scala y su castillo en el campo. Pero el conde era consciente de su valentía, era de talante generoso, se airaba con facilidad y entonces se permitía palabras peculiares. Un día en que estaba de caza con unos jóvenes, uno de estos, que había servido bajo otras banderas que él, empezó a bromear acerca del valor de los soldados de la República Cisalpina: el conde lo abofeteó, se batieron acto seguido y el conde, de cuyo bando no había nadie más, resultó muerto. Aquella especie de duelo dio mucho que hablar y las personas implicadas determinaron irse de viaje a Suiza.


    Ese valor ridículo que se llama resignación, el valor de un tonto que deja que lo ahorquen sin decir palabra, no era el de la condesa. Furiosa por la muerte de su marido, le habría gustado que a Limercati, el joven rico, su amigo íntimo, le entrase también la fantasía de viajar a Suiza y de pegarle un tiro con una carabina o de abofetear al asesino del conde Pietranera.


    A Limercati ese proyecto le pareció rematadamente ridículo y la condesa cayó en la cuenta de que el desprecio había matado en ella el amor. Tuvo más y más atenciones con Limercati; quería despertar el amor de este y, luego, dejarlo plantado y llevarlo a la desesperación. Para que se entienda en Francia este plan de venganza, diré que en Milán, comarca muy alejada de la nuestra, la gente todavía se desespera por amor. La condesa que, con su ropa de luto, eclipsaba con mucho a todas sus rivales, coqueteó con los jóvenes más en el candelero y uno de ellos, el conde N., que llevaba toda la vida diciendo que las prendas de Limercati le parecían un tanto toscas, un tanto estiradas para una mujer de tanta inteligencia, se enamoró como un loco de ella. Esta le escribió a Limercati:


    ¿Quiere portarse por una vez como un hombre inteligente? Hágase a la idea de que no me ha conocido nunca.


    Téngame por su devota servidora, con algo de desprecio quizá.


    Gina Pietranera


    Tras leer esta esquela, Limercati se fue a uno de sus castillos: se le exacerbó el amor, se volvió loco y habló de saltarse la tapa de los sesos, cosa inusitada en los países en que existe el infierno. Al día siguiente mismo de su llegada al campo, ya había escrito a la condesa para ofrecerle su mano y sus doscientas mil libras de renta. Ella le devolvió la carta sin abrir por mano del groom del conde N. Tras lo cual, Limercati pasó tres años en sus tierras, regresando cada dos meses a Milán, pero sin tener nunca valor para quedarse y aburriendo a todos sus amigos con su apasionado amor por la condesa y el relato circunstanciado de las bondades que había tenido en otro tiempo con él. En los primeros tiempos, añadía que con el conde N. la condesa se perdía y que una relación así la deshonraba.


    El hecho es que esta no quería ni poco ni mucho al conde N. y eso fue lo que le dijo cuando tuvo la completa seguridad de la desesperación de Limercati. El conde, que tenía mucho mundo, le rogó que no divulgase esa triste verdad que le contaba confidencialmente: «Si tiene la extremada indulgencia –añadió– de seguirme recibiendo con todas las distinciones que se le conceden al amante en candelero, a lo mejor encuentro dónde acomodarme decentemente».


    Tras esta declaración heroica, la condesa no quiso ya los caballos ni el palco del conde N. Pero llevaba quince años acostumbrada a la más elegante de las vidas: tuvo que resolver el siguiente problema, difícil o, mejor dicho, imposible: vivir en Milán con una pensión de mil quinientos francos. Se fue de su palacio, alquiló dos habitaciones en un quinto piso, despidió a todo el servicio e incluso a su doncella, a la que sustituyó una pobre anciana que limpiaba casas. Este sacrificio era en realidad menos heroico y menos penoso de lo que nos pueda parecer: en Milán la pobreza no resulta ridícula y, por lo tanto, no les parece el peor de los males a los ánimos medrosos. Tras unos cuantos meses de esta noble pobreza, asediada por las continuas cartas de Limercati e incluso del conde N. que también quería casarse con ella, sucedió que el marqués del Dongo, que era habitualmente de una avaricia abominable, dio en pensar que sus enemigos podrían sacar ventaja de la miseria de su hermana. ¡Cómo! ¡Que a una Del Dongo no le quedase más remedio que vivir con la pensión que la corte de Viena, de la que tantas quejas tenía, concede a las viudas de sus generales!


    Le escribió para decirle que unos aposentos y una asignación dignos de su hermana la esperaban en el castillo de Grianta. El carácter mudable de la condesa acogió con entusiasmo la idea de ese nuevo tipo de vida; hacía veinte años que no vivía en aquel castillo venerable que se erguía majestuosamente entre antiguos castaños plantados en tiempos de los Sforza. «Allí –se decía–, hallaré el reposo y, a mi edad, ¿no consiste en eso acaso la dicha? –Como tenía treintaiún años pensaba que había llegado el momento del retiro–. Junto a ese lago sublime donde nací me espera por fin una vida dichosa y tranquila.»


    No sé si se equivocaba, pero lo cierto es que con aquella alma apasionada que acababa de rechazar tan alegremente la oferta de dos fortunas inmensas llegó la felicidad al castillo de Grianta. Sus dos sobrinas estaban locas de alegría. «Me has devuelto los hermosos días de la juventud –le decía la marquesa, besándola–; la víspera de tu llegada tenía cien años.» La condesa volvió a visitar con Fabrice todos esos lugares deliciosos próximos a Grianta y que tanto celebran los viajeros: la villa Melzi, en la otra orilla del lago, enfrente del castillo, y que le hace las veces de perspectiva; más arriba, el bosque sagrado de los Sfondrata y el atrevido promontorio que separa ambos brazos del lago, el de Como, tan voluptuoso, y el que va hacia Lecco, colmado de austeridad: aspectos sublimes y encantadores que el paraje más famoso del mundo, la bahía de Nápoles, iguala, pero no supera. Con arrobo era como la condesa recuperaba los recuerdos de su primera juventud y los comparaba con sus sensaciones actuales. «Al lago de Como –se decía–, no lo rodean, como al lago de Ginebra, tierras extensas bien cercadas y cultivadas con los mejores procedimientos, que son cosas que recuerdan al dinero y la especulación. Aquí veo por todos lados colinas de altura desigual cubiertas de bosquecillos de árboles que plantó el azar y que la mano del hombre aún no ha estropeado ni obligado a reportar ingresos. Entre esas colinas de formas admirables y bajando abruptamente hacia el lago por pendientes singulares, puedo conservar todas las ilusiones de las descripciones de Tasso y de Ariosto. Todo es noble y tierno, todo habla de amor, nada recuerda las fealdades de la civilización. A los pueblos que están a media ladera los ocultan grandes árboles y por encima de la copa de los árboles se alza la arquitectura deliciosa de sus bonitos campanarios. Si alguna tierrecilla de labor, de cincuenta pasos de ancho, interrumpe de trecho en trecho los grupos de castaños y de cerezos silvestres, la mirada satisfecha ve crecer en ellos plantas más vigorosas y más felices que en otros lugares. Más allá de esas colinas, cuyas cimas brindan moradas solitarias en que cualquiera desearía vivir, los ojos asombrados descubren los picos de los Alpes, siempre cubiertos de nieve, y su severa austeridad les recuerda de las desdichas de la vida lo necesario para incrementar la voluptuosidad presente. Impresiona a la imaginación el son lejano de la campana de algún pueblecito oculto bajo los árboles: esos sones, que viajan por el agua, que los dulcifica, se tiñen de dulce melancolía y de resignación y parecen decirle al hombre: “la vida escapa, no seas tan exigente con la felicidad que se presenta, apresúrate a disfrutarla”.» El lenguaje de esos lugares arrebatadores y que no tienen igual en el mundo devolvió a la condesa el corazón de sus dieciséis años. No le cabía en la cabeza cómo podía haber pasado tantos años sin volver a ver el lago. «¡Será, pues, que es en el inicio de la vejez –se dijo– donde se refugia la felicidad!» Compró una barca que Fabrice, la marquesa y ella embellecieron con sus propias manos porque carecían de dinero para todo aunque vivieran con el tren de vida doméstico más espléndido; desde que había caído en desgracia, el marqués del Dongo había duplicado los esplendores aristocráticos. Por ejemplo, para ganarle diez pasos de terreno al lago, junto al famoso paseo de plátanos, junto a la Cadnabia, estaba construyendo un dique cuyo presupuesto alcanzaba los ochenta mil francos. Al final del dique, podía verse crecer, siguiendo los dibujos del famoso marqués Cagnola, una capilla edificada de arriba abajo con enormes bloques de granito, y en la capilla, Marchesi, el escultor de moda en Milán, le estaba construyendo una tumba en la que gran cantidad de bajorrelieves debían representar las grandes gestas de sus antepasados.


    El hermano mayor de Fabrice, el marchesino Ascagne, quiso participar en los paseos de las señoras; pero su tía le echaba agua en el pelo empolvado y tenía a diario una burla nueva que espetarle a su seriedad. Por fin eximió de la presencia de su cara gruesa y blancuzca a la alegre tropa, que no se atrevía a reírse en su presencia. Opinaban que era el espía de su padre el marqués y no había que molestar a aquel déspota severo y siempre indignado desde su forzosa dimisión.


    Ascagne juró vengarse de Fabrice.


    Hubo una tormenta en que corrieron peligro; aunque tenían poquísimo dinero, pagaron generosamente a los dos barqueros para que no le dijeran nada al marqués, que ya mostraba gran disgusto por el hecho de que se llevasen a sus dos hijas. Se toparon con otra tormenta; estas son terribles e imprevistas en ese hermoso lago: surgen de improviso ráfagas de viento de las dos gargantas de la montaña situadas en direcciones opuestas y pugnan sobre las aguas. La condesa quiso desembarcar en pleno huracán y entre truenos; aseguraba que, subida a una roca aislada en medio del lago, del tamaño de una habitacioncita, gozaría de un espectáculo singular; vería cómo la asediaban por doquier olas rabiosas; pero, al saltar de la barca, cayó al agua. Fabrice se tiró tras ella para salvarla y los dos acabaron arrastrados a bastante distancia. Desde luego eso de ahogarse no resulta agradable, pero el aburrimiento, con no poco asombro por su parte, estaba proscrito del castillo feudal. A la condesa le había entrado pasión por el carácter primitivo y la astrología del padre Blanès. El poco dinero que le quedaba tras la compra de la barca se invirtió en adquirir un telescopio pequeño de segunda mano y casi todas las noches, con sus sobrinas y con Fabrice, iba a instalarse en la plataforma de una de las torres góticas del castillo. Fabrice era el sabio del grupo y pasaban allí varias horas muy alegres, lejos de los espías.


    Hay que reconocer que había días en que la condesa no le dirigía la palabra a nadie; la veían pasear bajo los elevados castaños, sumida en ensoñaciones sombrías; era demasiado inteligente para no notar a veces el fastidio que nace de no compartir los pensamientos. Pero al día siguiente reía como la víspera: eran las lamentaciones de la marquesa, su cuñada, las que le causaban esas impresiones sombrías a aquella alma tan activa por naturaleza.


    –¿Es que vamos a pasar lo que nos queda de juventud en este triste castillo? –exclamaba la marquesa.


    Antes de que llegase la condesa, ni siquiera le alcanzaba el valor para tener esa pesadumbre.


    Pasaron así el invierno de 1814 a 1815. Dos veces, pese a su pobreza, la condesa fue a pasar unos días a Milán; de lo que se trataba era de ver un ballet sublime de Vigano,14 que ponían en el teatro de La Scala, y el marqués no prohibía a su mujer que acompañase a su hermana. Tocaba cobrar el trimestre de la modesta pensión y era la pobre viuda del general cisalpino quien le prestaba unos cuantos cequíes a la riquísima marquesa del Dongo. Esas expediciones eran deliciosas; invitaban a cenar a viejos amigos y se consolaban riéndose de todo, como auténticos niños. Este buen humor italiano, lleno de brio y de imprevistos, permitía olvidar la sombría tristeza que las miradas del marqués y de su hijo mayor esparcían en torno en Grianta. Fabrice, que apenas si contaba dieciséis años, ejercía a la perfección de cabeza de familia.


    El 7 de marzo de 1815, las señoras habían regresado la víspera de un viajecito delicioso a Milán: recorrían el hermoso paseo de plátanos, que acababan de prolongar hasta la mismísima orilla del lago. Apareció una barca, que venía de la parte de Como e hizo unas señas curiosas. Un agente del marqués bajó de un brinco en el dique: Napoleón acababa de desembarcar en el golfo Juan. Europa tuvo la campechanía de sorprenderse con el acontecimiento, que no sorprendió al marqués del Dongo; le escribió a su soberano una carta colmada de arrebatos fervorosos; le ofrecía sus talentos y varios millones y le repetía que sus ministros eran unos jacobinos compinchados con los cabecillas de París.


    El 8 de marzo, a las seis de la mañana, el marqués, luciendo sus insignias, mandó a su hijo mayor que le dictase el borrador de un tercer despacho político; estaba dedicado con gran seriedad a pasarlo a limpio con su letra primorosa en una hoja que llevaba en filigrana la imagen del soberano. En ese mismo momento, Fabrice pedía que lo anunciasen en los aposentos de la condesa Pietranera.


    –Me voy –le dijo–; voy a reunirme con el emperador, que es también rey de Italia. ¡Quería tanto a tu marido! Voy por Suiza. Anoche, en Menaggio, mi amigo Vasi, el vendedor de barómetros, me dejó su pasaporte: ahora dame unos napoleones, porque yo solo tengo dos; pero, si es necesario, iré a pie.


    La condesa lloraba de alegría y de angustia.


    –¡Por Dios bendito! –dijo–. ¿Por qué se te ha tenido que ocurrir esa idea? –exclamaba cogiéndole las manos a Fabrice.


    Se levantó y fue a sacar del armario de la ropa blanca, donde estaba cuidadosamente oculta, una bolsita adornada con perlas; era cuanto poseía en el mundo.


    –Toma –le dijo a Fabrice–, pero, en nombre de Dios, que no te maten. ¿Qué nos quedará a tu pobre madre y a mí si te perdemos? En cuanto al triunfo de Napoleón, es imposible, mi pobre muchacho; estos caballeros se las apañarán muy bien para conseguir que perezca. ¿No oíste, hace ocho días, en Milán, la historia de los veintitrés planes de asesinato, tan bien enjaretados todos, de los que no se libró sino por milagro? Y por entonces era todopoderoso. Y ya has visto que de lo que no carecen nuestros enemigos es de voluntad para perderlo; Francia no era ya nada desde que él se había ido.


    Con los acentos de la emoción más intensa era como la condesa hablaba a Fabrice de los futuros destinos de Napoleón. «Al facilitarte que vayas a unirte a él, le sacrifico lo que más quiero en el mundo», decía. A Fabrice se le humedecieron los ojos; lloró al besar a la condesa, pero su decisión de irse no flojeó ni por un momento. Explicaba apasionadamente a esa amiga tan querida todos los motivos que lo movían a hacerlo y que nos tomamos la libertad de encontrar muy graciosos.


    –Ayer por la tarde, eran las seis menos siete minutos, íbamos, como bien sabes, por las orillas del lago, por el paseo de los plátanos, más abajo de la casa Sommariva, e íbamos andando hacia el sur. Ahí fue cuando me fijé por primera vez, desde lejos, en el barco que venía de Como, portador de tan gran noticia. Mientras estaba mirando ese barco sin acordarme del emperador, limitándome a envidiar la vida de los que pueden viajar, me entró de repente una emoción profunda. El barco tocó tierra, el agente le habló en voz baja a mi padre, que cambió de color y nos llevó aparte para anunciarnos la espantosa noticia. Me volví hacia el lago sin más pretensión que ocultar las lágrimas de alegría que me llenaban los ojos. De pronto, a una altura inmensa y a mi diestra, vi un águila, el ave de Napoleón; volaba majestuosamente en dirección a Suiza y, por consiguiente, hacia París. Y yo también, me dije en el acto, voy a cruzar Suiza con la rapidez del águila e iré a ofrecerle a ese gran hombre muy poca cosa, pero todo cuanto puedo, en fin, ofrecer: el apoyo de mi débil brazo. Tuvo empeño en darnos una patria y quiso a mi tío. En el acto, mientras aún estaba viendo el águila, por un efecto singular, dejaron de correrme las lágrimas; y la prueba de que esta idea viene de arriba es que al mismo tiempo, sin más discusión, tomé esa resolución y vi los medios de realizar el viaje. En un abrir y cerrar de ojos, todas las penas que, como ya sabes, me amargan la vida, sobre todo los domingos, desaparecieron como si se las llevara un soplo divino. Vi esa magna imagen de Italia alzarse del fango donde los alemanes la tienen hundida15; le tendía los brazos doloridos, y aún medio cargados de cadenas, a su rey y su liberador. Y yo, me dije, hijo desconocido aún de esa madre desdichada, voy a irme, iré a morir o a vencer con ese hombre marcado por el destino y que quiso limpiarnos del desprecio con que nos cubren incluso los más esclavos y más viles de los moradores de Europa.


    »¿Te acuerdas –añadió en voz baja, acercándose a la condesa y clavando en ella los ojos de los que brotaban llamas–, te acuerdas de ese castaño de Indias joven que mi madre, el invierno en que yo nací, plantó con sus propias manos a la orilla de la fuente grande, en nuestro bosque, a dos leguas de aquí? Antes de hacer ninguna otra cosa quise ir a verlo. La primavera no está aún muy entrada, me decía: bueno, pues si mi árbol tiene hojas será una señal para mí. Yo también debo salir del sopor en que languidezco en este castillo triste y frío. ¿No te parece que estas viejas paredes negras, que son símbolo del despotismo y antaño fueron su recurso, son auténticamente una imagen del triste invierno?


    »¿Podrás creerlo, Gina? Ayer por la tarde a las siete y media llegué a mi castaño de Indias: tenía hojas, ¡unas hojitas preciosas bastante grandes ya! Las besé sin hacerles daño. Mullí la tierra con respeto alrededor del árbol querido. En el acto, rebosante de un nuevo impulso, crucé la montaña. Llegué a Menaggio: necesitaba un pasaporte para entrar en Suiza. El tiempo había pasado volando, era ya la una de la mañana cuando me vi ante la puerta de Vasi. Creía que iba a tener que llamar mucho para despertarlo; pero estaba levantado con tres de sus amigos. Con la primera palabra
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