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LIVRE I
Le beau jeune homme et moi

CHAPITRE PREMIER
Comme dans un roman à un sou, ma vie débuta par une tentative de meurtre sur ma personne. Dieu merci, cela m’arriva cinq mois avant ma naissance ; je pense donc que je n’en fus pas autrement affecté. Et pourtant, si ce qu’on dit au village est vrai, le danger était d’importance. C’est par le plus grand des hasards que je n’ai pas été assassiné avant que cette main qui tient aujourd’hui la plume ait eu sa bonne chance de devenir une main.
Ma mère avait alors tout juste seize ans ; et, à moins que les apparences ne m’abusent, elle n’avait aucune envie que je l’appelle maman. Il est évident que les jouvencelles de seize printemps n’ambitionnent guère pareil honneur ; mais ma mère, me dit-on, se conduisit de façon véritablement maladive. Elle lutta contre la maternité comme si elle avait le diable au corps. Elle usait des méthodes les plus lâches, mais elle faisait aussi la tournée des églises ; elle s’agenouillait et priait, puis elle maudissait tous les saints du paradis. Elle ne voulait point me donner le jour ; ah ! non, par Dieu, elle ne le voulait point !
— Si encore j’aimais son vaurien de père, disait-elle. Mais je ne l’ai vu qu’une fois dans ma vie et je ne sais même pas dans quel coin du monde la vérole est en train de le ronger.
Elle disait vrai. Elle avait fait la connaissance de Mihály T. à la fête des saints Pierre et Paul et ne l’avait jamais revu. N’empêche qu’elle s’y laissa prendre tout comme une autre. Et pourtant, ma mère n’était pas ce qu’on appelle chez nous une fille au foie blanc, toujours prête à s’acoquiner avec le premier pantalon venu. Non que je veuille l’excuser ; mais je vous conte l’histoire comme elle m’a été dite par une femme du village, la tante Rozika, dont je vous parlerai plus loin.
D’après elle, la « pauvre Anna » n’était pas plus frivole que les autres filles du pays. Elle était douce et bien tournée, avec de jolies jambes et une chevelure lustrée, d’un noir de corbeau. Ce sont ses yeux dont je me souviens le mieux. Ils étaient étrangement enfoncés, petits, sombres, des yeux de paysanne, soupçonneux, un peu serviles, perçants, et cependant d’une tristesse douce et sans âge. Elle vivait avec sa belle-mère ; son père était mort depuis longtemps et elle n’avait jamais connu sa mère. Les deux femmes étaient dans une misère noire. Anna gagnait sa vie en travaillant aux champs et trimait comme une bête sur les terres du comte, « de l’heure grise à l’heure grise », comme on dit au village. Le jour des saints Pierre et Paul, le comte gratifia ses paysans des réjouissances traditionnelles, et c’est ainsi que ma mère connut Mihály T.
Mihály était célèbre ; les filles, entre elles, l’appelaient Beaumichel, en un seul mot, comme je l’écris. Beaumichel était né au village, mais il avait été absent dix ans et plus. À moins de vingt ans, c’était un gars aventureux et au sang chaud ; il s’était enfui de chez lui pour courir le monde et, depuis lors, on contait sur lui d’étranges histoires. Beaumichel avait sa légende au village : on disait qu’il était capitaine de vaisseau, ou même pirate. En fait, ce n’était ni un capitaine, ni un pirate, mais un habile matelot de la marine marchande. Et c’était déjà une belle réussite aux yeux des paysans. Aussi, dix ans plus tard, Beaumichel était-il revenu au pays pour montrer combien il s’était élevé dans l’échelle sociale. Vêtu en bourreau des cœurs, il tenait une véritable pipe anglaise entre d’éblouissantes dents blanches, et son coquin de petit chapeau vert avait été acheté à Buenos Aires, comme il se plaisait à le rappeler. Il avait une réputation de beau garçon et le savait. C’était un fanfaron, d’humeur querelleuse, habile auprès des femmes. Il se pavanait dans le village, fier comme un paon, et on le voyait chaque soir avec une nouvelle fille du côté des meules de foin.
Anna n’avait jamais rencontré Beaumichel, mais elle en avait beaucoup entendu parler. Ce mémorable soir d’été, quand elle le vit pour la première fois, elle fut très déçue. « C’est ça, le gars dont vous êtes toutes folles ? dit-elle à haute et intelligible voix. Au diable votre goût ! »
Les autres filles se hâtèrent de rapporter ces propos à Beaumichel, mais elles allèrent à l’encontre de leurs desseins. Beaumichel, aussitôt, partit à la recherche d’Anna, la prit par la taille sans la plus petite explication ou la moindre entrée en matière et dansa la csardas avec elle. Il est impossible de reconstituer maintenant ce qui se passa au juste durant cette csardas. Ma mère jura après coup qu’elle ne l’avait dansée que par bravade, pour faire pâlir d’envie toutes ses bonnes amies. Il est de fait qu’elle dansa avec Beaumichel jusqu’au jour, sans même jeter les yeux sur un autre.
C’était en 1912, l’été avait été opulent et beau. La fête des saints Pierre et Paul se célébrait selon les vieilles coutumes hongroises. Les villageois pouvaient se bourrer à éclater des gulyás du comte, qui cuisaient en plein air ; le vin coulait à flots ; l’orchestre tsigane jouait csardas sur csardas. La nuit était si chaude que l’aube trouva les danseurs encore trempés de sueur bien que le bal eût lieu sur la prairie. Un peu de vent s’était levé après minuit, mais sans apporter la moindre fraîcheur ; il paraissait souffler d’une fournaise, et ne réussit qu’à mettre le feu aux lanternes vénitiennes, qu’on éteignit en les piétinant. Il n’y eut plus d’autre lumière que la lune et les étoiles, mais la jeunesse trouvait cela bien suffisant, et même excessif, car les couples s’éclipsaient l’un après l’autre vers des coins moins éclairés.
Soudain, Beaumichel demanda à ma mère :
— Avez-vous un air préféré ?
— Bien sûr. Pourquoi pas ?
— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est une vieille chanson, les tsiganes ne la jouent plus guère.
— Pas possible ! dit Beaumichel sardoniquement. Eh bien, vous allez voir, ils ne joueront rien d’autre jusqu’à l’aube.
Sur ce, il tira un billet de dix couronnes, cracha dessus, et, comme un vrai gentilhomme en goguette, le colla sur le front du chef d’orchestre. Les tsiganes enchaînèrent aussitôt. Ma mère avait choisi un vieil air, une douce et simple mélodie du comté de Somogy :
J’ai flâné dans la verte forêt
Un petit oiseau j’y ai rencontré
Qui faisait son nid tout là-haut.
Mon cœur est à toi, oh ! mon amour, oh !

Comme Beaumichel l’avait prédit, les tsiganes jouèrent cette chanson jusqu’au jour. Une ou deux fois, leur chef essaya bien d’un air plus entraînant, mais Beaumichel s’élançait aussitôt comme un taureau furieux. Que faire ? Les pauvres tsiganes jouèrent cette lente csardas jusqu’à l’aube, et Beaumichel faillit donner une attaque aux autres filles en chantant à ma mère, les yeux dans les yeux :
Mon cœur est à toi, oh ! mon amour, oh !

Ce fut une nuit insensée ; tout le village était ivre. Trop de vin, trop de lentes csardas, trop d’étoiles dans le ciel… Ce qui arrive souvent en de pareilles nuits arriva une fois encore. En fin de compte, Anna se retrouva étendue dans le foin auprès de Beaumichel. Quelques minutes seulement, comme elle le dit plus tard. La pauvre fille n’avait pas tout à fait compris ce qui se passait, que déjà le gaillard consultait sa montre et criait comme si on l’égorgeait : « Au diable ! Je vais manquer mon train ! »
Là-dessus, il se leva d’un bond, et avant même que la petite eût rabattu ses jupes, il était parti à travers champs. Du haut du remblai, il sauta dans le train en marche et on ne le revit plus au village.
C’est ainsi que les choses se passèrent. Ce n’était pas de l’amour, oh non ! C’était tout bonnement une sottise, une sottise comme on en fait beaucoup le jour des saints Pierre et Paul. Anna accepta cet événement comme on accepte n’importe quelle folie quand elle est faite. Elle n’en voulait pas à Beaumichel, mais ne gardait pas la moindre tendresse pour son souvenir. C’était comme ça. Et voilà tout.
Elle avait peut-être même oublié les yeux fascinants de Mihály, quand un beau jour elle comprit que des désagréments l’attendaient. Aussitôt, elle se précipita chez les faiseuses d’anges, mais en vain. Tante Rozika qui, elle aussi, pratiquait l’avortement à l’occasion, lui dit qu’elle avait remarqué les symptômes trop tard, comme c’est souvent le cas chez les très jeunes filles. J’avais déjà plus de trois mois.
En général, les sages-femmes de la campagne ne craignent pas de s’attaquer à des « cas » de plus de trois mois, mais, à ce moment, elles avaient de bonnes raisons de se méfier. Quelque six mois plus tôt, la servante de notre droguiste avait saigné à mort entre les mains d’une vieille sorcière d’un village voisin. Un terrible scandale avait éclaté : les gendarmes avaient emmené deux douzaines de femmes ; il y avait eu des pleurs et des grincements de dents, des enquêtes et contre-enquêtes. Les journaux eux-mêmes ne parlaient que de cela. Et depuis lors, pour le plus grand ennui d’Anna, la sinistre confrérie des faiseuses d’anges s’était montrée particulièrement prudente dans l’exercice de sa profession. Personne au village ne voulait risquer l’opération.
Ma mère était comme folle. Elle suppliait qu’on la laissât monter dans les charrettes qui allaient aux villages voisins ; elle racontait ses malheurs à tous les charlatans, toutes les sages-femmes, toutes les vieilles sorcières de la région. Aucune ne lui vint en aide ; elles se contentaient de lui donner le change en flattant son caprice. Elles la bourraient de toutes sortes d’onguents, d’herbes, de pilules et de conseils. Elles lui ordonnèrent des bains si chauds que, pendant des semaines, la pauvre fille eut le corps couvert de cloques. Et tout cela pour rien.
Les mielleuses commères la saignaient à blanc ; et après lui avoir pris son pauvre argent gagné si durement, elles lui disaient onctueusement et d’une voix chagrine qu’hélas, elles ne pouvaient rien faire d’autre. « Tu es venue trop tard, ma belle. »
« Ma belle » s’enveloppa dans son grand châle, car on était proche de l’Avent, et elle sauta dans la rivière. Il y avait eu une tempête de neige, l’eau charriait des glaçons massifs ; et pourtant, la petite paysanne ne mourut point. Elle fut sauvée et elle n’attrapa même pas un rhume de cerveau.
J’avais, semble-t-il, une robuste santé même au temps où j’étais embryon. La rivière glaciale ne réussit pas à me congeler, ni les bains brûlants à m’échauder ; les onguents, herbes et pilules ne me firent aucun mal. Je vins au monde, j’étais bien vivant, solide et vigoureux. Mes petits poumons tout neufs émettaient des hurlements si perçants que, s’il faut en croire la tante Rozika, ils étouffaient les appels de la corne de bélier du bouvier.
— Qu’il est laid ! dit ma mère quand elle me vit à ma naissance.
Là-dessus, elle se tourna vers le mur et ne me regarda plus.
Eh bien, ai-je dû penser, si j’ai survécu, malgré la rivière glaciale et les bains brûlants, je puis aussi supporter une ou deux remarques désobligeantes. Et Dieu sait que je survécus. Je grandis, pris du poids et des muscles ; comment et pourquoi, je ne sais trop. Un chien errant est mieux soigné que je ne le fus. Je poussais comme une mauvaise herbe, à l’abandon, mais indestructible.
Il paraît que mon premier mot fut « au diable ». Je ne dis « maman » que bien plus tard. Non que j’aie été porté au badinage ; mais, même tout petit, on devait souvent m’appliquer ce délicieux explétif, tandis que j’avais rarement l’occasion de dire « maman », mot qui, dans notre région, est prononcé sur un ton d’exceptionnelle douceur.
Deux semaines après ma naissance, ma mère était déjà placée comme nourrice à Budapest ; elle ne venait me voir au village que quatre ou cinq fois l’an. Je ne sais pourquoi ses visites étaient si peu fréquentes. Peut-être n’avait-elle pas d’autres congés, ou ne pouvait-elle payer le chemin de fer ; mais il est possible aussi qu’elle continuât à me trouver trop laid. Sans doute ces trois raisons avaient-elles leur part dans son absence. J’avais une mère et pourtant je n’en avais point. Tout ce bon lait, qui aurait dû être pour moi d’après les lois de la nature, était sucé par le fils prématuré d’un marchand drapier de Budapest, bébé enveloppé dans du coton comme un ver à soie malade.
Il paraît que les lois, même celles de la nature, sont faites pour être violées par les hommes.

CHAPITRE II
Ma mère me confia à la tante Rozika. Malgré ce nom harmonieux, la tante Rozika était la vieille femme la plus dissolue du village. Quand elle eut passé l’âge de vivre de ses charmes, elle entreprit d’élever les enfants d’origine douteuse, comme moi-même ; si tant est qu’on puisse qualifier d’éducation les insultes dont elle nous abreuvait.
C’était une Slovaque ; on dit qu’elle avait été une beauté, aux cheveux de lin et aux yeux bleus. À quinze ans, elle alla travailler chez le propriétaire qui l’avait importée du Nord. Rozika servit pendant trois ans, puis donna le jour à un robuste garçon. Le père du bébé n’était lui-même qu’un enfant, le fils du patron, âgé de seize ans. Quand le ventre de Rozika commença de s’arrondir, on la chassa du domaine ; mais on ne fut pas débarrassé d’elle pour autant. Il s’en fallait même de beaucoup. Cette belle fille slovaque avait du plomb dans la cervelle ; elle savait ce qu’elle faisait. Elle harcela, supplia, pleurnicha, menaça des hommes de loi et d’un scandale, si bien que le propriétaire convint d’une assez jolie somme. Avec cet argent, elle acheta la petite maison tout au bout de ce hameau perdu de Hongrie où je fus élevé.
Moins de six mois après cet amiable arrangement, l’enfant de Rozika mourut subitement. On murmure encore aujourd’hui que c’est sur l’initiative de sa mère que la Faucheuse emporta le bébé. Peut-être n’est-ce là que racontars ; mais, d’après ce que je sais de la tante Rozika, la chose ne paraît nullement invraisemblable.
C’est alors qu’elle commença de recevoir un monsieur « de la bonne société » qui venait en voiture du village voisin. Il avait une famille et n’était libre que le samedi. Mais le samedi n’est qu’un des sept jours de la semaine ; Rozika disposa promptement des six autres. Elle finit par détailler de l’amour, tout comme d’autres débitent de l’orge.
D’un naturel prévoyant, elle ne dilapida pas le fruit de ses labeurs amoureux. La maisonnette délabrée fut remise à neuf ; une clôture encercla la cour ; Rozika acheta même un champ de bonne taille. Elle arrondissait son magot à un rythme qui faisait crever d’envie les villageois.
Mais un beau jour, lui advint la mésaventure qui finit toujours par frapper celles qui n’en veulent qu’à l’argent des hommes ; elle tomba éperdument amoureuse d’un gaillard qui, lui aussi, n’en voulait qu’à son argent.
Quand je connus l’individu, il ne me fit pas précisément l’effet d’un don Juan ; mais c’était bien des années plus tard. La dernière fois que je la vis, je demandai à la tante Rozika pourquoi il lui avait ainsi tourné la tête. Elle ne pouvait se l’expliquer.
— Il était jamais bien beau, me dit-elle dans son curieux jargon slovaque, mais toutes les filles, elles étaient folles pour lui.
Ainsi, ce fameux don Juan n’avait même pas été joli garçon, et j’eus bien des occasions de me convaincre qu’il n’était pas très malin. Par-dessus le marché, disait la tante Rozika, il était pauvre comme un gueux ; quand il arriva au village, on voyait son séant par les trous de sa culotte. C’était un simple journalier, de l’espèce qui n’attire guère les curiosités féminines.
— Je me mangeais de savoir quels secrets un rien du tout comme lui, il peut avoir en dedans, me confia la tante Rozika.
Ces secrets « en dedans » restent à jamais mystérieux. Un beau jour, arrive d’on ne sait où un vagabond qui n’est ni beau, ni intelligent, ni riche ; et toutes les femmes sont ensorcelées. Pourtant, à en croire la tante Rozika, il ne regardait guère les filles ; c’étaient elles qui lui couraient après comme si elles avaient eu le diable au corps. Il n’avait qu’une passion : la pêche. Il possédait une splendide ligne, façonnée à la main ; et tous les jours que Dieu fait, il s’asseyait au bord de la rivière, sans jamais dire une parole. Il était convaincu que le poisson connaît la voix humaine et qu’un mot suffirait pour qu’il évite l’hameçon. Malheur à qui ouvrait la bouche quand il attendait que ça morde.
Rozika « se mangea » jusqu’au jour où elle s’en fut à la rivière retrouver le pêcheur solitaire. Elle se pavana en long et en large devant lui. « Pas un regard il donne. Pas même il crache sur moi. »
Pourtant, Rozika ne se découragea pas. Elle s’incrusta obstinément ; si bien qu’un jour, un peu de sympathie germa dans le cœur de notre homme. Non qu’il lui adressât la parole, oh ! non. Il dédaignait toute conversation pendant qu’il pêchait ; mais il lui fit signe de s’asseoir auprès de lui. Rozika s’assit. Elle n’osait prononcer un mot ; elle fixait l’eau, sans plus. Le gars, de même, ne disait rien. Sans un frémissement de sa main droite qui tenait la gaule, il étendit la main gauche et caressa les seins de la jeune femme. Ils restèrent ainsi longtemps, en silence. Rozika, pour citer ses propres paroles, était « chaude comme le diable » quand le gaillard daigna enfin attacher sa ligne à un saule et la renverser dans les joncs.
— Mais ne fais pas de bruit, lui murmura-t-il à l’oreille. Il ne faut pas que le poisson nous entende !
On dirait une histoire arrangée après coup ; quoi qu’il en soit, Rozika, à dater de ce jour-là, ne le perdit plus jamais de vue. Il vivait chez elle et engouffrait tout ce qu’elle extorquait aux autres.
Le gaillard conserva son naturel paisible. Rien ne pouvait ébranler son calme, pas même la profession de Rozika. Du moment qu’il pouvait pêcher tout le jour et arroser d’un ou deux quarts de vin son poisson au paprika, elle pouvait bien marcher sur la tête si le cœur lui disait. Il vivait paresseusement, comme une femme entretenue, sur l’argent que rapportaient les baisers de Rozika. Les villageois le surnommèrent oncle Rozika ; les enfants eux-mêmes l’appelaient ainsi entre eux.
Rozika vieillissait. Elle avait près de trente ans ; à cet âge-là, les paysannes sont déjà sur le retour. L’un après l’autre, ses visiteurs disparaissaient ; il lui fallut diminuer son tarif et se rattraper sur le nombre.
De son côté, oncle Rozika menait joyeuse vie avec les jeunes campagnardes. Il aurait pu s’en passer, n’étant point d’un tempérament bien passionné, mais cela tuait le temps quand le poisson ne mordait pas. En silence, il leur faisait signe de s’asseoir et, le plus souvent, les filles obtempéraient.
Rozika était au courant, mais feignait l’ignorance. Elle était mal placée pour faire des reproches ; aussi tenait-elle sa langue et « sôffrait-elle ». Elle s’agitait toute la nuit au son des ronflements de son compagnon ; elle avait des palpitations et des sueurs froides. Cette femme débauchée était désespérément jalouse, elle qui avait vendu son amour depuis l’âge de quinze ans et ne soupçonnait pas le sens du mot fidélité.
Un beau jour, sa patience fut à bout. Elle fit venir le tailleur du village et lui commanda un nouveau costume pour son homme.
— Pour quoi faire ? demanda oncle Rozika, qui n’avait nulle coquetterie.
— Pourquoi ? répliqua tante Rozika. Tu ne vas pas pouvoir aller à la noce dans un vieux.
— La noce ? Qui diable se marie ?
— Qui ? Toi et moi.
Tout d’abord, l’homme ne souffla mot. Il lui fallut un moment pour comprendre. Puis il finit par ricaner tout bas.
— Tu es une vraie Slovaque, dit-il simplement. Joliment rusée.
Mais il ne protesta pas. En quoi cela le gênait-il ? Marié ? Très bien ! La femme en a envie ? Qu’elle se passe son caprice. Heureusement, le temps était mauvais le jour de la noce ; de toute façon, il n’aurait pu pêcher.
Mais la tante Rozika prit ce mariage très au sérieux. L’anneau, le certificat, le petit sermon du prêtre causèrent une véritable révolution dans sa vie. De ce jour, elle renvoya impitoyablement ses admirateurs.
— Le mari mien pas permettre ! déclarait-elle fièrement ; elle savait bien pourtant que le « mari mien » se serait tenu les côtes s’il l’avait entendue.
Deux semaines après la cérémonie, elle prit le train et s’en fut au chef-lieu du comté. Elle annonça qu’elle voulait devenir sage-femme. Tout le village en fit des gorges chaudes : quels mécréants auraient demandé à pareille drôlesse de mettre au monde un petit innocent ?
Mais la tante Rozika savait ce qu’elle faisait. Elle n’avait nulle intention de présider à la naissance des enfants. Bien au contraire. De ce jour, elle vécut d’empêcher ces naissances.
Son idée était excellente. Les autres faiseuses d’anges étaient de vieilles sorcières ignorantes et crasseuses ; il était bien naturel que les filles en situation intéressante préférassent Rozika. Elle avait beaucoup de travail, surtout l’hiver où les hommes ont du temps à perdre.
Bientôt, la tante Rozika pratiqua une nouvelle industrie encore plus profitable. Elle prit en pension les malheureuses petites paysannes qui, comme ma mère, « étaient venues trop tard ». Elles avaient leur bébé à crédit et vivaient chez la tante Rozika jusqu’à ce qu’elles soient assez fortes pour travailler comme nourrices à la ville. Les enfants restaient chez Rozika. Libérées de tout souci immédiat, les pauvres petites servantes ne savaient comment la remercier. Et, jusqu’à la fin de leurs jours, elles devaient abandonner à la charitable matrone le plus clair de leurs maigres gains.
Cette indestructible créature était de la race des chats, toujours sûre de retomber sur ses pattes. Elle tirait davantage des aventures amoureuses d’autrui qu’elle n’avait jamais tiré des siennes propres. Elle acheta des porcs, des vaches, de la volaille, un cheval et une charrette et elle engagea une servante.
Elle accompagnait son mari à la pêche chaque fois qu’elle le pouvait. L’oncle Rozika était rarement seul : elle le gardait à vue comme un trésor. Dieu sait pourtant qu’il ne faisait plus partie de la jeunesse dorée du village ! Ils avaient à peu près le même âge et Rozika allait sur ses quarante ans.
Elle élevait huit petits bâtards sous son toit et aurait pu prendre sa retraite. Huit petites servantes, dans les diverses villes de Hongrie, trimaient à sa place, de l’aube à la nuit. La tante Rozika mettait tous ses sous de côté et acquit peu à peu l’une des plus grosses fortunes de ce hameau misérable. Les gens ne discutaient plus son passé ; comme disent les paysans, ce qui est fait est fait, et l’argent n’a pas d’odeur.
Elle prit l’habitude de s’habiller de sombre. Le dimanche, elle endossait une robe de soie noire boutonnée jusqu’au col ; une énorme croix d’or pendait sur sa poitrine. Elle renonça à ses façons de parler insinuantes ou facétieuses ; elle pesa désormais tous ses mots. Avec ses malheureuses petites paysannes, elle adoptait le ton d’une femme vertueuse qui déplore leurs péchés, mais leur pardonne au nom du Seigneur. Elle parlait sec aux pauvres gens et repoussait leurs tentatives de renouer d’anciennes amitiés. Mais le miel coulait de ses lèvres quand un riche fermier lui adressait la parole au marché. En somme, elle se comportait comme une femme qui a du bien.
Elle devint dévote. Autrefois, elle ne mettait pas les pieds à l’église ; maintenant, elle s’agenouillait pieusement des heures entières. À la tête du lit délabré où ses visiteurs avaient pris leurs ébats, elle plaça une veilleuse de verre rouge devant une image de la Vierge.
Elle demanda un jour à l’oncle Rozika :
— Tu penses jamais mourir, Joska ?
— Au diable la mort !
— Ne jure pas, je suis sérieuse. Nous pouvons pas laisser à des chiens l’argent nôtre !
Oncle Rozika leva les épaules. Il se moquait de l’argent. Tout lui était égal, du moment qu’il avait la paix et le ventre plein. Mais la tante Rozika se faisait des soucis pour l’avenir.
— Un enfant il faut faire, dit-elle.
— Tout de suite ? demanda-t-il en riant, car cette conversation se tenait dans la rue.
N’empêche qu’il ne fit pas d’objection à ce nouveau projet. Un enfant ? Entendu ! Si la femme veut un enfant, qu’elle s’en passe la fantaisie. Et tante Rozika se mit aussitôt à compter sur ses doigts.
— Pour Noël, il peut sera là.
Mais il n’y eut pas d’enfant à Noël. Ni même à Pâques. Il n’y eut jamais le moindre enfant. Maintenant qu’elle en désirait un plus que tout au monde, cette femme ne pouvait concevoir, elle qui avait été enceinte contre son gré Dieu sait combien de fois. Elle consulta tous les docteurs des environs. Elle alla au chef-lieu du comté et même à Budapest. Elle prit les eaux, essaya de toutes sortes de médicaments et de recettes. Tout fut inutile.
C’était sûrement la faute de son mari, décida-t-elle. Elle eut recours à d’autres hommes, m’avoua-t-elle plus tard. Sans plus de succès.
Pour la première fois de sa vie, elle perdit la tête. Elle courait à travers la maison comme une folle. Elle ne pouvait pas, ne voulait pas renoncer à son rêve. Elle était obsédée par l’idée que son magot s’en irait aux chiens.
Un beau jour, elle arracha du mur la veilleuse et le portrait de la Vierge Marie et les jeta dans un coin. Elle se mit à blasphémer comme le plus enragé des gardeurs de cochons. Il lui arrivait de déraisonner des jours durant et de nous rosser sauvagement. Puis, soudainement, elle retrouvait un calme inquiétant. Elle se retirait dans un coin de la « belle » chambre et y restait des heures, immobile, les rideaux tirés. De temps à autre, elle marmottait des choses inintelligibles ; ses lèvres remuaient à vide, silencieusement, comme un mécanisme faussé et qui va s’arrêter.
Ses cheveux blanchirent brusquement. Elle était maigre et desséchée, elle vieillissait à vue d’œil. Elle devint une vieille sordide et acariâtre.
Toute sa vie, elle avait fait le mal ; mais, jusqu’alors, elle en avait tiré profit. Elle y gagnait de l’argent, des chaînes d’or, des robes de soie, une truie de plus dans sa porcherie, une autre vache dans son étable. Maintenant, ses vices étaient aussi stériles que ses flancs. Elle était méchante pour le plaisir de la méchanceté. Elle prenait à tourmenter autrui une joie mauvaise, inhumaine, une sorte de satisfaction perverse et sadique. Et puis, sans transition, elle devenait inexplicablement aimable et se plaisait à rendre service. Elle faisait des cadeaux à tous ceux qui se présentaient et jacassait interminablement, de la façon la plus affable. Quand elle voyait un petit enfant, elle le prenait dans ses bras et le couvrait de baisers. Ses crises de bienveillance avaient quelque chose d’étrange et de démoniaque. Elles éclataient avec la soudaineté d’une attaque de nerfs et cessaient brusquement. Elle était ensuite cent fois pire qu’avant.

CHAPITRE III
Elle m’a haï du jour de ma naissance.
Cela peut paraître invraisemblable. Une femme peut n’avoir aucune affection pour l’enfant qu’elle élève, elle peut même s’emporter dans une crise de colère, mais le haïr… Et pourtant, il n’y a pas d’autre mot : elle me haïssait. Cette haine n’était pas un éclat accidentel, dû à l’agacement des nerfs et qui s’évanouit aussitôt. C’était une haine profonde, implacable, que je qualifierai de virile. Nous vivions sur le pied de guerre. Il n’y eut pas une seule trêve durant les quatorze années que je passai sous son toit.
Les racines de cette haine plongeaient à des profondeurs terrifiantes. J’étais né au moment où elle se convainquit qu’elle ne pourrait jamais être mère… Qui sait ? Ce n’est là qu’une hypothèse. « En vérité, qu’est-ce que l’homme connaît de l’homme, sauf l’esprit de l’homme qui est en lui », dit saint Paul aux Corinthiens.
Il faut reconnaître, en toute impartialité, que je n’étais point ce qu’on peut appeler un enfant séduisant. J’étais étrangement revêche, d’un abord difficile, sauvage, obstiné, têtu comme une mule et toujours prêt à vous sauter au visage. Même à l’âge de sept ans, j’étais dépourvu du moindre attrait enfantin.
Je possède encore mon portrait à cette époque, une photographie de groupe payée par l’une des mères et nous représentant tous les huit. J’ai rarement vu un enfant aussi repoussant que je l’étais alors. J’avais l’air brut et fruste à vous décourager. Mes épaules étaient aussi larges que si je les avais empruntées à un garçon de cinq ans plus âgé. Mon visage était rude, sombre et malveillant. J’étais réellement hideux. Et pourtant, si l’on y regarde de plus près, mes traits n’étaient pas difformes. J’avais des yeux immenses, d’un gris foncé. Mon nez était long et droit, mes lèvres arquées et volontaires. Et de doux cheveux noirs bouclaient au-dessus de mon front. Mes traits n’ont guère changé depuis lors ; leur laideur sur cette photo vient sans doute de ce qu’ils étaient presque complètement formés à cet âge tendre. La rudesse et l’énergie prêtent de la virilité et même un certain charme à un visage d’homme fait, tandis qu’elles sont rebutantes chez un enfant de sept ans.
On dit que vers cinq ou six ans, je pris la curieuse habitude, en parlant aux adultes, d’appuyer mon menton sur mon cou et de les fixer d’en dessous comme un taurillon prêt à foncer.
— Il regarde comme un assassin, disait tante Rozika une demi-douzaine de fois par jour ; peut-être n’était-elle pas loin de la vérité.
Non, je n’étais pas un petit ange, mais Dieu sait que j’avais de bonnes raisons de ne pas l’être. La vie d’un être humain débute avant la naissance. Si, durant sa grossesse, la mère subit certains chocs, le développement de l’embryon peut en être sérieusement affecté. Est-il déraisonnable d’imaginer que la haine de ma mère et sa volonté de se débarrasser de moi aient eu sur mon caractère un effet durable ? Je ne sais. Il se peut que j’exagère. En tout cas, je suis persuadé qu’à l’âge de six ans, j’étais parfaitement conscient de ma place ici-bas. Je savais pertinemment que pas une âme au monde, pas même ma mère ne m’aimait vraiment et que je n’avais pas plus de raison d’être que le fétu de paille ou la mauvaise herbe au bord du chemin.
Écrit noir sur blanc, tout cela paraît sentimental. Mais je n’étais pas un enfant sentimental. Ma place en ce monde me semblait tout à fait naturelle. J’avais les instincts d’un jeune animal. La vilenie de l’homme ne m’étonnait pas. Je la trouvais normale, tout comme un soldat trouve normal que l’ennemi essaie de le tuer. Je n’étais surpris que si quelqu’un me témoignait de l’intérêt. Cette bonté me semblait suspecte et j’en cherchais la raison secrète et malveillante. Je dois toutefois reconnaître que pareilles surprises étaient fort rares.
En regardant en arrière, j’ai l’impression que je savais à peine le sens de mots tels que « bonté » ou « affection ». Je les considérais comme les termes d’un pompeux jargon inventé par les adultes pour tromper les enfants. Il y avait bien d’autres mots de cette sorte : je ne croyais à aucun. Il était admis, par exemple, que tante Rozika était dévote. Elle s’agenouillait des heures durant devant l’image de la Sainte Vierge ; à chacune de ses crises de mansuétude, elle discourait d’abondance sur la « charité chrétienne ». Eh bien ! j’avais certes l’occasion de découvrir ce qu’était la « charité chrétienne » pour tante Rozika. Toutes ces belles paroles me faisaient autant d’effet que les croquemitaines. Je ne croyais pas plus aux unes qu’aux autres. Je ne croyais que ce que je voyais de mes propres yeux.
Quand on me disait ces grands mots, j’avais l’impression qu’un petit écureuil impertinent et grimaçant se déchaînait en moi. Mais je ne bronchais pas. Je me comportais comme si je n’avais pas su compter jusqu’à deux. Je considérais tous les adultes comme des lourdauds, hypocrites et stupides. Je ne me donnais pas la peine de discuter avec eux. J’appuyais mon menton sur mon cou, et les fixais d’un œil maussade, les pieds écartés, les mains dans mes poches. Je gardais le silence, j’étais hermétique.
Honore tes père et mère, m’apprenait-on. Fort bien, me disais-je, et le petit écureuil cabriolait, tirait la langue et riait sous cape. Je n’avais jamais vu mon père ; quant à ma mère, tout ce que je savais d’elle, c’est qu’elle ne se cassait pas la tête à mon sujet. Une jeune paysanne inconnue apparaissait quatre ou cinq fois l’an, passait l’après-midi avec moi, puis s’en allait à nouveau : cette fille était censée être ma mère.
Secrètement, je redoutais ces visites. Je me souviens que j’avais la pénible impression de suffoquer et que ma bouche était amère comme si j’avais mal à l’estomac. Je n’ai jamais très bien compris pourquoi. Ma mère était gentille avec moi, elle ne me battait jamais, elle ne me grondait même pas. Chaque fois qu’elle venait, elle m’apportait pour dix filler de sucre de pommes ; et j’aurais été au bout du monde pour un peu de sucre de pommes… Jusqu’à quatorze ans, ce sont les seuls bonbons qu’on m’ait donnés. Et ses visites présentaient un autre avantage pour moi : ce jour-là, on me servait un bon dîner et je pouvais manger tant que je voulais, ce qui n’était jamais le cas. « Par hasard », il y avait toujours mes plats favoris pour ce dîner-là : des székelygulyás et des nouilles au fromage comme dessert. Et cependant, pour éviter cette visite de la petite servante inconnue, j’aurais volontiers renoncé aux székelygulyás, aux nouilles au fromage et au sucre de pommes.
Ma mère envoyait une carte pour annoncer sa venue. En général, elle arrivait le dimanche par le train de midi. Dans ces cas-là, je ne sortais jamais dans la cour. Je m’enfermais dans la cahute de bois située derrière la maison de la tante Rozika. Je m’asseyais stupidement sur la planche blanchie à la chaux, et je contemplais d’un œil vague les grosses mouches vertes, bruyantes et avides, qui faisaient bombance au-dessous de moi. Le silence, ces jours-là, était profond, pesant. Tante Rozika et oncle Rozika faisaient la sieste, les servantes étaient sorties, les enfants s’étaient égaillés dans la campagne. Le soleil de midi calcinait le toit de la cabane, l’air y était torride et empuanti. Je ruisselais de sueur, mes paupières s’alourdissaient. Soudain, la clochette du petit portail brisait ce calme dominical.
— Bé-é-é-la ! tante Rozi-i-i-ka ! criait ma mère.
Je me levais, j’avalais péniblement ma salive, j’enfonçais mes mains dans mes poches ; du pas lourd et solennel d’un vieux paysan, j’allais au-devant de ma mère.
Elle n’exigeait pas de moi le rituel baisemain. Elle m’embrassait sur la joue ; je ne lui rendais pas son baiser. Je ne sais si elle le remarquait ; en tout cas, elle ne me le reprocha jamais. Elle était fermée et peu démonstrative. Je voyais son dédain pour les autres mères quand elles jacassaient bruyamment dans la cour, en faisant des tas d’embarras à propos de leurs rejetons.
— Eh bien, Béla, quoi de neuf ? demandait-elle simplement, sérieusement, comme si elle parlait à une grande personne.
— Rien du tout, répondais-je du même ton, en pensant au sucre de pommes.
À ce moment-là, elle fouillait dans son sac usagé et en sortait la friandise.
Pendant ce temps, la porte de la cuisine s’ouvrait avec affectation et livrait passage à la tante Rozika, ses jupons tout bruissants, fière comme la reine du village dans ses beaux atours du dimanche.
— Comment ça va, comment ça va, criait-elle de loin. Nous t’avons pas vue de bien longtemps. Comment ça va avec toi, chère âme ?
— Je vais bien, merci à vous, tante Rozika, répondait ma mère d’un ton de paisible dignité.
La vieille femme lui tapotait l’épaule avec condescendance, un sourire mielleux aux lèvres, tout en l’examinant de la tête aux pieds d’un œil aigre et malveillant.
— La belle petite robe tu avais, chère âme ! disait-elle d’un ton d’inimitable méchanceté en faisant évidemment allusion aux paiements arriérés et tout en conservant son sourire doucereux.
— Mais voyons, chère tante Rozika, elle a plus de trois ans, répliquait ma mère, fort embarrassée ; et elle s’empressait de détourner la conversation.
Les robes de ma pauvre mère avaient toujours plus de trois ans.
Ce dialogue se répétait mot pour mot, de visite en visite, d’année en année, comme dans une comédie soigneusement réglée. Venait ensuite le deuxième acte, avec la même régularité.
— Ton fils, chère âme, est pire bon à rien dans le monde entier, piaillait la vieille femme. Ton fils, chère âme, il finit dans les galères, ça je pouvais te dire, chère âme.
Et ainsi de suite. Elle énumérait, avec la plus grande exactitude, chacun des crimes commis durant les trois derniers mois. Elle n’en oubliait aucun : sa mémoire était remarquable. Elle ne disait que la pure vérité, mais ne mentionnait jamais la cause de mes méfaits. J’avais toujours faim, et un enfant affamé est capable de tout.
J’écoutais en silence le réquisitoire de la vieille. J’étais là, bien d’aplomb sur mes pieds écartés, les mains dans les poches, le menton fermement appuyé contre mon cou, fixant sans mot dire la bouche édentée et bavarde qui crachait son venin.
Ma mère se taisait elle aussi. Elle opinait en silence, comme scandalisée et me jetait des regards indignés. Quand la tante Rozika avait fini sa tirade, elle commençait la sienne.
— Les yeux devraient te sortir de la tête, mauvais sujet. Comment oses-tu abuser ainsi de la bonté de tante Rozika ?
Chaque fois, elle répétait ces formules mot pour mot. Mon Dieu, pensais-je, tu peux toujours parler, mais tu devrais d’abord goûter un peu à la bonté de tante Rozika. Hopla, l’écureuil, gambadait et tirait la langue. Je restais planté là sans broncher.
— Je vais corriger cet affreux vaurien, promettait d’un air menaçant la petite servante de Budapest. Viens ici, tourment de mes jours et de mes nuits.
Je la suivais, d’un pas lourd et majestueux. Dans le fond de la cour, un vieux pêcher abritait un petit banc délabré et sans dossier. Nous nous asseyions. Dès que la tante Rozika était hors de vue, ma mère changeait de ton. Au lieu de me gronder, elle jetait un rapide coup d’œil circulaire pour s’assurer qu’on ne pouvait l’entendre et murmurait :
— As-tu assez à manger ?
— Fichtre non, répondais-je. Seulement quand tu viens. Les autres jours, j’ai toujours faim.
Cette scène-là, aussi, se renouvelait à chaque visite. Ma mère fronçait le sourcil et fixait le vide sans un mot. Puis elle assurait :
— Je vais parler à la tante Rozika.
Dès l’âge de cinq ans, je savais qu’elle mentait. Le petit écureuil ricanait tout bas. Elle était bien de taille à parler à la vieille femme, me disais-je ; va-t’en voir si elle parle ! Je sais maintenant qu’elle payait toujours avec du retard, et qu’elle vivait dans la terreur constante qu’un beau jour la tante Rozika ne me jette dehors, ou ne m’embarque pour Budapest. Mais, bien sûr, je l’ignorais alors. Tout ce que je savais, c’est que ma mère mentait. Au lieu de demander des comptes à la vieille femme, elle la flagornait à me soulever le cœur.
Je ne soufflais mot de tout cela. Je restais sagement assis sur le banc vermoulu sous le pêcher. Le soleil brillait sur le vieil arbre ; de petites taches mouvantes, d’un jaune d’or, dansaient dans l’ombre. Je les observais. Ma mère continuait à fixer le vide de ses petits yeux noirs et enfoncés ; ou elle traçait, du bout de son soulier, de vagues dessins dans le sable. Nous n’avions rien à nous dire.
Oncle Rozika s’installait devant la porte de la cuisine, et jouait de l’harmonica.
Il était facile de deviner, d’après l’expression de ma mère, qu’elle ne savait que faire de moi. Elle n’était pas d’un naturel caressant, et se trouvait rarement d’humeur à jouer avec moi. Aussi demeurait-elle tout bonnement à mon côté, comme si j’étais un adulte avec qui elle n’avait pas grand-chose en commun.
Il y avait beaucoup de ma faute si nos relations ne s’amélioraient pas. De temps à autre, ma mère me montrait bien une sorte d’affection maladroite ; mais je la décourageais aussitôt. Je me souviens qu’un jour, elle me demanda pourquoi j’étais toujours si maussade.
— Allons, ris donc un peu, me dit-elle gaiement en me chatouillant.
J’étais fort chatouilleux. Je sautai sur mes pieds et elle courut après moi. Quand elle m’attrapa, elle me pressa contre sa poitrine et me couvrit de baisers. Je ne sais ce qui se passa, mais j’éprouvai alors une impression des plus pénibles, un incompréhensible sentiment de honte et de dégoût. Je me dégageai avec répulsion. Elle me lâcha sans un mot, comme si elle devinait ma réaction, et rentra pour « régler ses comptes » avec tante Rozika. Ces fameux comptes étaient rarement réglés sans incident. La vieille femme devait insister pour le paiement des arriérés, car on entendait le bruit de violentes discussions, et quand ma mère sortait de la chambre, ses yeux étaient toujours rougis de larmes.
— Partons ! disait-elle sèchement, réprimant son émotion. Bonne nuit !
Elle disait toujours bonne nuit en guise d’adieu, bien que le soleil fût encore haut dans le ciel. Le train démarrait peu après sept heures, mais nous arrivions à la gare quelques minutes avant six heures. L’attente paraissait interminable. Il y avait une foule de villageois qui considéraient cette visite dominicale à la station de chemin de fer comme un plaisir des plus mondains. Bien peu d’entre eux prenaient le train, mais l’aristocratie paysanne paradait le long des voies, accueillant des amis ou bavardant en groupes. La jeunesse dorée était là au grand complet. On faisait admirer ses beaux habits du dimanche. Une gaieté bruyante et ostensible était de rigueur. Les jeunes filles pouffaient de rire comme si on les chatouillait. Ma mère et moi observions toute cette allégresse, tel un couple de vieilles gens, sans souffler mot, comme sous le pêcher.
Et pourtant, c’était là un silence d’un genre différent. Je ne savais pas pourquoi les yeux de ma mère étaient rouges et, à vrai dire, je ne m’en souciais guère. Mais tandis qu’elle était là, assise à mon côté sur le banc de la gare, il m’arrivait soudain, sans la moindre raison, de me sentir plein d’une pitié désespérée pour cette étrange petite paysanne. Quelle jungle impénétrable que le monde intérieur d’un enfant ! Même au risque d’être jugé inhumain, je dois avouer que l’affection filiale m’était inconnue. Et cependant, j’avais toujours pitié de ma mère. J’en avais tellement pitié que, par moments, j’éprouvais une douleur presque physique du côté du cœur. Malgré ma misère, je me sentais plus fort et plus intelligent qu’elle. J’avais la conviction que j’étais plus capable qu’elle de diriger mon destin. Évidemment, ma mère ne pouvait deviner aucune de ces pensées. J’étais assis bien poliment à côté d’elle, et je faisais de mon mieux pour paraître aussi dépourvu d’expression qu’une vache au pâturage.
Enfin, le train arrivait. Le soleil brillait toujours, mais les lanternes du convoi étaient déjà allumées. Elles donnaient à cette petite halte de village un curieux air de fête. Ma mère montait en voiture. Je pouvais lire son soulagement sur son visage lorsque le train démarrait enfin. Elle n’agitait pas longuement son mouchoir, mais disparaissait bien vite derrière la vitre.

CHAPITRE IV
Un jour où je regardais ainsi le train s’éloigner, j’éprouvai une sensation terrifiante, perverse. Elle reparut bien des fois, au cours des années, lorsque j’assistais au départ d’un convoi, et elle ne perdit jamais son étrange magie.
Je voudrais la décrire avec autant de précision qu’un médecin en met à noter l’historique d’un « cas ». J’avais environ six ans. Par une étouffante soirée d’été, j’étais pieds nus sur la voie ; je ne pensais à rien, je regardais simplement la lanterne rouge à l’arrière du train qui disparaissait peu à peu dans le lointain. Soudain, et sans aucune raison tangible, je sentis une incompréhensible pesanteur écraser ma poitrine, ma gorge se serra et je respirai péniblement. Tout ceci ne dura que quelques minutes, mais cet instant me parut si effroyable, si désespéré, que je crus devenir fou. Mon corps était tout entier secoué de sanglots. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Je ressentais un besoin de partir poignant, déchirant, presque physique, loin de ma mère, loin de la tante Rozika, loin du village ! Où donc ? Je ne pouvais dire. Pourquoi ? Je ne savais. Je n’avais aucun but déterminé, aucun désir, aucun caprice particulier. Seulement partir, partir, partir !
Mais, au fond, j’étais un solide petit paysan ; une demi-heure plus tard, je me disais tout bas : « Quelle sottise ! »
Et pourtant, chaque fois que l’odeur âcre et aventureuse de la fumée arrivait à mes narines, ce même désir suffocant, irrésistible, m’enfiévrait à nouveau.
Peut-être est-ce cela qui avait poussé mon père à s’enfuir de chez lui. Peut-être est-ce par une soirée d’été pareillement étouffante que ce besoin d’évasion l’avait envahi. Il lui avait fallu partir, sans savoir où ni pourquoi, tel un somnambule.
Quand j’étais dans cet état d’esprit, j’évitais la rue principale qui, par ces belles soirées embaumées, regorgeait de promeneurs dominicaux. À moins d’aller à l’auberge, un paysan ne sait comment occuper son dimanche soir. La journée a été longue, il s’est reposé et il a bavardé plus qu’il n’en a besoin. Il est las de flâner. Il rôde autour de la gare comme s’il attendait le lundi par le dernier train.
Je rentrais en faisant le grand tour par les champs de blé. Tant que j’étais dans le village, je prenais grand soin de « sauver la face ». Je gardais les mains dans mes poches, j’appuyais mon menton contre mon cou, j’arpentais les rues d’un pas lourd et solennel de vieux paysan. De temps à autre, je crachais en coin : je considérais que cracher rehausse la dignité masculine. Mais, lorsque j’avais dépassé la dernière maison du village, je me mettais à courir comme un fou. J’allais à travers champs, prairies et pâturages aussi loin que mes jambes voulaient bien me porter. Puis, le cœur battant, je me jetais à plat ventre dans l’herbe où je demeurais immobile. Aussitôt, je me sentais transformé. J’oubliais les événements du jour, mes nerfs se détendaient. Gisant dans l’herbe haute, sous l’immensité du ciel d’été, j’avais l’impression d’un retour au foyer, après un voyage en des terres étranges et semées de périls.
La nuit tombait, mais il ne faisait pas plus sombre que si on avait contemplé le paysage à travers un carreau embué par un souffle léger. Le champ restituait la lumière solaire absorbée durant le jour. La senteur chaude du sol emplissait l’air ; le ciel crépusculaire était éclatant comme un immense, un somptueux châle paysan ; tout au loin tintaient les clochettes des troupeaux qui rentraient. J’étais chez moi.
Chantonnant à mi-voix, je m’acheminais lentement vers le village. Il était dans ma nature de ne pouvoir croiser la vache la plus crottée, le bidet le plus cagneux, le roquet le plus galeux sans caresser l’animal et lui donner un regard de compréhension et d’amitié. Je n’aimais personne, pas même ma mère ; mais, apparemment, aucun individu n’est absolument dépourvu de chaleur et de tendresse. J’en avais ma part, moi aussi ; mais comme je l’ignorais, le meilleur de moi-même restait en friche et ne portait aucun fruit. Tout cet amour inconscient, rétif, qui ne s’épanchait pas vers les hommes, trouvait son expression dans une passion pour les bêtes. À cet âge, pas un être humain ne comptait autant pour moi que tel vieux chien de garde. J’étais l’ami de toutes les bêtes du village. Les chiens les plus méchants m’aimaient, jusqu’aux arrogants lévriers du comte qui sautaient autour de moi comme si j’étais le Père Noël ; Dieu sait pourtant que je ne pouvais acheter leur faveur en leur donnant à manger.
Bien peu de chiens étaient aussi misérables que moi. Presque toujours, je sortais de table affamé. Tante Rozika ne pratiquait pas l’égalité. Les soins qu’elle donnait aux enfants étaient proportionnés à la pension versée par leur mère. Pourtant, il n’y avait d’injustice flagrante que dans mon cas, car les mères des autres venaient souvent les voir et les griefs leur étaient promptement contés. Pierre se plaignait que Paul fût mieux nourri et Paul gémissait que Barnabas reçût de plus grosses portions. Ces tristes histoires allaient au cœur des pauvres petites servantes et l’argent nécessaire finissait toujours par être trouvé ; en fin de compte, Pierre avait une aussi bonne nourriture que Paul, et Paul pouvait manger autant que Barnabas. Mais qui diable se souciait de moi le moins du monde ?
Ma mère venait me voir quatre ou cinq fois l’an au mieux, et il y avait chaque fois une scène violente au sujet des paiements arriérés. Comment la pauvre femme eût-elle osé faire allusion à ma maigre chère ? En outre, la tante Rozika me haïssait comme les sept péchés ; vous pouvez donc imaginer comme elle prenait soin de moi !
Le pire, c’est que, jour après jour, j’avais sous les yeux des enfants de mon âge mangeant plus et mieux que moi.
Est-il bien étonnant que je sois devenu ce que j’étais ?
À certains moments de mon enfance, j’aurais été prêt à faire n’importe quoi pour une bonne platée de victuailles.
Je volais, j’en conviens. J’étais voleur comme une pie. C’est en vain que la vieille femme gardait tout sous clef ; la nécessité et l’entraînement développèrent jusqu’à la perfection mes aptitudes comme larron.
Évidemment, je m’exposais au pire si j’étais pris ; mais je n’éprouvai jamais le moindre remords. Je maintiens qu’en certaines circonstances, il est naturel de voler. Il aurait peut-être fallu que je risque d’enrayer ma croissance ou de devenir tuberculeux, afin de protéger les richesses mal acquises d’une vieille catin ? Ah ! mais non.
Je devins, avec le temps, aussi rusé et aussi hardi que le renard en maraude.
Je découvris qu’on pouvait tirer parti du désir de vengeance des êtres humains. Parmi les enfants, c’est la loi du coup de poing qui l’emporte : la raison du plus fort est la meilleure et un enfant veut toujours avoir raison. Moi, je n’y tenais pas. J’avais faim, et les vérités platoniques ne m’intéressaient pas. Les affamés ne connaissent qu’une seule vérité : le pain. J’étais fort comme un taureau, et mes poings me valaient du bon argent. La lutte était mon gagne-pain. Si les hostilités éclataient entre deux gamins, j’allais au plus faible et lui demandais de mon ton le plus pratique : « Combien me donnes-tu pour rosser ce grand type ? »
Mon taux normal était de dix filler ; mais il m’arrivait d’étriller un garçon pour deux filler seulement.
C’était parfois dangereux. Les enfants se groupaient en bandes et presque tous appartenaient à l’une ou à l’autre. De temps en temps, une bande tout entière se jetait sur moi, et je rentrais après la bataille, clopinant et la tête en sang.
Cela m’était bien égal ! Les piécettes de cuivre tintaient dans ma poche de la façon la plus réconfortante : je m’élançais vers la boulangerie et j’achetais un morceau de pain.
Mon idéal était Sandor Rozsa, le Robin Hood hongrois. Aucun héros n’était plus populaire dans notre misérable hameau que ce bandit de grand chemin, qui détroussait les riches et donnait aux pauvres. Je ne donnais à personne mes sous si durement gagnés. Il est vrai qu’il n’y avait pas plus pauvre que moi dans tout le village.

CHAPITRE V
Au cours de l’été 1919, quand j’eus six ans, ma mère perdit sa place. Au lieu de mandats, elle envoyait à la tante Rozika des lettres plaintives, où elle la suppliait d’attendre le premier : d’ici là, elle aurait sûrement trouvé quelque chose. Mais apparemment, elle ne trouvait rien.
Un beau jour, comme je m’asseyais innocemment à table auprès des autres enfants, la vieille s’élança hors de la cuisine ; en hurlant comme une possédée, elle m’annonça que je n’aurais rien à manger puisque ma mère n’avait pas payé un sou depuis trois mois.
— Et un si tellement gentil trésor, je t’élève pour rien, sûrement !
Tout d’abord, je ne compris pas. Je restais planté là, les mains dans les poches, mon menton appuyé contre mon cou, les yeux levés vers la vieille sorcière qui vociférait. Elle brandissait une lettre de ma mère :
— Si ta dégoûtante de mère ne me doit pas autant, je t’ai jeté dehors d’ici il y a longtemps, sale petit gibier de la potence !
Je ne disais toujours rien. Nous étions dans la cour ; les autres enfants étaient assis autour de la table rugueuse, avalant leur dîner. Je me souviens parfaitement du menu : des pommes de terre au paprika et des saucisses ; leur odeur savoureuse, tentante, emplit encore mes narines. Je mourais de faim. Les larmes me suffoquaient, mais je n’aurais pleuré pour rien au monde. Je voyais les autres se pencher sur leur assiette, ricaner en pensant à ce qui allait suivre et s’envoyer des coups de pied sous la table. Les genoux tremblants, mais déterminé à « sauver la face », j’essayais de rester calme.
— Ma mère vous enverra votre argent, dis-je pour l’apaiser. Donnez-moi à manger, s’il vous plaît, j’ai si faim.
— Pas de la chance ! glapit-elle en secouant la tête. Écris ta sale putain de mère qu’elle fait pas les enfants si elle voudrait pas payer sa pension.
Je vis que les autres pouvaient à peine réprimer leur fou rire. Je fus envahi d’une rage terrible ; mon corps tremblait tout entier ; je perdis la tête.
— C’est vous la sale putain ! hurlai-je à la vieille femme.
Et je détalai de toute la vitesse de mes jambes. Certes, elle n’était pas d’un naturel prodigue ; et pourtant, elle me lança l’énorme plat de pommes de terre. Dieu merci, il ne m’atteignit qu’au postérieur et le plat se cassa simplement en mille morceaux. Je continuai à courir, mais même une fois dans la rue, je sentais encore les bonnes pommes de terre au paprika, bien chaudes, coulant le long de mon fond de culotte.
Je brûlais de fureur rentrée. Ma première idée fut de faire le tour de la maison, de me glisser jusqu’à la fenêtre et de lui crever les yeux à coups de fronde. J’aurais pu l’étrangler sans broncher. Mais j’avais déjà appris que la colère n’emplit pas le ventre, et je me mis à élaborer des plans plus pratiques. Je partis en reconnaissance à travers le village, cherchant quelque chose à voler. Mais ce jour-là, j’avais une guigne inconcevable. Je ne réussis même pas à chiper un seul fruit. Mes amis les chiens m’accueillaient avec de tels aboiements de joie que leur maîtresse se montrait aussitôt à la porte de la cuisine. Je rôdai pendant des heures, sans succès. Ma tête tournait, j’étais tout étourdi de faim.
Vers quatre heures de l’après-midi, je m’approchai de l’école. Les élèves étaient en récréation, et criaient en se poursuivant dans la cour. N’ayant rien de mieux à faire, je m’arrêtai et jetai un coup d’œil à travers la clôture. Chacun des enfants tenait une grande tartine de pain avec du beurre ou de la confiture. Ils ne prêtaient pas la moindre attention à leur goûter, mais couraient, jouaient et ne cessaient un instant que pour avaler une bouchée rapide et distraite comme s’ils accomplissaient là quelque devoir. Les yeux me sortaient de la tête tant j’avais faim.
Qu’aurait fait Sandor Rozsa en pareil cas ? me demandai-je. Je le savais bien.
Je fourrai mes deux mains dans mes poches, appuyai mon menton contre mon cou, et je pénétrai nonchalamment dans la cour. Je n’allais pas encore en classe, mais les enfants pensèrent que je cherchais l’un d’eux. Ils étaient tous plus âgés que moi, aussi est-ce avec prudence que j’exécutais mon plan. Je m’arrêtais, regardais, puis repartais, les examinant avec soin avant de choisir ma victime. Celui que j’élus ainsi était appuyé à un acacia solitaire, en train de dévorer une énorme tartine de pain et de confiture.
Il devait avoir un ou deux ans de plus que moi, mais ne me parut pas bien vigoureux. Je tournai furtivement autour de lui, l’observant d’un œil scrutateur. Brusquement, je m’approchai par-derrière, lui arrachai son pain en un éclair et m’élançai hors de la cour. Le garçon fut un instant sans comprendre ce qui lui arrivait ; j’étais dans la rue quand il commença à hurler. Je disparus comme par enchantement.
Je courus jusqu’au pré, me jetai dans l’herbe, et engloutis la tartine. Jamais morceau de pain ne parut aussi savoureux. Et puis le côté aventureux de la chose me séduisait. C’est bien ça, me disais-je ; c’est tout à fait digne du grand Sandor Rozsa ! Je ris à gorge déployée dans la solitude de la prairie. J’étais content de moi.
Toutefois, je n’osai pas rentrer à la maison avant la tombée de la nuit. Je craignais que la vieille femme ne me jette dessus un autre plat, bien que mon postérieur fût encore tout endolori. Mais lorsque l’obscurité arriva, mon esprit s’assombrit lui aussi. En dépit de mes fanfaronnades à la Sandor Rozsa, j’avais peur. Et je pris le chemin du bercail.
Je fis prudemment le tour de l’habitation. Je ne risquais rien du chien de garde : sur un signe de moi, il baissait la queue et devenait aussi docile qu’un pauvre petit fonctionnaire de rien du tout. Le silence régnait partout, pas une lampe ne brûlait. J’escaladai la clôture sans bruit. Heureusement, la chambre où nous autres enfants dormions avait été ajoutée à la maison après coup, et, par mesure d’économie, on n’avait pas percé de porte entre elles. La seule entrée était celle de la cour. J’appuyai sur la poignée avec précaution, la porte s’ouvrit sans craquer et j’entrai.
Les autres dormaient déjà. Nous couchions à huit dans cette pièce qui mesurait environ trois mètres cinquante sur quatre. Quand j’arrivais de l’extérieur, j’étais assailli par un fumet si écœurant que, tout au long des quatorze années que je passai là, il me fallut toujours plusieurs minutes pour m’y accoutumer. Je sens encore cette effroyable puanteur, faite d’âcres effluves humains, de relents de cuisine, des vapeurs moisies exhalées par les murs humides et de miasmes méphitiques venant des cabinets contigus.
Nous n’avions pas de lits. Nous dormions côte à côte, sur de la paille qui jonchait le sol. Il faisait noir comme dans un four ; pas un bruit, pas un mouvement. Mes souliers ne craquaient pas, car je n’en avais point. Je me glissai à pas de loup vers mon gîte et m’étendis sur la paille tout habillé, en tirant sur moi la couverture de cheval qui nous servait hiver comme été. Maintenant que j’étais en sécurité, je souffrais de nouveau de la faim, qui avait cédé le pas à la terreur quand j’errais dans l’obscurité. Je n’arrivais pas à m’endormir.
Soudain, la paille s’agita à côté de moi :
— Béla, murmura une voix d’enfant. Est-ce que tu dors ?
C’était Gergely, un élève de deuxième année.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.
— Rien, répondit le jeune garçon. Tiens.
Et il me glissa quelque chose dans la main. Je palpai dans le noir, comme un aveugle : c’était une tranche de pain et un morceau de saucisse. La manne tombant du ciel n’aurait pas mieux fait mon affaire ; mais je fis comme si c’était là la chose la plus naturelle du monde. Je ne le remerciai même pas. J’engloutis le tout sans un mot, puis m’étendis confortablement dans la paille et demandai d’un ton pratique :
— À qui veux-tu que je flanque une rossée ?
Car il ne me vint même pas à l’esprit que quelqu’un aurait pu me donner une tranche de pain et un morceau de saucisse par pure bonté d’âme.
Gergely avait presque deux ans de plus que moi, et pourtant c’est moi qui étrillais ses « ennemis ». Sa mère travaillait chez le notaire d’un village voisin et elle venait le voir tous les dimanches ; elle lui laissait toujours quelques filler. Gergely était le capitaliste de la bande ; il pouvait s’offrir le luxe de se battre par personne interposée. C’était un garçonnet à chichis ; il avait l’air d’une fille et était un menteur consommé. Ses yeux étaient toujours largement cernés de noir, et je savais pourquoi.
Il ne me répondit pas tout de suite. Sans doute ma question lui semblait-elle trop brutale : il devait s’attendre à de longues et subtiles négociations. Il finit tout de même par en venir au fait.
— Ce sale rouquin d’Adam, dit-il, cet infect chameau m’a encore sauté dessus par-derrière.
— Il n’avait fichtre pas besoin de te sauter dessus par-derrière, remarquai-je, non point tant pour le vexer que pour des raisons d’affaires. Le rouquin est grand comme une armoire.
— Il est grand, mais il n’est pas costaud.
— Ah ! non ? Et alors, pourquoi as-tu peur de lui ?
— Ben… il est assez costaud, mais pas tant que ça.
— Costaud ou pas costaud, dis-je avec impatience, tu ne m’auras pas avec de belles paroles. Tu peux être sûr que je ne lui flanquerai pas une volée pour un bout de saucisse sèche.
— Je t’en donnerai d’autre demain. Et dimanche, j’aurai de l’argent.
Je ne répondis pas. Tandis que j’étais dans les champs, j’avais eu une idée qui me revint alors à l’esprit.
— Sais-tu écrire ? lui demandai-je brusquement.
— Bien sûr. Qu’est-ce que tu veux que j’écrive ?
— Une lettre.
— À qui ?
— À ma mère.
— Au sujet de la vieille garce ?
— Bien sûr ; que le diable l’emporte !
— Entendu. J’écrirai ta lettre. Et tu attendras Adam demain quand il rentrera de l’école. Il prend toujours le sentier à travers champs.
— Chaque chose à son tour. Je veux d’abord ma lettre, compris ? Bonne nuit.
Là-dessus, je lui tournai le dos ; et je m’endormis aussitôt du sommeil de celui qui a fait du bon travail.
La lettre fut écrite le lendemain. Gergely avait amené un gamin de troisième année, au visage couvert de taches de rousseur : à grand-peine, ils la composèrent à eux deux. Je crois que je suai moins le lendemain en donnant une raclée au rouquin que ces deux malheureux garçons en rédigeant ma lettre. Bien des années plus tard, je la trouvai dans les affaires de ma mère. Elle avait dû l’impressionner grandement, la pauvre âme, car elle l’avait soigneusement conservée. En voici le texte original :
Honorable tante Anna ! C’est Gergely, élève de deuxième année, vous savais de ché tante Rozika, qui vous écris, et j’ai l’honneur de vous informé, parce que Béla m’a demandé, que votre fils affectioné Béla a faim. Parce que la vieille garse lui donne rien à mangé. Parce que, elle dit, l’honorable tante anna anvoit pas l’argens. Don honorable tante Anna anvoié l’argens. S’ilvousplait, envoié le tou de suite, parce que la vieille garse ne donne rien à mangé à Béla, et quesque Béla il peux faire sil a rien à mangé, ditele moi silvousplait. Finisan ma lettre, et ossi votre fils affectioné, il anvoi
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