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Fútbol, Asado y Truco: El ADN de Argentina

Claudio Garbo




A los amantes del fútbol argentino,

y a todos los extranjeros que llegan, se quedan un rato

y se van hablando bien de nosotros.

A los que descubren que acá el abrazo es sincero,

la mesa siempre tiene lugar para uno más

y el cariño se demuestra sin pedir permiso.

Este libro también es para ustedes.



NOTA DEL AUTOR

Este libro no intenta explicar a la Argentina.

Eso sería inútil.

La Argentina no se entiende desde afuera ni se ordena con definiciones.

Se entra.

Se entra en una mesa donde siempre falta una silla.

En un patio donde el fuego se prende aunque no haya apuro.

En una charla que empieza por cualquier cosa y termina hablando de todo.

Este libro nació de observar esos gestos cotidianos que, sin darnos cuenta, nos forman.

Rituales simples que repetimos desde chicos y que, juntos, construyen una identidad.

Acá, el asado no es solo comida.

El mate no es solo una bebida.

El truco no es solo un juego.

Y el fútbol no es solo un deporte.

Son lenguajes.

Formas de vincularnos.

Maneras de decir “estoy acá” sin decirlo.

Escribo desde adentro de esa experiencia.

No como especialista ni como cronista distante, sino como alguien que creció viéndola, viviéndola y repitiéndola sin preguntarse demasiado por qué.

Este no es un libro perfecto.

Tampoco pretende serlo.

Es un libro honesto.

Construido a partir de escenas, recuerdos, historias y personajes que ayudan a entender cómo late un país cuando se sienta a la mesa, cuando juega, cuando discute y cuando cree.

Si quien lo lea —sea de donde sea— logra sentir que estuvo un rato acá,

entonces este libro habrá cumplido su propósito.




PRÓLOGO — UN PAÍS QUE SE VIVE

Hay países que se conocen estudiándolos.

Otros, viajándolos.

La Argentina se vive.

No hace falta saber dónde quedan sus ciudades ni entender su historia completa para empezar a comprenderla.

Alcanza con compartir un momento.

Un gol gritado con desconocidos.

Un mate que pasa de mano en mano.

Una mesa larga donde nadie pregunta quién llega tarde.

Porque acá lo importante no siempre se anuncia.

Sucede.

Las celebraciones aparecen sin aviso.

Las discusiones también.

Y la intensidad —esa marca registrada— atraviesa todo: lo bueno, lo malo y lo que todavía no se resolvió.

Este libro recorre algunos de esos espacios donde la identidad argentina se manifiesta sin filtro:

los rituales cotidianos, el fútbol como escenario emocional, los códigos que se respetan incluso cuando no se dicen.

No busca idealizar ni justificar.

Busca mostrar.

Mostrar cómo se construye el sentido de pertenencia.

Cómo se transmite el carácter.

Cómo un país aprende a reconocerse a sí mismo en gestos mínimos que se repiten generación tras generación.

Lo que vas a encontrar acá no es una definición cerrada, sino una invitación.

A sentarte.

A mirar.

A escuchar.

Porque la Argentina no se entiende leyendo teorías.

Se entiende estando cerca.

Y este libro intenta eso:

acercarte lo suficiente como para que, por un rato, sientas cómo late.

Bienvenido.

El viaje empieza acá.




ACLARACIÓN I DEL AUTOR

Por qué estos tres técnicos

En las últimas décadas, la Selección Argentina atravesó de todo:

ídolos inmensos, generaciones prometedoras, finales perdidas, frustraciones largas y triunfos que tardaron en llegar.

La historia no fue lineal.

Fue intensa, irregular y, muchas veces, dolorosa.

Sin embargo, cuando se mira el recorrido completo con cierta distancia, hay algo que se vuelve claro:

en ese camino hubo tres momentos en los que la Selección volvió a reconocerse a sí misma.

Tres etapas distintas, conducidas por tres técnicos muy diferentes entre sí, pero unidos por un mismo resultado:

con ellos, Argentina volvió a ganar cuando más lo necesitaba.

Carlos Salvador Bilardo representa el tiempo en que el fútbol argentino se volvió método, detalle y supervivencia.

Con él, la Selección aprendió que ganar también podía ser resistir, pensar cada movimiento y no regalar nada.

No buscó agradar ni construir una imagen simpática.

Buscó resultados.

Y dejó una marca profunda, discutida, pero imposible de borrar.

Alfio “Coco” Basile encarna la otra cara del ADN argentino:

el vestuario como familia, los códigos no escritos, la confianza como motor y el fútbol entendido como una mesa larga donde todos tienen un lugar.

Sus equipos ganaron sin renunciar a la identidad, demostrando que la disciplina también puede convivir con el disfrute y el sentido de pertenencia.

Lionel Scaloni, por su parte, cerró una herida contemporánea.

Llegó sin estridencias y construyó algo que parecía perdido: un grupo en paz consigo mismo.

Más allá de los títulos, devolvió una sensación básica y poderosa a la Selección:

la de sentirse nuevamente un equipo, unido, convencido y con una idea compartida.

Por eso estos tres técnicos atraviesan este libro.

No como figuras intocables ni como próceres inmóviles,

sino como símbolos de tres formas auténticas de conducir a la Argentina hacia el mismo destino.

Ganar, sí.

Pero, sobre todo, volver a creer.




ACLARACIÓN DEL AUTOR II — POR QUÉ RUGGERI

Este libro no es un ranking.

No es una lista de ídolos.

Y no pretende repartir medallas ni discutir quién fue más grande.

Oscar Ruggeri aparece en estas páginas por una razón más simple y más profunda.

Para mí, Ruggeri es una de esas personas que uno siempre quiere cerca.

No por simpático.

No por elegante.

Sino por confiable.

Es el tipo que se planta cuando el clima se pudre.

El que no se esconde.

El que no negocia el esfuerzo ni el código, aun cuando eso tenga un costo personal alto.

Nunca fue el más reconocido.

Nunca fue el más celebrado.

Y quizás por eso mismo representa algo que valoro especialmente:

el héroe silencioso.

Esas personas que sostienen estructuras, grupos y procesos sin pedir aplausos.

Las que bancan cuando otros dudan.

Las que se hacen cargo cuando no conviene.

Este libro es, en parte, una forma de agradecerle eso.

No solo por lo que fue como futbolista, sino por lo que encarna como persona:

lealtad, coraje y coherencia.

Y Ruggeri aparece también porque el fútbol argentino no se explica solo desde el talento.

Se explica desde el carácter.

UNA ESCENA QUE EXPLICA TODO (CODESAL)

Hay una anécdota que Ruggeri contó muchas veces y que, para mí, resume su forma de ser.

Tiene que ver con Edgardo Codesal, árbitro de la final del Mundial de 1990.

Un partido que no fue uno más.

Y una decisión —un penal cobrado en los minutos finales—

que quedó marcada para siempre.

Desde la mirada de Ruggeri, y desde la mía como autor, esa jugada no fue penal.

No lo fue entonces.

No lo es hoy.

Y no lo será nunca, por más explicaciones posteriores que se intenten construir.

Codesal, años después, sostuvo que interpretó un apoyo ilegal del antebrazo por detrás que hizo caer al jugador alemán.

Esa fue su explicación.

La historia se escuchó.

Pero no se compró.

Porque hay decisiones que no se revisan solo con reglamento.

Se revisan con memoria, con contexto y con verdad.

Y esa jugada, para quienes estaban dentro de la cancha, no alcanzaba.

Este libro no está acá para volver a juzgar una final del mundo.

Eso ya lo hizo el tiempo.

Y para muchos, el veredicto sigue siendo el mismo.

LO QUE VINO DESPUÉS

Años más tarde, Ruggeri se cruzó con Codesal en un lugar inesperado, durante un control antidoping.

No lo buscó.

No lo planeó.

Y lo encaró.

No con diplomacia.

No con frases para la cámara.

Con bronca.

Con honestidad cruda.

Le dijo lo que sentía.

Le dijo que no podía creer cómo seguía actuando como si nada.

Que esa jugada lo había marcado para siempre.

Codesal —según cuenta Ruggeri— se reía.

Escuchaba.

Contestaba sin enojo.

Pero Ruggeri sintió que, a partir de ese momento, algo cambió.

Que vinieron sanciones.

Suspensiones.

Situaciones que él vivió como una consecuencia de no haberse callado.

No hay pruebas judiciales.

No hay condenas.

No hay acusaciones formales.

Hay algo más simple y más humano:

la certeza íntima de haber sido perjudicado

y la convicción de no haber mentido nunca sobre eso.

Y esa convicción, para alguien como Ruggeri, pesa.

POR QUÉ ESTA HISTORIA ESTÁ ACÁ

Esta anécdota no está para reabrir heridas.

Está para mostrar una forma de estar en el mundo.

Ruggeri no negoció su relato.

No lo acomodó con los años.

No suavizó lo que pensaba para quedar bien.

Dijo lo mismo siempre.

Aunque incomodara.

Aunque tuviera un precio.

Eso también es liderazgo.

Eso también es carácter.

Y eso, en este libro, importa tanto como un gol, una copa o una vuelta olímpica.

Si este libro logra que alguien entienda que el fútbol argentino

no se construyó solo con talento,

sino con personas dispuestas a ponerse de frente cuando hacía falta,

entonces valió la pena.

Ruggeri está acá por eso.

Como agradecimiento.

Como reconocimiento.

Y como recordatorio de que los verdaderos pilares

no siempre son los más aplaudidos,

pero casi siempre son los más necesarios.




PARTE I — LOS RITUALES

Donde empieza todo. Antes del fútbol. Antes del grito.
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