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			Ahí va. Uno de los prototipos de Dios. Un mutante de alta potencia de algún tipo nunca considerado para la producción en masa. Demasiado extraño para vivir, y demasiado raro para morir.

			HUNTER THOMPSON, Miedo y asco en Las Vegas

			Cada uno de nosotros es lo que tira. La naturaleza y la forma de los objetos que abandonamos, el estado en que los abandonamos (grado de desgaste de la ropa desechada, manera de estrujar o romper una carta…) constituyen indicios de nuestros modos de usar las cosas, indicios de nuestras concepciones de la propiedad y la actividad.
Dime de qué te desprendes y te diré quién eres. No siempre te reconocerás en tu propio cesto de basura, y si evitas mirarlo, si te tapas la nariz, quizá sea porque tu olor te resulta insoportable.

			GILBERT LASCAULT, “Estética y psicoanálisis”


		

		
      
			Introducción


			Elogio de la interferencia

			La historiografía de los medios, usualmente ligada a la pulcritud del paper académico y la inercia de los avances técnicos, suele omitir ese breve instante en que la televisión se permitió ser peligrosa. Su amenaza no residía en el contenido, sino en su ontología: esa capacidad de inyectar lo incomprensible en el tejido de lo cotidiano. I.Sat encarnó como ningún otro canal esa anomalía dentro de la grilla. Sintonizarlo implicaba aceptar que la pantalla podía dejar de ser un espejo para transformarse en un abismo.

			Si el régimen algorítmico contemporáneo, sintetizado en la interfaz de Netflix, opera hoy bajo un imperativo de seguridad y confirmación del yo, buscando satisfacer un deseo preexistente mediante patrones predictivos, I.Sat operaba desde la negatividad. En lugar de ofrecernos lo que queríamos, su misión era confrontarnos con aquello que no sabíamos que existía. En esa colisión, la señal articuló un fenómeno sociológico involuntario: fue la zona de contacto donde los herederos de la intelligentsia de los setenta y los sectores más humildes de la sociedad se descubrieron compartiendo la misma extrañeza, unidos por la horizontalidad que habilitaba el abono del cable básico. Esa es la distinción fundamental: la grieta por donde se cuela la historia de una señal que funcionó como la última gran curaduría humana de la televisión, un bastión de autoría erigido contra la automatización del gusto.

			Este ensayo rechaza de plano la nostalgia como herramienta de análisis. Recordar I.Sat no es un ejercicio de melancolía generacional ni una reivindicación reaccionaria del pasado analógico. Por el contrario, se propone el estudio de un dispositivo cultural que educó la mirada. Mientras el ecosistema de las señales de cable se limitaba a administrar el confort del blockbuster, la espectacularidad estandarizada del deporte y la ilusión de actualidad de las noticias globales, I.Sat ofrecía riesgo, tipografías rotas, subtítulos amarillos y la materialidad granulosa de sexo furtivo en la madrugada.

			I.Sat no fue simplemente un canal; fue una pedagogía de la extrañeza. En un mercado mediático diseñado para el consenso y la digestión rápida, la señal interrumpió la transmisión con una pregunta incómoda: ¿qué sucede cuando la televisión deja de interpelar al espectador como un cliente pasivo y comienza a tratarlo como un cómplice intelectual? Lo que sigue es el intento de responder a esa pregunta, diseccionando el cadáver de una señal que nos enseñó a mirar en la oscuridad, precisamente ahora, cuando la saturación de las pantallas parece haber clausurado toda posibilidad de misterio.

		

	
		
			Primera parte

			Planeta Shampoo

			Morfología del tedio


			Para dimensionar el impacto de I.Sat y comprender cómo logró intervenir la sensibilidad de una generación, es preciso realizar una operación arqueológica sobre el desierto que lo precedió. La televisión argentina de los albores de los años noventa no era simplemente un medio en crisis; era un remanente técnico, un páramo cultural donde la imagen pública languidecía bajo un monopolio de la mediocridad.

			Tras la sanción de la Ley de Reforma del Estado (ley 23696) en 1989, el gobierno de Carlos Menem puso en marcha un agresivo plan de privatizaciones que no tardó en capturar el espectro televisivo. Esto generó un movimiento que, más allá de alterar la propiedad de los medios, reconfiguró la anatomía misma del deseo doméstico.

			Este movimiento marcó el fin de una era de control estatal que se remontaba a la intervención de 1974 bajo el mandato de Isabel Perón y que se había cristalizado en el transcurso de la última dictadura militar. En aquel entonces, la pantalla se parcelaba como un botín de guerra: la Marina, el Ejército y la Fuerza Aérea se repartieron el control de los canales 11, 13 y 9, respectivamente. Así, trazaron una cartografía de la censura y perfilaron una fisonomía estatista que sobrevivió, por inercia y precariedad económica, a lo largo de la transición democrática alfonsinista.

			El paisaje mediático de 1989 excedía la mera crisis de contenidos para revelarse como una catástrofe de la materia. La televisión estatal argentina se deslizaba hacia una obsolescencia terminal, operando en varios casos con los restos fósiles de la última inversión en tecnología, que se remontaba a los equipos comprados para transmitir el Mundial de Fútbol de 1978. Este déficit, tanto técnico como simbólico, fue el argumento perfecto para el desguace. El traspaso operativo, sellado en los primeros meses de 1990, funcionó como un big bang de la industria privada, que fragmentó la percepción del espectador en cuatro polos bien diferenciados:

			
					Canal 11 (Telefe): la mutación fue semiótica y total. El viejo logo de números enfrentados dio paso a las tres esferas de colores primarios que custodiaban la puerta de entrada al estruendoso carnaval del kitsch y la estridencia catódica. Bajo la tutela de Editorial Atlántida, Telefe se erigió como el estandarte de la transparencia familiar, una factoría de afectos primarios donde la realidad era filtrada por un optimismo de colores saturados. Fue la televisión convertida en un patio de juegos corporativo, donde el consenso se fabricaba mediante el humor de masas y una épica de la cotidianidad inofensiva.

					Canal 13 (Artear): aquí se gestó la profesionalización del simulacro. Al integrarse al Grupo Clarín, la señal adoptó cierta pátina de perfección artificial. Antes que un avance técnico, la imagen nítida era una garantía de verdad y un marcador de clase. El 13 instituyó la ficción costumbrista como un nuevo manual de urbanidad, y diseñó una pantalla aspiracional donde el conflicto social se resolvía en el living de una escenografía bien iluminada. Era la televisión como instauración de un orden técnico y moral.

					Canal 9 y Canal 2 (América): ambas señales se acoplaron a la dinámica de la competencia visceral. Si el 11 era el afecto y el 13, la norma, el 9 y el 2 fueron el escenario del síntoma: la urgencia del móvil en vivo, el panelismo incipiente y la dictadura del rating minuto a minuto. Operaron como terminales de un sistema nervioso alterado, en el cual la frontera entre la información y el espectáculo se disolvió en una coreografía de figuras mediáticas que quemaban su relevancia en el altar de la audiencia instantánea.

					atc (Canal 7): permaneció como un residuo etéreo de la modernidad estatal. Bajo el nombre de Argentina Televisora Color, intentó desesperadamente emular el pulso del mercado, pero terminó habitando un no-lugar técnico. Era un ente anacrónico: estudios sobredimensionados y una estética que recordaba al futurismo de los años setenta, que fracasaban sistemáticamente en su intento de disputar el sentido común de una época que ya no necesitaba de lo público para validar su existencia.

			

			En este escenario, la televisión vivió una primavera artificial, un caso testigo de menemismo aplicado a la naturaleza de la imagen. El traspaso operativo, además de inyectar capitales, provocó una mutación en la frecuencia misma del consumo: la inversión masiva en tecnología e infraestructura instaló una breve pero intensa pseudobonanza del sector. Por primera vez, la televisión argentina alcanzaba la nitidez técnica del primer mundo, al borrar las cicatrices del subdesarrollo mediante una pátina de brillo corporativo.

			No obstante, esta optimización del soporte solo funcionó como el vehículo de un contenido estruendoso e insustancial. El fin de la precariedad óptica de los años ochenta fue sustituido por una saturación de estímulos, risas enlatadas e iconografías coloridas que celebraban su propia capacidad de ocupar el espacio sin aportar un contenido real. Era la victoria de la forma sobre el concepto. En este clima de opulencia hueca, el espectador quedó atrapado en la superficie, imposibilitado de encontrar algo más allá del impacto visual. La televisión de aire se convirtió en una máquina de producir presente absoluto, un espectáculo autorreferencial que utilizaba su nueva potencia técnica para amplificar el vacío.

			La matriz programática de los noventa estaba articulada para consolidar una mirada unívoca. La “guerra del rating” entre los grandes tanques (Telefe y Canal 13) saturaba el espacio doméstico con un imperativo de evasión y consumo, y cobraba fuerza en un sistema que, al mismo tiempo que modernizaba sus equipos, condenaba a toda una generación a un monólogo de entretenimiento estandarizado.

			El prime time de la televisión abierta no era simplemente entretenimiento; era un ejercicio de disciplinamiento social. La norma se medía en cifras absolutas, y la ficción respondía a un ritmo de consumo masivo definido por fenómenos de alta inocuidad que, como en los casos de ¡Grande, pa! o Amigos son los amigos, alcanzaban picos históricos de hasta 60 puntos de rating.1 Era la época de la ficción de la blancura o el costumbrismo anestésico: narrativas en las que el conflicto se resolvía siempre dentro de los márgenes de familias idealizadas de clase media, como en Son de diez o Mi cuñado, o de grupos de jóvenes felices y despolitizados, encarnados en los elencos corales de Montaña rusa o La banda del Golden Rocket. Se trataba de una microfísica sentimental en la que la acumulación de capital afectivo reemplazaba a la acción política, y la felicidad se parametrizaba en el happy end doméstico. El único horizonte de deseo era la estabilidad económica prometida por el Consenso de Washington, y el único riesgo, la pérdida de ese bienestar prefabricado.

			Esta liturgia de la ficción moralizante se complementaba con el loop interminable de productos enlatados de bajo costo. Series de televisión estadounidense que rellenaban las franjas horarias con la ilusión de la sitcom perfecta (la ubicua Alf o la popular La niñera) funcionaban como vehículos de una colonización cultural sutil, al transmitir un modelo de domesticidad yanqui imposible de alcanzar. Era la importación del American Way of Life a precio de saldo, una pedagogía de la frivolidad que preparaba al espectador para la desmaterialización de lo público.

			La grilla se completaba con la exhaustiva y patológica reutilización de productos que ya habían caducado décadas atrás. El ciclo incesante de El Zorro, la violencia burlesca de Los tres chiflados o el humor blanco de El Chavo operaban como sedantes de bajo presupuesto, una televisión que se permitía no innovar porque la materia prima era esencialmente barata. Este reciclaje compulsivo generaba una extraña temporalidad en el espectador: mientras que el prime time ofrecía la promesa neoliberal del futuro, las franjas residuales lo sumían en una nostalgia televisiva circular, en la cual el pasado no se revisitaba: se reponía ad infinitum. La televisión de los noventa, en su conjunto, era el resultado de este doble movimiento: la aspiración globalizante y el vicio provinciano de la repetición.

			En paralelo, los shows televisivos de mayor impacto consolidaban el espectáculo del estruendo y la vacuidad. El ascenso de Marcelo Tinelli, por medio de sus programas de consumo masivo en horario central, más que un evento meramente humorístico, significó la instauración de una política de la distracción y la burla. Tinelli transformó el residuo mediático (el blooper, la cámara oculta, el error técnico) en el sostén básico de su entramado narrativo. Era la conversión del residuo en contenido central: una “banalidad del chiste” que operaba como una maquinaria de desensibilización, en la que el espectador no era interpelado como sujeto crítico y quedaba reducido a una pieza más de una tribuna globalizada.

			Bajo este engranaje, la cosificación de los cuerpos funcionaba como el lubricante habitual de ciertos productos televisivos. La presencia femenina en el prime time operaba como un componente cinético del espectáculo, un decorado de piel y deseo destinado a sostener la mirada de una audiencia cautivada por una sexualidad de vitrina, tan exhibicionista como estéril. Dentro de este régimen, el escándalo simulado y la farandulización de lo real borraron la frontera entre el acontecimiento y la puesta en escena, lo que encerró al público en un bucle de autocomplacencia en el cual la única crítica permitida era la parodia vacía.

			Como contrapunto, Mario Pergolini introducía la figura de la “rebeldía administrada”. Con sus intervenciones de corte satírico y corrosivo, Pergolini no buscó romper el sistema: su apuesta fue reconfigurar el cinismo como una nueva forma de consumo. Si Tinelli era el exceso de la alegría forzada, Pergolini representó el cinismo cool, la crítica al poder convertida en una marca de estilo que, paradójicamente, reforzaba la misma estructura mediática que simulaba atacar. Ambas figuras, en su aparente antagonismo, formaron las dos caras de una misma tecnología de cooptación: uno a través de la risa masiva y el otro mediante el sarcasmo corporativo.

			En una grilla televisiva de esas características, la promesa de cine de calidad era una decepción previsible. Ciclos como Cine Shampoo (un nombre que sugería sin demasiada sutileza la idea de “lavado de cabezas”) o sus equivalentes en otros canales operaban como depósitos de material cuya potencia original se había diluido en la repetición. La oferta oscilaba entre la cinética muscular de héroes de acción de videoclub y una domesticidad higienizada mediante éxitos de taquilla protagonizados por mascotas traviesas o niños perdidos en la gran ciudad. El cine era apenas un relleno, una concesión barata al fin de semana, una dosis de los saldos de Hollywood predigeridos para una audiencia que buscaba la inercia del confort doméstico antes del lunes laboral.

			Los programas periodísticos de antaño no escapaban a la norma reinante y cedían su espacio a una vertiente sensacionalista que abandonaba cualquier pretensión de mediación institucional para bifurcarse en dos formas de captura. Por un lado, la domesticación del conflicto privado en formato de talk show y la confesión pública (con Causa común como laboratorio); por otro, la instauración de un estilo de la colisión y el shock en estudios transformados en panópticos del morbo. Aquí, la información se procesaba bajo el imperativo de la adrenalina: la búsqueda de la verdad cedía ante la pura monetización del desborde. Esta saturación de realismo sucio y escándalo performativo, cuyo cenit fue el “Caso Coppola” y sus peleas de alcoba en el prime time, generó una fatiga semántica en el espectador.

			En ese contexto, más que como una oferta cultural, el cable se presentaba como una prótesis tecnológica para el aburrimiento. Se vendía como la panacea de la elección individual, la llegada de la modernidad al living de casa. Pero detrás de la promesa del zapping infinito se escondía una operación mucho más cínica: la expansión de la grilla se daría en medio de una década en la que la expansión del consumo estuvo íntimamente ligada a la consolidación de un horizonte ideológico sin alternativas, el laboratorio neoliberal perfecto, donde el individuo se sentía poderoso al tener la opción de elegir entre múltiples variantes del mismo producto.

			Darwinismo corporativo

			La década del noventa convirtió a la Argentina en el epicentro de un experimento agresivo, un terreno de ensayo para las nuevas redes del capital global. Con la Ley de Convertibilidad de 1991, el menemismo impuso una paridad cambiaria que instaló una estabilidad macroeconómica alucinatoria, financiada por el desguace del aparato estatal y una desregulación absoluta. El país se transformó en un mercado abierto listo para el desembarco de las corporaciones transnacionales. En este escenario de certidumbre artificial, el dinero circuló con una fluidez inédita e inyectó el oxígeno necesario para que la infraestructura del cable se expandiera como una red nerviosa sobre todo el cuerpo social.

			Lo que a simple vista parecía un boom de consumo espontáneo era, en realidad, el resultado de una ingeniería gubernamental precisa. La penetración de señales de cable escalaría vertiginosamente hacia el 60 % en los hogares urbanos para 1995, cifra que los analistas celebraban comparándola con el “primer mundo”. Al eliminar las restricciones a la inversión extranjera y abolir los límites geográficos para las licencias, el gobierno desató una competencia feroz que reconfiguró la subjetividad de la clase media. Esta expansión corrió en paralelo a la consolidación de un imaginario consumista y dolarizado. Para el ciudadano argentino, la convertibilidad fue el vehículo que articuló desde la estabilidad de precios hasta el acceso al crédito y al fetiche de lo importado. En la era de la “pizza con champán”, señales como cnn, hbo o mtv funcionaban como el pasaporte aspiracional: la audiencia creía estar comprando cosmopolitismo y diversidad, sin sospechar que estaba financiando un nuevo decorado espectral.

			Este simulacro de sofisticación global necesitó de un soporte físico. El brillo de las pantallas ocultaba una realidad rústica: una red que, antes de ser corporativa, fue puramente artesanal. La geografía mediática de principios de los noventa se configuró como un archipiélago de precariedad. Antes de la gran síntesis, el mapa del cable era una constelación de soberanías locales: el país estaba loteado por más de 1.000 operadores que administraban 690 sistemas de cable activos. Esta trama molecular incluía 474 sistemas mixtos (aire, uhf y cable físico) y cientos de circuitos cerrados que operaban bajo la dinámica del “alambrado” vecinal, donde la señal era un cordón umbilical de cobre entre el operador y el barrio.

			Esta trama física de fibra óptica permite mensurar la violencia del enfrentamiento posterior: la llamada “guerra de los postes”. El avance de las grandes empresas se libraba cuerpo a cuerpo, con cuadrillas de operarios trepando a las alturas para cercenar físicamente la conexión de la competencia. No era un salto inmaterial, sino una conquista en la que el alambrado mutaba en red hfc (híbrido de fibra coaxial). Según los registros de la atvc,2 para 1992 la Argentina ya contaba con un piso de 2 millones de abonados, una masa crítica que pagaba mensualmente entre 25 y 30 dólares. Este flujo de 720 millones de dólares anuales trascendía la mera rentabilidad para convertirse en una inyección de liquidez absoluta, una “caja chica” de la convertibilidad que funcionó como garantía colateral para que los grandes conglomerados replicaran la mecánica del apalancamiento y financiaran, así, su expansión y sus deudas.

			No obstante, esta modernización fue una huida hacia adelante que delataba la nueva estructura del poder mediático. Lo que siguió fue un proceso de darwinismo corporativo acelerado, en el cual los cables pequeños fueron triturados por un tamiz implacable de fusiones. Esto polarizó el mercado en dos fuerzas:

			
					Cablevisión: bajo la órbita de Eduardo Eurnekian, se transformó en terminal de desterritorialización al recibir capital estadounidense a través de tci (Tele-Communications Inc.) y cei (Citicorp Equity Investment). Su estrategia era geométrica: capturar territorio para aumentar la valuación de activos en mercados internacionales y convertir el cableado en un instrumento financiero que expandía su régimen de superficie hacia un horizonte de disponibilidad total.

					Multicanal: brazo del Grupo Clarín, basó su táctica en la sinergia biopolítica. Utilizó el poder de sus recursos gráficos y la captura de los derechos del fútbol a través de Torneos y Competencias para instaurar un régimen de asfixia. La amenaza de desconectar los partidos del domingo funcionaba como sentencia de muerte comercial y obligaba a los independientes a vender bajo un estado de necesidad inducido.

			

			Hacia 1996, ambos gigantes ya habían absorbido decenas de operadores en el interior y se erigían como dueños de la red nacional. El único obstáculo estratégico era vcc (Video Cable Comunicación), fundada por Samuel Liberman en 1982, que se posicionaba como la opción histórica y técnica superior ante la masificación del mercado.

			Modulaciones de la nada

			La reconversión de las redes al sistema hfc supuso la última fase de esta apuesta. Mientras que el cable coaxial puro saturaba su capacidad en los 40 canales con estática, el hfc permitió un salto hacia los 65 u 80 canales. Este armazón de fibra óptica en los troncales y coaxial en la última milla aportó el soporte físico para que las nuevas señales pudieran respirar. Samuel Liberman lideró esta incorporación técnica y optimizó el servicio en el Área Metropolitana de Buenos Aires y Córdoba hasta alcanzar una grilla de 80 señales, cifra astronómica para la época. Esta robustez puso a vcc en la mira de sus rivales y la transformó en la pieza más codiciada.

			Pese a ello, esta modernización fue una huida hacia adelante impulsada por una dopamina financiera insostenible. El balance de las compañías se volvió una cartografía del desastre. Multicanal acumuló pasivos que rozaban los 800 millones de dólares en eurobonos y obligaciones negociables (como la compañía emitía estos títulos en mercados internacionales, sus balances debían presentarse ante la Comisión de Bolsa y Valores de los Estados Unidos, lo que permitía auditar anualmente el déficit financiero de la compañía). Por su lado, tanto vcc como Cablevisión replicaron la mecánica del apalancamiento bajo el control de cei, el brazo inversor del Citibank que funcionó como el gran jugador dentro del mapa de medios de la era menemista,3 y de tci, el gigante estadounidense liderado por John Malone que desembarcó en el país aportando tanto el know-how tecnológico como la cultura del endeudamiento corporativo. Se estima que la deuda consolidada del sector superaba los 2.500 millones de dólares al cierre de la década. Este endeudamiento era una estrategia de captura biopolítica: se invertía para monopolizar la “última milla” y garantizar la bidireccionalidad de la red para el horizonte del triple play. Pero la fibra óptica se instaló sobre una falla geológica: las empresas habitaban técnicamente el siglo xxi, mientras que sus finanzas dependían de la ficción monetaria del “1 a 1”.

			Bajo este esquema, la competencia real se volvió un lujo inasequible. La única forma de sostener las deudas era eliminar al tercer competidor y repartirse el mercado. La resolución ocurrió el 7 de octubre de 1997, cuando se anunció la venta de vcc por la cifra récord de 765 millones de dólares. No era solo una tasación de abonados (vcc aportaba 700.000); era la compra de una hegemonía técnica ya reconvertida. Aquel sistema que Liberman fundó como apuesta artesanal y que luego escaló bajo el control de US West Media Group (dueño del 50 %) terminaba bajo el bisturí del capital financiero y el músculo mediático local.

			La operación fue una fragmentación quirúrgica. En una maniobra de pinzas, vcc fue adquirida conjuntamente por Cablevisión y Multicanal. La ingeniería del acuerdo delataba el nuevo orden del poder: cei, junto con Telefónica Internacional (tisa), actuaron como vehículo de captura inicial e, inmediatamente, cedieron el 50 % de los activos a Multicanal por 344 millones de dólares. El reparto de abonados se ejecutó rápidamente, según explicaba Emilio Rodiño (ceo de Cablevisión) en una nota en la revista de la atvc de julio de 1998, y el proceso fue tan fluido que el traspaso “se hizo de noche y no fue percibido por la gente”. Así lograron que su propio centro de transmisión absorbiera e integrara a los nuevos clientes, mientras que la cabecera de vcc quedaba en manos de Multicanal.

			Esta partición del cadáver de vcc, efectiva hacia julio de 1998, instauró un duopolio blindado y disolvió la identidad de la “alternativa de calidad”. Para el Grupo Clarín, fue el movimiento final para consolidarse como el mayor prestador de Latinoamérica bajo una estrategia de convergencia total. El espectador, cautivo de una infraestructura total, se enfrentaba a una paradoja biopolítica: la hiperconexión técnica como síntoma de una parálisis creativa. Con la desaparición de vcc, el mercado abandonó la innovación por la administración de stock. La diversidad de señales dejó de ser un imperativo cultural para transformarse en un activo gestionado por dos competidores que operaban en espejo.

			La guerra por la acumulación de capital técnico (el hfc, los anchos de banda) no se tradujo en una expansión de la gramática visual, sino que derivó, paradójicamente, en una nueva forma de vacío. La pretendida revolución mediática se resolvió en un pack básico de estandarización global: los infaltables canales de deportes, el mismo cine de Hollywood repetido ad nauseam, un torrente indiferenciado de noticias en tiempo real (la canonización de la realidad) y un relleno infantil orientado a pacificar la domesticidad.

			No fue necesario esperar demasiado para descubrir la trampa: el cable no ofrecía una alternativa radical a la televisión abierta: era la expansión de su gramática de superficie hacia un horizonte de disponibilidad total. La infraestructura de fibra óptica terminó dejando al espectador ante una góndola infinita que proporcionaba el simulacro más patético de la libertad neoliberal: la potestad de elegir entre cien canales que transmitían, en un bucle hipnótico, idénticas modulaciones de la nada.

			La acumulación originaria

			Fue en medio de ese escenario turbulento, en el cual el ecosistema darwinista del cable naciente veía a los gigantes corporativos disputarse el tendido de fibra óptica y la captura de abonados, que cobraría importancia central la figura de Alberto González.

			Desconfiemos de la palabra visionario, ese término tan querido por la literatura de aeropuerto y las biografías de los pioneros de Silicon Valley. González no era un profeta tecnológico ungido por el futuro, sino un pragmático radical con una educación sentimental forjada en las trincheras materiales del cine industrial. Su biografía es un caso testigo de los desplazamientos del siglo xx. Nacido en 1928 en una España que ya incubaba el ocaso de la monarquía y el trauma inminente de la guerra civil, González arribaría a la Argentina en su infancia como parte de esa marea humana que huía de una geografía vuelta laboratorio de la catástrofe. Era la clase de inmigrante que llegaba con la urgencia de la supervivencia como único equipaje.

			Su recorrido laboral, que comenzó a los 16 años con oficios menores en los míticos estudios Lumiton (donde escalaría posiciones como auxiliar de ventas y, posteriormente, vendedor de la firma), no fue un idilio romántico con el celuloide; fue, en rigor, una lección de anatomía forense sobre la mercancía. Fundada en 1931, Lumiton trascendió su condición de primera productora de cine argentina para convertirse en el laboratorio donde se forjó la gramática del espectáculo nacional bajo el modelo del studio system a la americana. Allí, entre oficios menores que hoy llamaríamos “trabajos de base”, se produjo el encuentro táctil de González con el celuloide, en una infraestructura que ya en los sesenta comenzaba a oler a rito clausurado.

			Ese aprendizaje en el manejo de los materiales físicos encontró su continuidad dialéctica en la gestión institucional. Su paso por la jefatura de la cinemateca de Canal 7 y, posteriormente, la de Canal 2 de La Plata le permitió una comprensión integral de la imagen, en la tensión entre su carácter de mercancía disponible y su potencia como huella material que exige ser rescatada y recontextualizada. Es en este cruce entre la manufactura de los estudios clásicos y la preservación crítica del archivo donde aprendería una verdad que el mercado tardaría años en digerir: el arte, despojado de su aura benjaminiana, es un activo fungible sujeto a la elasticidad de la demanda.

			Esa destreza técnica para manipular la materia de la imagen fue el preludio de una operación mucho más ambiciosa: la captura de su valor simbólico. González comprendió que el dominio sobre el soporte era estéril si no se poseía el comando sobre su circulación.

			Luego, su ascenso sería un manual de supervivencia y escalamiento en la opacidad del mercado local. Tras fundar Telecinema S. A. a principios de los setenta, la empresa no se limitó al simple corretaje de películas para los distintos canales locales, sino que se convirtió en una de las plataformas de distribución más agresivas de la región. González era, además de empresario, un coleccionista obsesivo que llegó a reunir un patrimonio de más de quinientas películas argentinas. Al resguardar catálogos históricos clave como los de Lumiton, side (Sociedad Impresora de Discos Electrofónicos) y Argentina Sono Film, comprendió antes que nadie que el contenido sería la moneda de cambio en la guerra por las pantallas.

			Desde fines de los sesenta, la cronología de las acciones empresariales de Alberto González se torna frenética, pero no aleatoria. Se trata de la matriz de un proyecto mayor: la ocupación estratégica del flujo de información y capital. El giro de los setenta revela su ambición rizomática, giro en el que armó un enjambre de sociedades anónimas de objeto múltiple: Prodargentel (1968), Argego (1970) y Algoba (1978). Ajenas a cualquier limitación específica, estas sociedades operaban como cajas de herramientas corporativas de una amplitud abrumadora: desde lo comercial, industrial y financiero hasta lo inmobiliario y agropecuario. Esta flexibilidad jurídica prefiguraba al empresario neoliberal de la década siguiente: un nodo de transferencia sin apego a la materia productiva.

			El control de la tierra y el capital en la década de los noventa (a través de firmas como Remades S. A., Emprendimientos Inmobiliarios Arenales S. A. y El Malecón del Dique S. A., que más adelante serían vehículos clave en su plan de expansión urbanística) siempre fue inseparable de su control mediático. Esto dejaba en claro que, para González, el ladrillo y el espectro radioeléctrico eran formas homólogas de la propiedad, territorios disponibles que esperaban ser loteados.

			La verdadera expansión de este poder infraestructural se consolidó con la incursión en los medios tradicionales. En 1982, González constituye Emisora Arenales de Radiodifusión S. A., junto con sus socios Vicente Basilio Celestino, Albino Carlos Otero y Mario Oscar Maselli, sociedad que resultaría adjudicataria de la licencia de lu 86 tv Canal 8 de Mar del Plata (pionera de las transmisiones en el interior desde 1960) mediante el Decreto 2836/83, firmado por el entonces presidente de facto Reynaldo Bignone.

			La firma del decreto, fechada el 28 de octubre de 1983, ocurrió apenas 48 horas antes de las elecciones que restaurarían la democracia. Según el artículo 2, la adjudicación se otorgó por un período de quince años, con una prórroga potencial de diez años adicionales sujeta a lo establecido en el artículo 41 de la ley 22285.

			Esta adjudicación estratégica, ejecutada en el umbral del cambio de régimen, no solo les garantizó a González y sus socios el control de una pieza histórica de la comunicación bonaerense hasta bien entrado el nuevo milenio, sino que lo definió como un actor central en la transición estructural del sistema de medios argentino.

			La consolidación de su poder exigía una base de operaciones territorial firme: Mar del Plata funcionó como el nudo costero de su entramado técnico. Su dominio con Canal 8 demostró ser un negocio de futuras alianzas pragmáticas. Bajo una lógica de expansión en red, González utilizó la licencia de Emisora Arenales como moneda de cambio para ingresar al mainstream porteño al amparo de la ola privatizadora del menemismo. En 1989, integró el núcleo fundador de Televisión Federal S. A. (Telefe). La sociedad tuvo como principales accionistas a Televisoras Provinciales S. A. (que agrupaba a los canales 8 de Córdoba, 5 de Rosario, 7 de Neuquén, 7 de Jujuy, 8 de Mar del Plata, 8 de Tucumán, 9 de Bahía Blanca, 9 de Mendoza, 11 de Salta y 13 de Santa Fe) y a Editorial Atlántida (a través de Enfisur). El mapa de socios se completaba con Avelino Porto, la familia Soldati y Luis Zanón. Al aportar Canal 8 a la red, González jerarquizó su activo, logró formar parte de la mesa chica del poder televisivo nacional y garantizó que el tráfico de contenidos de Buenos Aires (Canal 11) irrigara su terminal en la costa.

			Cuando Alberto González decidió fundar Imagen Satelital, la futura casa matriz de I.Sat y Space, no buscaba el desafío disruptivo del outsider. Desde el principio, asumió el rol de un operador central extendiendo su dominio logístico hacia el cable. Su movimiento fue la sofisticación de un negocio de distribución que anticipó la fragmentación del nicho.

			González se movió con agilidad de la tierra a la ingeniería del aire gracias a su red previa de compañías como Eco Noticias, Cablemundo e Intercable S. A., y así delineó su objetivo final: la colonización satelital del ocio latinoamericano.

			No obstante, el ascenso de esta estrategia no puede desligarse de su contexto alucinatorio: la Argentina de los noventa. González, un sobreviviente de la inestabilidad endémica y la hiperinflación alfonsinista, encontró en el Plan de Convertibilidad de 1991, además de alivio financiero, su plataforma de despegue absoluto.

			El “1 a 1” no fue solo una medida económica; fue una ficción jurídica que suspendió la incredulidad de todo un país. Esa paridad artificial entre el peso y el dólar funcionó como un psicotrópico financiero para el mercado de bienes culturales. De repente, la adquisición de derechos internacionales (la base operativa de cualquier distribuidora con proyección) dejó de ser una apuesta de riesgo sujeta a la volatilidad cambiaria para convertirse en un trámite administrativo previsible. Bajo este cielo artificial de estabilidad, González comprendió que la infraestructura física era inútil sin un flujo constante de imágenes que justificara el abono mensual.

			En el panorama de vorágine empresarial y hambre de contenido que definió al menemismo temprano, Alberto González esquivó la pelea por la territorialidad física inmediata. Su diagnóstico fue clínico: no le interesaba ser el dueño del cable, esa red de cobre y postes que lo obligaba al despliegue material. Su ambición era ser el dueño de la señal. Así nació Imagen Satelital S. A., una entidad diseñada para colonizar el espectro de toda Latinoamérica a través de la producción y representación de señales.

			Por otra parte, para materializar esta ambición de colonización aérea, la compañía no podía estructurarse como

			Anatomía del leviatán

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
					Presidencia (50 % de las acciones): Alberto Lorenzo González (vía Telecinema S. A.), que aportaba el control territorial de Canal 8 y los derechos exclusivos de catálogos históricos de Disney, mca y Warner Bros.

					Vicepresidencia y directorio (50 % de las acciones): Marcelo A. Bandiera (25 %) y Gabriel P. Bandiera (25 %) (vía Cin-telba S. A.), que garantizaban el acceso al contenido premium de Paramount, Viacom y Orion.

					Dirección ejecutiva: Ricardo Amendolara, que funcionaba como el nodo operativo y comercial entre la estructura local y los mercados globales de tv paga.

			

			
			Una nueva cosmografía

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			La configuración del insomnio

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			It’s Alive!

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Glitch, satélites y la microsegmentación del deseo

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			La alquimia del capital

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Cisneros y la paz mundial

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Xanadú en disputa

			
			
			
			
			
			Me encanta el olor a napalm por la mañana

			
			
			
					I.Movie: el eje central, cine independiente en versión original que consolidaba el slot como refugio de autor.

					I.Serie: ficción televisiva enfocada en problemáticas juveniles y narrativas no lineales.

					I.Music: selección de tendencias, conciertos y videoclips que la señal mtv ya empezaba a abandonar.

					I.Files: espacio para el documental y el reportaje de actualidad.

					I.Toons: animación para adultos, el germen de lo que luego sería Adult Swim.

					I.News: segmentos de noticias culturales que anclaban el canal a la escena urbana de Buenos Aires.

			

			
			
			
			
			¿Quieres ser I.Sat?

			
			
			
			
			
			
			Llamadme Claxson

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Proyecto Mayhem

			
			
			
			
			
			
			La explosión de los márgenes

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			La utopía fallida

			
			
			
			
			
			
			
			
			Calatrava (nunca) estuvo aquí

			
			
			
			
			
			
			La inercia del abismo
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