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Prologue

Nous nous trompons quand nous voyons dans la neige et la glace des symboles de solitude.

Grain de poussière, particule de boue, n’importe quelle minuscule imperfection est en réalité nécessaire à la formation d’un cristal de glace.

Comme sous l’effet du magnétisme, les cristaux s’attirent mutuellement, dans des turbulences si violentes qu’elles font voler des étincelles ; des éclairs jaillissent et le tonnerre gronde.

Plus irrésistible encore est le besoin de se courtiser dans la sérénité du ciel, jusqu’à la naissance d’un flocon de neige.

La traversée des nuages détermine la forme de chaque flocon. Les chemins de deux étoiles de neige ne sont jamais identiques, c’est pourquoi toutes sont uniques et complexes.

Elles s’élancent les unes vers les autres, s’enlacent et puisent un réconfort dans leur chute libre.




PREMIÈRE PARTIE

Glace flottante

Frise-Orientale, 1835

Treibeis en allemand, drift ice en anglais. Plaques de glace entraînées par le vent et les courants, soit dures et coupantes, soit fragiles et friables. Quand elles dérivent en masse, on les nomme « banquise » pour désigner des décombres gelés qui bloquent les voies maritimes.

En cas de collision, l’impact peut libérer des forces de destruction gigantesques. Et, si on est pris entre ces plaques, on risque d’être broyé par elles.
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— Manchote !

Ce mot chantonné sur deux notes avec une joie maligne jaillissait au-dessus de l’herbe comme le cri moqueur d’une mouette rieuse.

Betje n’avait pas besoin de se retourner pour voir qui le lançait. C’était toujours Clas, le fils du meunier, qui ouvrait les hostilités. Et, comme toujours, Eike et Gunne s’empressaient d’imiter le chef de leur bande.

— N’a-qu’une-aile !

— Et un moignon !

Le paquet de sel pressé contre sa poitrine, Betje poursuivait son chemin pieds nus. Dans la poche de son tablier, de la petite monnaie en cuivre tintait à côté d’un écheveau de fil.

Elle avait supplié qu’on l’envoie plus tard à l’épicerie. Et surtout pas à midi, quand les autres enfants de la paroisse allaient flâner dans les marais cultivés jusqu’au moment où le tintement de la cloche les rappelait à l’école. Mais sa tante était restée inflexible alors qu’elle n’aurait sûrement pas besoin du sel avant le dîner et qu’elle ne pourrait pas non plus recoudre de boutons arrachés avant le soir. Betje devait y aller tout de suite, et sans traîner en route.

« Tu n’es bonne qu’à ça », avait-elle lu sur le visage renfrogné de sa tante.

Des cris de dégoût se mêlèrent aux railleries des garçons.


— C’qu’elle est moche !

— À dégueuler !

Quand un rire argentin fusa, Betje risqua enfin un regard derrière elle.

Deux filles s’étaient jointes aux garçons, deux filles aux visages frais comme de la crème et aux tresses luisantes comme du beurre d’été. Entre le travail à la ferme et ses cinq enfants, la tante n’avait pas le temps de tresser les cheveux rebelles de Betje. Coupés sous l’oreille, ils auréolaient sa tête comme un feu de Pâques1.

« Mal peignée, détraquée, le diable s’en est mêlé… »

Si elle avait davantage ressemblé à Swantje ou à Inken, les gens auraient sûrement fermé les yeux sur son bras invalide et son épaule difforme. Peut-être qu’alors une fille aurait bien voulu être son amie, glousser, rire et tresser des guirlandes de fleurs avec elle dans les prés, et Clas et les autres garçons se seraient montrés moins méchants envers elle.

— Gros crapaud roux !

— Éclaboussée de merde !

Les joues semées de taches de rousseur de Betje devinrent brûlantes.

— Crétins ! riposta-t-elle. Charognes !

Mais c’était inutile, car elle n’avait aucune chance. Elle était sans défense face aux gens sains et vigoureux.

— Grande gueule, grande chatte ! glapit Clas.

Betje n’était pas sûre d’avoir compris, mais aux éclats de rire moqueurs d’Eike et de Gunne et aux gloussements des filles, elle devina que c’était dégoûtant.

Elle en rougit jusqu’à la racine des cheveux.


Clas lui lança une pierre ou une vieille pomme de terre qui la manqua de peu. Eike visa mieux et l’atteignit durement à l’épaule. Betje coinça le paquet de sel sous son bras droit, pressa son bras gauche inerte contre son corps pour l’empêcher de ballotter, et détala.

— Froussarde !

— Fille du diable !

Derrière elle, l’herbe bruissait et des pas rapides martelaient la terre. La chasse était ouverte.

Betje serra les dents et accéléra pour garder son avance sur ses poursuivants. Avec un peu de chance, elle échapperait cette fois-ci aux coups de poing et aux coups de pied.

Un autre projectile la frappa dans le dos, lui coupant le souffle. Son bras invalide, ce maudit membre, échappa à son étreinte et se mit à ballotter. Betje perdit l’équilibre et s’étala de tout son long. Elle sentit la violence du choc dans tout son dos et jusque dans son crâne.

Étourdie, elle resta immobile dans la boue et les bouses de vaches tandis que des rires moqueurs pleuvaient sur elle.

Du cuivre brillait entre les herbes : les pièces tombées de la poche de son tablier, hors de sa portée. La botte de l’un des garçons écrasa sa main tendue sur la terre humide.

La silhouette gigantesque de Clas masqua le soleil printanier. Il la regardait comme si elle n’était que de la vermine.

— Tu pues, dit-il sur un ton presque amical, comme s’il lui donnait un bon conseil.

— Monstre de foire ! lança Gunne, et il lui cracha au visage.

« Fausse couche. »

Sur un signe de Clas, Eike rafla les pièces de cuivre. Comme des corneilles qui ont volé les graines semées dans un champ, ils s’enfuirent, noyant les bêlements des moutons sous leurs clameurs.


Betje était encore assise dans le pré à côté du sac de sel crevé. Elle avait essayé de ramasser et de trier les grains disséminés dans l’herbe, mais pour cette tâche aussi, il fallait deux mains valides.

Ses jambes lui semblaient aussi inertes que son bras. Elle ne savait que dire à sa tante à son retour alors que, l’avant-veille, elle avait cassé la cruche de lait et qu’il ne restait plus un sou.

Matte Geerde avait vendu sa ferme à la fin de l’hiver. Tamme Janssen et Fokke Dirks en feraient probablement autant sous peu, alors qu’ils avaient de bonnes terres et du bétail bien gras. Les temps étaient pourtant devenus peu à peu meilleurs, longtemps après la fin de la guerre, mais trop tard pour les Lütje Lü, les petites gens de la région.

Ils étaient tous devenus aussi pauvres que les fermiers des hautes terres, comme le grommelait son oncle pendant leurs dîners de pain noir de plus en plus parcimonieusement beurré, arrosé de thé de plus en plus léger. La seule fierté, qui était de cultiver la terre fertile conquise sur les marais au lieu des terrains sableux et arides des hautes terres, était de l’histoire ancienne. Peut-être que l’oncle vendrait sa ferme à son tour.

Ils avaient finalement de la chance dans leur malheur, tous ceux qui, avec femme et enfants, étaient embauchés comme manœuvres dans l’une des grandes fermes de la région. L’oncle et la tante en parlaient souvent ce printemps-là, d’une voix rauque et le front plissé de rides. Betje examina ses mains couvertes de terre, l’une vigoureuse, l’autre chétive et faible.

Quel fermier l’embaucherait ? Elle n’était bonne à rien sauf à veiller sur les plus jeunes enfants, à garder les oies ou à ramasser les hannetons dans les champs. Elle était irrémédiablement maladroite avec du fil et une aiguille, et pour pétrir la pâte, laver la lessive ou couper les betteraves, elle mettait deux fois plus de temps que les autres. Même Sontje, la cadette des enfants de la ferme, qui n’avait que cinq ans, la moitié de l’âge de Betje, s’en tirait mieux qu’elle.

À ceux qui ne gagnaient pas leur pain et qui n’avaient personne pour se charger d’eux, il ne restait plus que l’hospice. Quand on y entrait, c’était pour ne plus en ressortir et pour vivre d’aumônes jusqu’à la fin de ses jours.

Le ventre de Betje se contracta douloureusement, mais ses yeux restèrent secs. Sa tante lui avait depuis longtemps fait passer l’envie de pleurer : l’infirme du village ne devait pas être une pleurnicharde par-dessus le marché.

Une silhouette d’homme surgit dans les prés et s’approcha à grands pas de cigogne. Ce n’était pas quelqu’un de la région. À la paroisse, tout le monde connaissait tout le monde depuis l’enfance. Avec cette hotte sur le dos, c’était sûrement un colporteur, comme il en passait de temps en temps au village.

L’oncle avait déclaré que le colportage était interdit. Personne ne s’en souciait et les femmes accouraient en relevant leurs jupes quand un marchand ambulant approchait des fermes. La tante aussi, car on ne trouvait de la toile et du coutil qu’en ville, et les boutons et les couteaux des colporteurs étaient moins chers que chez Hennekes, l’épicier du village.

L’inconnu s’avançait imperturbablement vers Betje, et même si elle savait que ses cheveux de flamme la rendaient visible de loin, elle s’aplatit dans l’herbe.

Ce n’était plus un garçon, mais il était encore jeune. Son regard était chaleureux et amical, et son visage aux pores grossiers lui faisait penser à la mie d’un pain.

Il la salua en portant un doigt à la visière de sa casquette.

— Connais-tu le chemin pour aller à Swindorp ?


Sa manière de parler, elle aussi, était différente. Betje avait du mal à le comprendre. Elle secoua la tête car son univers s’arrêtait aux limites de la paroisse.

Le colporteur rit.

— Ça ne fait rien, déclara-t-il. Un village est tout aussi bon qu’un autre.

Il posa à terre sa hotte, qui était visiblement lourde, et s’assit tout près de Betje, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Il jeta sa casquette à terre et essuya avec son foulard son visage et son cou rouges et suants. Un vent frais agitait les herbes, mais le soleil était déjà brûlant.

— Comment sont les villageois par ici ? Et les fermiers ? demanda l’homme.

Betje connaissait seulement leurs regards méfiants, leurs chuchotements et leurs claquements de langue désobligeants dans son dos. Et, dans l’intervalle, leur silence gênant et parfois hostile, si lourd qu’on avait l’impression de pouvoir le couper en tranches.

Elle haussa son épaule saine pour exprimer sa perplexité.

L’inconnu hocha la tête comme s’il comprenait parfaitement ce qu’elle voulait dire. Il plongea ses doigts écartés dans ses cheveux châtain clair comme pour mettre de l’ordre dans ses pensées, puis offrit son visage au vent, comme s’il avait tout son temps devant lui et presque avec recueillement. Cela ne le gênait visiblement pas que Betje ait un bras infirme ni qu’elle pue le fumier.

— Ce n’est sûrement pas facile, ici, quand on n’est pas comme les autres, dit-il à mi-voix.

Sa voix était douce comme de la laine d’agneau. Il ne paraissait pas la plaindre, non, il parlait plutôt comme s’il comprenait parfaitement ce qu’elle devait subir. Ce réconfort était si inattendu que ses yeux la brûlèrent.

Il lui tendit sa main droite avec un sourire.


— Je m’appelle Joost, dit-il.

Personne n’avait jamais donné la main à Betje, pas même le pasteur le dimanche après la messe. Comme si elle était atteinte d’une maladie contagieuse ou comme si une malédiction pesait sur elle.

Elle essuya furtivement sa main sur sa jupe avant de la poser timidement sur la paume de l’homme.

— Je m’appelle Betje, répondit-elle.

— Ravi de faire ta connaissance, Betje, déclara Joost, en veillant à ne pas serrer sa main trop fort. Ton vrai nom, c’est Elisabeth, pas vrai ? Un beau nom. On jurerait qu’il a été fait exprès pour toi.

Betje rougit et retira sa main. Le sourire de Joost s’élargit.

— Tu ne devrais pas être à l’école, ma petite Betje ? demanda-t-il.

Betje secoua la tête. Dans la région, on ne respectait pas scrupuleusement l’obligation d’envoyer les enfants à l’école. Surtout pas du printemps à l’automne, quand on avait besoin de chaque paire de mains dans les fermes et aux champs. Celui qui ne pouvait pas régler les frais de scolarité ne pouvait pas davantage payer d’amende. L’huissier le savait tout comme l’instituteur, qui devait bien vivre, lui aussi. Après tout, ce n’était pas pour rien qu’on disait : pauvre comme un maître d’école.

Joost éclata de rire.

— Moi non plus, ça ne me disait rien de passer la journée à rester assis et à écouter, lança-t-il. La meilleure des écoles, c’est la vie, c’est ce que j’ai fini par comprendre. Quand on va à l’aventure, libre comme un oiseau.

Rester immobile et se faire toute petite n’avait pourtant rien de difficile pour Betje, c’était même ce qu’il y avait de plus facile, à son avis. Peut-être même qu’elle aurait aimé l’école si son oncle et sa tante lui avaient permis d’y aller.


Betje n’aurait pourtant pas voulu posséder les trois quarts de pfennig que l’apprentissage de la lecture coûtait par semaine. Les mots étaient laids et faisaient mal. Même l’expression la plus innocente pouvait être transformée par les autres en une arme redoutable, alors qu’entre les mains de Betje, elle restait émoussée et fragile.

En revanche, elle aurait bien aimé apprendre le calcul, rien que pour vérifier si ce qu’elle en avait deviné et appris à tâtons était juste.

Betje ne ratait jamais une occasion de dénombrer les moutons dans les prés et de calculer le nombre de leurs sabots. Elle comptait aussi le nombre de pas qu’elle faisait chaque jour entre la maison, l’étable et la grange, et pour se rendre au village. Elle comptait les œufs qu’elle ramassait tous les jours dans les nids des poules et le nombre de patates bouillies qui disparaissaient dans les bouches le soir au dîner. Les oiseaux de passage, les nuages floconneux dans le ciel et les chatons auxquels la chatte de la ferme donnait naissance chaque année avant que l’oncle les mette dans un sac pour aller les noyer dans la rivière, sourd aux supplications de ses filles. Le nombre de battements de cœur entre un éclair et un coup de tonnerre. Et, avant de s’endormir, ses propres respirations, nichée entre les corps et dans la chaleur de Sontje, de Momke et d’Hedwich.

Même si ça ne servait à rien. Quand on savait combien il y avait de vaches dans le pré, on ne possédait pas plus de bétail pour autant. Et même si on pouvait compter sa monnaie, on n’avait pas cinq pfennigs de plus pour payer des leçons de calcul.

Mais Betje comptait sans se décourager. Quand elle comptait et calculait, elle pouvait oublier tout le reste. Les chiffres ne mentaient jamais : quand elle dénombrait cinq poussins, il y en avait toujours cinq. Cette certitude aidait


Betje à surnager dans un monde par ailleurs imprévisible et semé d’obstacles et de pièges.

— Est-ce que tu as vu beaucoup de choses dans le monde ? s’enquit-elle.

— Quelques-unes, ici et là.

Il plissa un œil, ce qui lui donnait un air comique. Betje risqua un sourire.

Joost désigna du menton les prés qui s’étendaient à perte de vue.

— Est-ce que tu t’es déjà demandé ce qu’il y avait plus loin ? interrogea-t-il.

Betje suivit son regard qui embrassait les anciens marais aussi plats que le fond d’une soupière.

— Plus loin, il y a la mer, répondit-elle avec une légère hésitation, l’ombre d’un doute dans la voix.

Personne de la paroisse ne l’avait jamais vue. On passait toute sa vie sur le bout de terre où on était né, avec un entêtement de bœuf. On respirait le même air aigre des tourbières que ses ancêtres, cette odeur de terre humide, d’herbe et de poussière de foin trempés, de sueur et de purin. Jusqu’au jour où la terre, qui vous avait nourri tant bien que mal, vous rappelait à elle.

Seul le vent âpre qui balayait cette région depuis quelques années avait chassé certains de ses habitants jusque de l’autre côté de la mer, vers le pays dans lequel coulaient le lait et le miel.

— Et, encore plus loin, il y a l’Amérique, ajouta Betje, et sa gorge se serra.

En Amérique, elle avait une mère et un père, des frères et des sœurs. Elle se souvenait seulement qu’ils étaient autrefois à la ferme, puis qu’ils étaient partis, et rien de plus. Ces souvenirs étaient trop anciens.

Elle avait quelquefois demandé à sa tante quand ils rentreraient et pourquoi ils ne l’avaient pas emmenée avec eux. La tante avait gardé un silence tendu et pesant avant de lui tourner brusquement le dos. Betje avait ensuite cessé de poser des questions.

— Il y a encore bien plus de choses à découvrir dans le monde, déclara Joost. Tu n’as pas envie de voir tout ça un jour ?

Betje enfouit ses orteils dans la terre humide.

— C’est sûrement partout comme ici, marmonna-t-elle en sentant son ventre se nouer.

— Tu ne peux pas en être sûre alors que tu n’y as jamais mis les pieds.

Betje se recroquevilla sur elle-même.

— Le monde entier t’attend, Betje. Et, quelque part, il y a aussi une place pour toi.

Un lieu où elle ne craindrait pas qu’on lui lance des méchancetés, ni des pierres et de vieilles pommes de terre qui lui laissaient des bleus, ni qu’on la batte. Un lieu où elle serait tout simplement Betje sans en avoir honte. Comme là, en cet instant, avec Joost. Ce désir sans espoir était si violent qu’elle en eut la nausée.

Elle secoua la tête.

— Tu as raison, commenta Joost, d’un air entendu. Moi non plus, je ne partirais pas avec un parfait inconnu qui me promet la lune. Tu trouveras sûrement ton chemin quand tu seras grande.

Atterrée, Betje le regarda remettre sa casquette et se lever.

— Moi aussi, je dois repartir, reprit-il. Bonne chance, ma petite Betje.

Il paraissait triste, mais il remit sa hotte sur son dos et s’éloigna.

Le ciel s’assombrit et l’herbe perdit sa couleur et son éclat comme si Joost avait emporté le soleil.

Le regard de Betje tomba sur le paquet éventré qui salait la terre. L’idée de se présenter devant sa tante avec lui et avec son unique blouse couverte de boue et de fumier lui retournait l’estomac.

Sa tante ne la croirait jamais quand elle lui raconterait comment on lui avait volé sa monnaie. Pourquoi l’aurait-elle crue ? Le père de Clas venait d’acheter deux superbes chevaux. Un forgeron comme le père de Gunne gagnait toujours bien sa vie, et celui d’Eike possédait presque cent hectares de terres grasses et fertiles, et le gros du bétail de la paroisse.

Betje songea à l’aversion qu’elle lisait souvent dans le regard de sa tante. À dater de ce jour, elle ne serait plus seulement une infirme et une bouche inutile, mais aussi une menteuse et une voleuse.

La peur lui donna la nausée.

Elle se releva en vacillant et, le bras gauche pressé contre sa poitrine, s’élança à travers les prés.

— Joost ! Attends-moi ! Joost !

La silhouette de Joost n’était pas plus grosse que le pouce dans le lointain. Betje avait hésité trop longtemps. Elle hurla son nom encore plus fort et courut de toutes ses forces sur la terre des marais. Elle avait l’impression qu’elle ne le rejoindrait jamais, que ses efforts étaient aussi vains que si elle avait tenté d’attraper un arc-en-ciel.

L’angoisse d’avoir laissé échapper quelque chose de précieux et d’unique lui donna des ailes et, mue par l’énergie du désespoir, sa voix devint perçante.

— Joost !

Il s’arrêta enfin et se retourna. À bout de souffle, le cœur battant douloureusement, Betje s’approcha de lui en boitillant.

— Est-ce que tu peux m’emmener en Amérique ? parvint-elle à articuler.

Il sourit.

— Je t’emmènerai où tu voudras, ma petite Betje, répondit-il.

__________________

1. Coutume dans le nord de l’Allemagne, où l’on se réunit autour d’un feu la veille du dimanche de Pâques.
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Les vaches, au nombre de huit dans le pré clôturé, poussaient tour à tour des meuglements de satisfaction. Betje, qui avait escaladé la barrière en bois à claire-voie, balançait gaiement les jambes.

Les journées avec Joost avaient le goût du soleil, du vent et parfois de la pluie. Le goût du lard et du fromage fort que Joost faisait surgir du fond de sa hotte. Les morceaux de pain qui les accompagnaient étaient le plus souvent rassis, mais épicés par l’aventure.

C’était palpitant d’errer dans la campagne comme les nuages. Ils allaient vers le nord, avait assuré Joost, vers la mer. Betje avait parfois l’impression de sentir déjà son odeur, une odeur de sel, lui avait dit Joost. Comme celle de la crevette, un petit crustacé rose qu’on y pêchait et qu’on faisait bouillir par baquets entiers. Rien que d’y penser, Betje en avait eu l’eau à la bouche.

Il n’y avait rien à quoi Joost n’avait pas goûté au gré de ses errances. Un jour, un taureau l’avait chargé dans un pré, excité par son foulard rouge, et il n’avait pu lui échapper qu’en bondissant par-dessus la clôture. Par une nuit dans les champs, il s’était battu à coups de poing contre deux bandits qui avaient voulu lui voler sa hotte et il les avait mis en fuite. Et un jour, en forêt, un chasseur l’aurait abattu à la place d’un cerf si Joost avait été moins agile.


Betje, qui connaissait seulement l’étendue à ciel ouvert des marais de sa paroisse, ne pouvait imaginer les profondeurs d’une forêt. À en croire Joost, c’était un lieu de ténèbres qui menaçait de vous engloutir, un lieu franchement inquiétant, mais quand elle écoutait ces histoires, le frisson qu’elle sentait courir le long de son dos était plutôt agréable.

C’était une bonne chose qu’ils soient désormais à deux sur les routes, car ils pouvaient veiller l’un sur l’autre, concluait Joost à chacun de ses récits. Quand il le disait, Betje avait l’impression d’être bien plus grande, importante et utile. Et elle se sentait en sécurité auprès de lui.

D’après la position du soleil dans le ciel, elle était là depuis un bon moment. Depuis que Joost s’était dirigé vers le groupe de fermes dont Betje discernait les toits de chaume au loin, entre l’étendue verte des prés et le ciel semé de petits nuages.

Joost la laissait toujours en arrière quand ils arrivaient en vue d’un village ou d’une ferme où il pouvait vendre les trésors de sa hotte. Ça ne dérangeait pas du tout Betje de l’attendre dans un coin perdu. Elle était au contraire heureuse d’échapper aux regards curieux ou, au mieux, apitoyés.

— Tu es mon petit secret, disait-il à chaque fois avec un clin d’œil.

Betje rougissait, gênée, car elle avait l’impression d’être à part, comme si Joost était le seul à la voir sous ce jour.

Ce jour-là, Joost s’absenta plus longtemps que d’habitude tandis que Betje suivait des yeux le vol des alouettes des champs, les allées et venues lentes des vaches ruminantes dans leurs prés, et regardait des merles extraire du sol un ver après l’autre.

Comme pour s’assurer ainsi que Joost ne l’avait pas oubliée, elle passa la main sur les manches retroussées de sa nouvelle chemise. Son ancienne chemise était non seulement sale, mais usée jusqu’à la trame et couverte de reprises qui se défaisaient déjà. C’était une chemise de femme dont Joost lui avait fait cadeau, une blouse qu’elle pourrait garder plusieurs années si elle en prenait soin. Elle savait désormais combien une étoffe pouvait être à la fois blanche et légère.

Joost lui avait du reste promis une jolie robe dès qu’il aurait fait d’assez bonnes affaires. Et peut-être aussi une paire de souliers pour aller en Amérique. Dès que Betje y pensait, elle se sentait ivre de joie.

Quelqu’un qui lui offrait d’aussi belles choses ne l’abandonnerait sûrement jamais.

Son estomac vide commença à protester. Cette sensation de vide se mua peu à peu en angoisse à mesure que le soleil poursuivait sa trajectoire dans le ciel. Quelque part dans le lointain, un âne poussa une plainte déchirante.

Et si Joost ne revenait plus cette fois-ci ? Que deviendrait-elle, seule au monde ? À l’idée qu’il était peut-être arrivé malheur à Joost ou qu’il l’avait finalement abandonnée, Betje se sentait de plus en plus oppressée.

Le soleil était déjà redescendu quand une silhouette d’homme surgit enfin dans le pré, celle de Joost. Le cœur de Betje bondit dans sa poitrine. Elle sauta à bas de la clôture et courut à sa rencontre.

— Tu as fait une bonne affaire ? demanda-t-elle.

Elle avait vite découvert que Joost aimait qu’elle lui pose cette question.

Il lui adressa un clin d’œil joyeux.

— Qu’est-ce que tu crois ? répliqua-t-il.

Un léger gloussement échappa à Betje. Avec Joost, tout paraissait si simple et si insouciant. Et si amusant.

— Est-ce que je t’ai manqué ? s’enquit-il.

Elle hocha énergiquement la tête et il ébouriffa ses boucles flamboyantes, dans un geste qu’il aimait.


— Alors tout va bien, conclut-il.

Il ramena devant lui la main qu’il avait dissimulée dans son dos.

— Je t’ai apporté quelque chose, annonça-t-il.

Il défit le mouchoir, dévoilant un morceau de gâteau au beurre.

— Pour moi ? demanda Betje en regardant le gâteau avec incrédulité.

Chez elle, on n’en mangeait que les jours de fête, et seulement une mince tranche.

Joost acquiesça.

— Rien que pour toi, répondit-il.

Un sourire illumina le visage de Betje et elle prit le gâteau presque avec révérence.

Elle n’avait encore jamais rien mangé d’aussi bon, assise en tailleur dans le pré sous l’immensité du ciel. Le goût du beurre et du sucre se mêlait au soleil et à l’air printanier. Elle se sentait encore plus réchauffée par le sourire de Joost et le regard amical qu’il posait sur elle.

Joost avait un flair infaillible pour dénicher une remise vide, une maison à demi en ruines ou une étable à l’écart où passer la nuit.

Comme un renard qui cherche son terrier, songea Betje, somnolente, en se lovant dans le foin, les pieds endoloris : ce jour-là, ils avaient fait un bon bout de chemin qui les avait encore rapprochés de la mer. À côté d’elle, Joost s’étirait en faisant crisser et bruire la paille sous lui.

Chacun de ces abris avait une odeur différente. Certains sentaient la paille, le maïs et la senteur sèche de pommes de terre, d’autres le bois usé, la vieille pierre et la suie. Un soir, ils s’étaient glissés dans une étable et ils avaient dormi dans la chaleur et l’odeur forte des chevaux. Une autre fois, ils avaient passé la nuit à la belle étoile et Joost l’avait recouverte de sa veste pour qu’elle n’ait pas froid.

Cette errance avec Joost était un jeu magnifique, bien plus passionnant que de faire la ronde et de jouer à la poupée comme les filles à la maison, parce que ce jeu-là était réel.

« Nous sommes libres comme les animaux en forêt, lui avait dit Joost. Nous ne possédons que ce que nous avons sur le dos, mais nous sommes plus riches que tous les autres parce que le monde entier nous appartient. »

Betje sursauta quand le bras de Joost l’enveloppa. Il émit un bruit apaisant comme le ronron d’un gros chat, mais elle se raidit d’autant plus.

— Ça ne t’est jamais arrivé que quelqu’un te prenne dans ses bras parce qu’il t’aime bien ? chuchota Joost.

Betje secoua la tête.

— Pauvre petite Betje, murmura-t-il doucement.

Elle sentit un picotement au coin de ses yeux comme si elle allait se mettre à pleurer.

— Tu ne veux pas me donner un petit baiser pour me dire bonne nuit ? demanda Joost. Regarde, comme ça.

Quand sa bouche toucha la joue de Betje, elle se détourna. Elle ne se souvenait pas d’avoir vu sa tante et son oncle faire la même chose à leurs enfants.

Elle sentait sur elle le regard de Joost, qui était aussi pesant que son bras.

— Tu sais, j’ai eu autrefois une petite fille comme toi, reprit-il après un instant d’une voix étouffée.

Betje cilla dans la lumière bleu fumé du crépuscule filtrant par les fissures et les interstices des planches.

— Où est-elle maintenant ? demanda-t-elle.

— Elle est morte.

Effrayée, elle le regarda. Les yeux de Joost brillaient de larmes qu’il semblait refouler vaillamment. Betje se sentit misérable. Et coupable de gambader encore à travers le monde alors que la petite fille de Joost, qui avait sûrement eu deux bras valides, n’était plus.

Elle se ressaisit et effleura de ses lèvres sa joue rugueuse et couverte de poils.

Il sourit et caressa ses cheveux.

— Tu vois, ce n’est rien de si terrible, dit-il.

Il l’attira à lui et l’embrassa sur l’oreille.

— C’est vraiment une chance d’être là l’un pour l’autre alors que nous n’avons personne d’autre au monde, tu ne crois pas ?

Betje acquiesça sans trop de conviction et se recroquevilla sur elle-même.

C’était curieux de reposer au creux du bras de Joost, dans sa chaleur et son odeur forte d’homme qui noyait la senteur douce du foin.

Mais ça me paraît curieux seulement parce que c’est nouveau pour moi, se dit-elle pour s’en convaincre, et elle ferma les yeux. Je m’y ferai bien.

Betje sursauta. L’obscurité de l’étable se distinguait à peine des ténèbres du sommeil. Sur le moment, elle n’aurait su dire si elle rêvait ou non.

Joost remuait fébrilement sur le foin comme s’il avait mal.

— Joost ?

Il ne répondit pas. Il haletait. Betje tâtonna à sa recherche dans l’obscurité. On aurait cru qu’il avait de la fièvre. Tout son corps était tendu et frissonnait. Inquiète, elle le secoua.

— Joost ! Parle-moi !

— C’est presque fini, articula-t-il péniblement.

L’affolement la saisit à l’idée qu’il puisse mourir, là, dans cette étable, avant le jour.


— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— Je n’ai pas le droit de te demander une chose pareille, lâcha-t-il, visiblement au supplice.

Betje était au bord des larmes.

— Mais si, Joost, tout ce que tu veux ! Si seulement ça peut t’aider…

Pendant un instant, il respira lourdement comme s’il luttait contre elle ne savait quoi. Et puis il prit sa main droite et la guida vers sa peau brûlante. Elle sentit tressaillir sous ses doigts une partie de son corps aussi épaisse et dure qu’une saucisse.

« Troisième jambe, coq, paf… »

Des mots entendus par le passé resurgirent de sa mémoire. C’était sûrement mal de le toucher là.

— Oui, Betje, comme ça…

En entendant son soupir de soulagement, elle se détendit et ses doigts crispés se desserrèrent. Après tout, que savait-elle des douleurs qu’un homme pouvait éprouver ? Elle le caressa docilement là où il le lui avait demandé, comme si elle passait la main sur le pelage d’un chat.

— Donne-moi encore un petit baiser. Là, plus bas.

Il l’empoigna par la nuque et la força à baisser la tête. Quand elle résista, il accentua la pression.

— Tu voulais pourtant tout faire pour moi, lui dit-il tendrement.

Cet endroit sentait mauvais, le contact de son corps contre sa joue et sa bouche l’écœurait, et il lui faisait mal. Elle priait pour qu’il la lâche et pour que tout redevienne aussi beau qu’avant, mais elle était incapable d’émettre un son. Elle sentit de la bile affluer dans sa gorge et suffoqua.

— Tu m’aimes donc si peu ? chuchota-t-il tristement.

Bien sûr qu’elle aimait Joost. Personne ne s’était montré aussi gentil que lui avec elle. Betje aurait voulu se montrer reconnaissante et faire ce qu’il lui disait, mais elle en était incapable et ça la déchirait.

— Je suis pourtant tout ce que tu as au monde, ma petite Betje.

Elle sentait maintenant la présence du Mal qui avait surgi en rampant des recoins de l’étable, pour s’interposer entre Joost et elle.

Betje se cabra et frappa Joost du poing, mais ce coup n’avait pas plus de force que le trépignement d’un lapin qu’on tient par les oreilles. Ce fut seulement quand, ne sachant plus que faire, elle le mordit, qu’il la lâcha en hurlant. Le genou de Joost l’atteignit au ventre et elle tomba à la renverse. Elle s’enfuit, mi-rampant, mi à quatre pattes, dans le foin, tomba durement, se cogna l’épaule, puis la tête.

La voix de Joost cajolait et flattait, jurait et menaçait. Il semblait être partout à la fois, où qu’elle se tournât, tandis qu’elle trébuchait et tâtonnait dans le noir, comme dans un jeu de colin-maillard cruel.

Un courant d’air traversa l’étable et fit battre la porte. Betje se rua vers ce bruit et vers la provenance du courant d’air. Elle tira de toutes ses forces la porte en planches dont les gonds crièrent, et s’élança à l’air libre. Son bras infirme n’était plus un poids mort, mais une ancre à laquelle elle se raccrochait. Elle s’enfuit dans la nuit sous le ciel nuageux.
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Si la nuit offrait un havre à Betje, elle n’en demeurait pas moins effrayante. Le plus léger bruit l’effrayait, la poussant à fuir plus loin, persuadée que Joost fondrait sur elle comme une chouette sur une souris. Elle trébucha et tomba plusieurs fois, pour repartir aussitôt.

Fuir Joost était la seule étoile qui la guidait dans sa course à travers le bleu du jour naissant.

Le soleil était encore pâle et le matin pointait à peine quand, les pieds meurtris, Betje arriva devant une ferme qui s’élevait dans des prés noyés de brume. Devant l’étable, un coq entouré de six poules picorant le sol lançait son appel matinal tandis que le fermier remuait un tas de paille avec une fourche.

Betje se jeta à l’eau.

— Bonjour, dit-elle. Pouvez-vous m’indiquer le chemin d’Updorpe ? demanda-t-elle, mentionnant son village natal.

Le fermier se contenta de la toiser.

— Ou celui de Niendorp ? reprit-elle.

Matte Geerde se rendait de temps en temps au marché de ce village dans sa charrette, lui avait dit un jour son oncle.

Le regard du fermier se fixa sur le bras infirme de Betje.

— Nous ne donnons rien, gronda-t-il.

Betje mit un instant à comprendre, puis sentit son visage devenir brûlant.


— Je ne mendie pas répondit-elle. Je veux juste savoir…

— Va-t’en de ma ferme ! coupa le fermier, et comme Betje ne s’éloignait pas assez vite, il brandit sa fourche d’un air menaçant. File d’ici, et en vitesse !

Rouge de honte, Betje détala.

À plat ventre dans l’herbe, Betje recueillait l’eau d’un fossé dans le creux de sa main. Il lui fallut une éternité pour apaiser un tant soit peu sa soif.

Elle était passée devant onze fermes pendant la journée, mais personne n’avait pu lui indiquer la direction de son village. Pas même le berger appuyé sur son bâton, ni le fermier et la fermière courbés sur le champ de pommes de terre qu’ils binaient.

Joost l’avait menée dans une région inconnue, même si l’on y parlait le même dialecte que chez elle et même si les fermes, les prés et les champs cernés de fossés ressemblaient en tout point à ceux de sa paroisse. Et les arbres et les buissons isolés se ressemblaient tellement que Betje ne savait plus si elle se trouvait sur le bon chemin, si au contraire elle s’éloignait toujours plus de son village natal, ou si elle ne faisait que tourner en rond depuis le matin.

Elle s’assit, essuya son front en sueur et, comme elle avait avalé beaucoup d’air, elle eut un renvoi. Le soleil était déjà bas dans le ciel et déversait sa lumière chaude sur les prés et les champs. Chez elle, on allait bientôt dîner, sûrement des pommes de terre nageant dans une sauce épaisse.

L’eau qu’elle avait bue gargouillait bruyamment dans son ventre, comme pour protester parce qu’elle ne remplissait pas son estomac de quelque chose de plus consistant.

Combien de temps pouvait-on tenir sans manger ? Deux ou trois jours ? Plus longtemps ?


Au bout d’un moment, à bout de forces, elle avait timidement demandé un morceau de pain et un verre de lait. On l’avait chassée avec des injures.

Racaille. Mendiante. Morveuse.

Un enfant comme il faut n’errait pas tout seul sur les routes et ne mendiait pas sa nourriture, c’était ce qu’on lui avait clairement laissé entendre.

Une charrette tirée par des bœufs surgit dans le lointain. Betje se releva d’un bond et courut le long du fossé. Mais quand elle eut franchi le pont en bois et se retrouva de l’autre côté, il ne restait plus que les tourbillons de poussière laissés par la charrette sur le chemin.

Betje se laissa choir dans l’herbe. Elle ne pouvait pas faire un pas de plus : ses jambes étaient comme des racines flétries.

La nuit tombait déjà. Dans un bruissement d’ailes, des essaims d’oiseaux s’égaillaient au-dessus de la terre et s’interpellaient avec des cris rauques afin qu’aucun d’eux ne risque de se perdre. Ils savaient où étaient leur foyer et leur place parmi les leurs.

Betje voyait les visages de son oncle et de sa tante dans la lumière de la lampe à table. La tante reprisait du linge et l’oncle fumait sa pipe en terre après que les aînés des enfants avaient mis les plus petits au lit.

Est-ce que Betje leur manquait ? S’inquiétaient-ils pour elle ? Ou se réjouissaient-ils d’être débarrassés d’une bouche inutile ?

Et même s’ils la recherchaient, ils ne la retrouveraient jamais, à cinq jours de marche par des chemins détournés. Betje n’avait jamais imaginé jusqu’alors combien le monde était vaste. Et vide.

À la tombée de la nuit, le vent qui soufflait était d’autant plus froid que l’humidité de la terre s’insinuait en Betje à travers sa jupe. Elle se recroquevilla en grelottant. La faim et la détresse lui donnaient la nausée et elle se sentait impitoyablement punie pour sa bêtise et sa désobéissance.

Elle se souvint des paroles dures, et parfois des gifles, qu’elle avait récoltées à cause de son bras infirme. Des moments où Sontje, Momke et Hedwich rapprochaient leurs têtes pendant leurs jeux, où leurs dos minces de fillettes formaient un rempart infranchissable pour Betje, et leurs chuchotements et leurs rires une langue qu’elles étaient seules à comprendre. De Bork, le fils aîné de l’oncle et de la tante, qui lui faisait souvent des crocs-en-jambe parce que ça l’amusait de la voir perdre si vite l’équilibre à cause de son bras infirme, et de Sönke, son cadet, qui commençait à l’imiter.

Mais elle avait au moins mangé à sa faim et dormi au chaud. Peut-être que tout avait son prix.

Oppressante et comme hostile, l’obscurité s’étendait sur le monde. Sous son couvert, la terre s’animait, résonnait de crissements et de chuchotements de présences insaisissables et sans nom. Pour la première fois, Betje mesura combien son existence d’enfant pesait peu dans l’immensité du monde. Pas plus que celle d’un oisillon ou d’un chaton, et peut-être serait-elle aussi brève que ces derniers.

Elle enfonça davantage la tête entre les épaules et étreignit son corps de son bras valide. Elle appela de toute son âme le lever du jour, terrifiée à l’idée qu’il ne viendrait peut-être jamais. Seul l’espoir que la route qui s’étendait au-devant d’elle menait quelque part, peut-être même à la mer, la soutint durant la nuit.
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Hanno Reintjes marchait d’un bon pas dans la clarté du matin. Il sentait à peine le poids du havresac gonflé qu’il portait sur son dos, car il était vigoureux pour ses treize ans et plein d’énergie.

« Et c’était très bien ainsi, avait grommelé Fred Peters, quand Hanno lui avait annoncé son départ. Tu peux gagner ton pain n’importe où, avait-il ajouté. Et mieux dans une grande ville qu’ici, sur ces terres toutes plates. »

Il avait alors posé son rabot de menuisier et sorti le havresac et la gourde avec lesquels, encore jeune homme, il était parti à la guerre contre Napoléon. Son visage couturé avait tressailli quand il avait donné à Hanno une solide claque dans le dos. « Tu feras ton chemin », lui avait-il prédit.

Quelques jours plus tard, Hanno était parti avec en poche le produit de la vente des maigres biens que sa mère lui avait laissés.

Et il se tirait bien d’affaire depuis, il allait le cœur léger, le pas allègre, parfois même le sourire aux lèvres.

Il ralentit soudain car une tache rousse dans l’herbe avait attiré son regard, peut-être le pelage d’un renard aux aguets. Hanno aimait les renards, même s’ils étaient trop craintifs pour qu’il en ait vu un seul de près. Il s’approcha en se courbant de la tache rouge et constata, déçu, que c’était seulement la tignasse d’une fillette roulée en boule dans le pré.


Son visage était semé de taches de rousseur comme le duvet constellé de pollen d’un bourdon, et elle avait au menton une fossette qui évoquait l’empreinte d’un doigt dans de la pâte. Hanno sourit, puis fronça les sourcils. Il n’y avait ni ferme ni village à perte de vue. Il ne pouvait donc s’expliquer pourquoi une fillette dormait ainsi sur l’herbe au milieu de nulle part.

Il remarqua seulement au second coup d’œil l’expression tendue de son visage, même dans le sommeil. Les ombres creusées à la racine de son nez, et les paupières rougies et gonflées comme si elle avait pleuré toute la nuit.

Il ne faut jamais abandonner quelqu’un en détresse, c’était ce que sa mère lui avait enseigné. Perplexe, Hanno s’agenouilla devant la fillette.

Ses paupières se soulevèrent soudain. Un regard d’un bleu intense plongea dans le sien, un poing le frappa au visage et il atterrit brutalement sur les fesses.

— Hé là ! lança-t-il à la fillette qui s’enfuyait dans le pré, en trébuchant et en zigzaguant comme un lièvre.

Plus stupéfait que furieux, il frotta l’os endolori de sa pommette : pour une fille, elle cognait fort. Elle disparut tout à coup de son champ de vision comme si les marais l’avaient engloutie. Alarmé, il se leva d’un bond et se lança à sa poursuite. Ses cheveux flamboyants étaient faciles à repérer entre les herbes. Elle avait l’air maladroite et désemparée tandis qu’elle s’efforçait de se relever après être tombée. Elle lui rappelait irrésistiblement une poule à l’aile cassée qui avait sautillé en tous sens dans la cour de la ferme jusqu’à ce que, prise de pitié, la fermière lui ait tordu le cou.

Il se pencha vers elle et lui tendit la main pour l’aider à se relever.

— Tu t’es fait mal ? demanda-t-il.

Cette fois-ci, comme il était sur ses gardes, il put esquiver son coup de pied.


Elle ne semblait pourtant pas méchante, mais seulement apeurée. Un peu comme le chien galeux à la patte arrière raide qui l’avait suivi un jour en boitant sur le chemin de l’école, mais qui grondait, écumait et essayait de le mordre dès qu’il s’approchait de lui. Hanno s’était montré patient et, au fil des jours, l’avait apprivoisé en lui parlant gentiment et en lui donnant des morceaux de son déjeuner. Finalement, il avait même pu gratter doucement son poil hirsute et l’instant où le chien lui avait léché la main avait été le plus merveilleux de sa vie. Hanno avait promis de s’occuper du chien et de lui apprendre les bonnes manières, mais le fermier n’avait pas voulu de l’animal à sa ferme et l’en avait chassé. Jamais Hanno ne s’était senti aussi impuissant, inconsolable et furieux qu’en cet instant. C’était probablement ce jour-là qu’il avait pensé pour la première fois qu’il ne voulait ni grandir, ni devenir valet dans cette ferme.

Hanno recula de quelques pas. La fillette paraissait épuisée. Un tremblement agitait ses jambes, qui refusaient visiblement de lui obéir. Il s’assit lentement dans l’herbe et ôta son havresac de son dos.

— Tu as faim ? reprit-il.

Le monde paraissait toujours meilleur quand on avait quelque chose dans l’estomac.

Les yeux de la fillette se plissèrent dans une expression hostile alors qu’il lui tendait une tartine.

— Pas de problème, assura-t-il avec un signe de tête encouragent. J’en ai assez pour deux.

Elle saisit la tartine avec une telle avidité qu’elle griffa la paume de Hanno. Il ne voulait pas la regarder pendant qu’elle dévorait, mais il ne put s’en empêcher.

D’habitude, les filles avaient des tresses, sauf Tinne à la ferme de Kroons : elle avait les cheveux courts afin qu’on puisse voir de loin qu’elle était dérangée. Mais la rouquine n’avait pas les yeux vagues de Tinne. Son regard qui effleurait Hanno était alerte et même perçant. Elle semblait perdue, mais d’une autre manière que Tinne.

— Est-ce que tu t’es perdue ? demanda-t-il.

Dans un geste plein de contrition, elle essuya les miettes aux commissures de ses lèvres, puis acquiesça.

— Où vas-tu ? reprit-il.

— À Updorpe. Ou à Niendorp, répondit-elle.

Sa voix aussi était bien nette malgré les inflexions molles du Nord.

Hanno fouilla sa mémoire, puis secoua la tête.

— Ça ne me dit rien, fit-il. Je viens de Moormerland, tu connais ?

Ce fut au tour de la fille de secouer la tête.

Hanno était perplexe. Si cette fille n’avait aucune idée de la direction dans laquelle ces deux villages se trouvaient, elle risquait de les chercher jusqu’à la fin des temps. Le regard de Hanno se posa sur un busard qui décrivait lentement des cercles dans le ciel au-dessus d’eux.

Il aurait fallu être un oiseau, songea-t-il. Du ciel, on voyait tout et on distinguait chaque souris et chaque moineau sur le sol. Il aurait fallu avoir d’autres yeux et un autre regard, comme si on pouvait contempler le monde entier comme sur la carte géographique de l’école.

— Je vais vers l’est, expliqua-t-il. À Hambourg.

La fillette redressa brusquement la tête et ses yeux bleus le regardèrent attentivement.

— Tu peux m’accompagner, proposa-t-il. Nous rencontrerons peut-être quelqu’un qui connaît ton village, ou même qui ira là-bas et pourra t’y emmener. Ou bien nous chercherons une carte sur laquelle figure ton village.

Le regard de la fillette redevint méfiant. Sans se décontenancer, Hanno but une bonne goulée à sa gourde avant de la lui tendre.


— Au fait, je m’appelle Hanno, reprit-il.

Betje hésita quelques secondes avant de boire à longs traits tout en observant du coin de l’œil ce garçon inconnu.

Il paraissait gentil. Sa bouche souriante donnait à son nez retroussé une allure espiègle. De son bonnet dépassaient des cheveux de la couleur du maïs et des oreilles décollées. Ses yeux rappelaient à Betje des flaques d’eau de pluie dans lesquelles le ciel se reflète.

Mais qu’est-ce que ça signifiait ? Joost paraissait tout aussi aimable et gentil, et à l’église, Clas était toujours bien coiffé et avait une expression recueillie, comme s’il était incapable de faire du mal à une mouche.

— Alors, tu viens ? demanda Hanno, en rebouchant la gourde, qu’il remit en bandoulière.

Il attendit patiemment sa réponse jusqu’au moment où il comprit qu’elle ne viendrait jamais, qu’il ne recevrait pas le moindre signe d’elle, ni ce jour-là, ni demain. Il lui répugnait d’abandonner cette fille, mais il ne savait plus quoi faire d’autre pour elle. Il se leva et remit son havresac sur son dos. Il tendit à la fille l’une de ses pommes de l’été dernier, qu’elle prit presque à contrecœur.

— Je te souhaite bonne chance, dit-il.

Betje le regarda s’éloigner exactement comme l’avait fait Joost, dont les paroles réconfortantes et les attentions avaient été un piège auquel elle s’était laissé prendre.

Ses doigts se refermèrent sur la pomme ridée. Comment savoir si une pomme qui avait cette allure était encore mangeable ? Si ce fruit luisant et frais à l’odeur suave ne pourrissait pas de l’intérieur ?

Le regard de Betje effleura les marais, dans l’immensité desquels même un grand garçon comme Hanno rapetissait à vue d’œil à chacun de ses pas vigoureux.

Elle risquait d’errer encore des jours et des jours sur ces terres sans jamais retrouver le chemin de son village, ni pouvoir mendier nulle part un bout de pain ou de saucisse.

Ses yeux se posèrent de nouveau sur Hanno, qui paraissait déjà adulte. Il avançait avec détermination au milieu des prés, en direction de la route.

Il connaissait le chemin. Le chemin de Hambourg. Et elle savait que, de Hambourg, des navires partaient pour l’Amérique.

Betje se leva d’une détente.

Faute de mieux, on mordait dans la pomme qu’on avait sous la main.
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Hanno ne comprenait rien à cette fille qui cheminait tantôt derrière lui, tantôt à côté de lui dans les prés où des hérons s’alignaient comme des stalagmites de glace subsistant de l’hiver. Elle restait toujours à bonne distance de lui-même s’il s’efforçait de régler son pas sur le sien, comme si elle ne voulait rien avoir à faire avec lui.

Il savait seulement son nom, Betje, c’était tout ce qu’il avait pu tirer d’elle avant qu’elle se mure à nouveau dans le silence. Il n’aurait su dire si elle était morose ou songeuse, hostile ou seulement intimidée.

Les filles étaient en général de vrais moulins à paroles, aussi bien les petites que celles dont les seins naissants tendaient l’étoffe de leur blouse et qui demandaient à Hanno laquelle d’entre elles était la plus jolie et s’il avait une petite amie. À chaque fois qu’elles lui posaient ces questions, Hanno rougissait, surtout depuis que Mantje, de la ferme de Noord, avait pressé ses lèvres contre les siennes derrière un buisson de sureau. Il avait ressenti une sensation vraiment étrange, aussi bien dans sa tête que dans son ventre, d’autant plus étrange que Mantje s’était aussitôt enfuie en gloussant et ne lui avait plus accordé un regard ensuite.

Même les filles les plus timides se fiaient tôt ou tard à Hanno. Elles lui demandaient d’où venait le sel et pourquoi les poussins étaient aussi duveteux que des pissenlits, mais incapables de voler. Et comment il savait tout cela. Il haussait les épaules à chaque fois : il le savait tout simplement.

Mais cette rouquine réagissait avec la même indifférence à tout ce qu’il lui racontait, sur les milans qu’il observait pendant leur chasse aux lapins ou même aux corneilles, ou sur l’agneau qu’il avait élevé. Ce fut seulement quand il lui confia, non sans fierté, que sa sœur aînée avait trouvé une place à Hambourg dans une maison de la bonne société où lui-même aurait une situation, qu’une étincelle s’alluma dans son regard.

Betje jeta un regard oblique à Hanno, qui marchait d’un bon pas et d’un air joyeux. Pas avec arrogance, comme si le monde lui appartenait, mais avec une tranquillité aimable, comme si tout ce qui pouvait croiser son chemin était bienvenu.

Elle surmonta sa méfiance, car sa curiosité était la plus forte.

— Et tes parents… ils t’ont laissé partir sans faire d’histoires ? demanda-t-elle.

Cette question lui causait une douleur presque voluptueuse, comme si elle taquinait une dent de lait branlante.

Hanno déglutit, la gorge serrée.

— Ma mère est morte depuis peu, répondit-il.

Le scepticisme qu’il lut sur son visage éveilla sa colère, comme si on pouvait inventer un tel mensonge.

— Une saleté lui a poussé dans le corps, lui lança-t-il agressivement et plus fort que nécessaire. Ce n’était pas beau à voir.

Betje baissa les yeux, et il détourna la tête. Sa fureur s’était éteinte aussi vite qu’elle avait surgi et, du reste, ce n’était pas contre cette fille qu’elle était dirigée.

Personne n’avait eu autant de cœur que sa mère. Elle était toujours joyeuse, si dur que le fermier et la fermière la fissent trimer, elle avait toujours eu une chanson sur les lèvres et un mot gentil pour chacun, pratiquement jusqu’à sa dernière heure.

« La Reintjes a un polichinelle dans le tiroir, avait-on chuchoté en voyant son ventre s’arrondir. Elle a le feu quelque part. » On avait souvent cancané sur le compte de la Reintjes parce que les rubans aux couleurs vives qu’elle tressait dans ses cheveux blonds comme les blés attiraient l’œil, parce qu’elle ne baissait jamais ses yeux étincelants comme une servante qui se respecte, parce qu’elle dansait dès qu’on jouait un air et prenait plaisir aux compliments que lui adressaient les gars et les hommes. « Une petite traînée », là-dessus tout le monde était d’accord. Mais il fallait reconnaître qu’elle travaillait dur, abattant presque la besogne de deux servantes. Le fermier Dierksen avait fait une bonne affaire le jour où il l’avait embauchée. Les mauvaises langues s’étaient tues seulement quand son teint était devenu terreux et son visage s’était creusé. Quand le poids d’un seau de lait lui avait coupé le souffle et quand ses bras robustes avaient pris l’allure de bâtons. Dès lors, tout était allé très vite.

« Pourquoi que le bon Dieu l’a déjà rappelée à lui ? », avait demandé Hanno au pasteur. Le pasteur avait inspiré brusquement et rapidement serré la main de Hanno avant de se précipiter, son étole voletant dans son sillage, vers l’enterrement suivant.

— Et ton père ?

Au lieu de chercher une formule de condoléances, comme l’aurait probablement fait n’importe qui d’autre, Betje persistait à l’interroger. C’était vraiment une drôle de fille.

— Je n’en ai pas.

Il n’était même pas sûr d’avoir le même père que Frauke, qui ne se souvenait que vaguement du sien alors qu’elle avait presque six ans de plus que Hanno.


Les rares fois où il avait interrogé sa mère à ce sujet, elle n’avait fait que le serrer dans ses bras, couvrir de baisers son visage, et répondre que Frauke et lui étaient les plus beaux cadeaux qu’elle avait reçus de sa vie. Comment aurait-il pu insister pour obtenir des réponses ? Du reste, ça lui était devenu égal. Quel besoin avait-on d’un père avec une mère pareille ? avait-il souvent pensé. Une mère si forte et pourtant si tendre, si jolie, drôle et gentille à la fois.

Il s’essuya furtivement les yeux et observa Betje à la dérobée.

Ses cheveux flamboyants le fascinaient. Leurs anneaux et leurs tire-bouchons oscillaient dans le vent comme s’ils menaient une vie indépendante. Même s’il savait que les cheveux étaient ce qu’ils étaient sans qu’on ne puisse rien y changer, il se demandait si les pensées qui traversaient l’esprit de Betje étaient aussi folles que ses cheveux. C’était peut-être aussi à cause du pli soucieux qui se creusait entre ses sourcils ou de ses yeux du bleu intense qu’on pouvait observer au cœur de la flamme d’une bougie.

Quelque chose clochait avec l’un de ses bras, il l’avait vite repéré. Il était rabougri et pendait, inerte, de son épaule, qui était plus haute que l’autre et visiblement difforme, même sous sa blouse bien trop grande. Il se souvint d’un marionnettiste venu un jour au village : les bras des marionnettes de Hanswurst et de sa bonne amie Gretje pendaient exactement comme celui de Betje.

Il se dit que si cette rouquine se permettait de le cribler de questions, il avait bien le droit d’en faire autant.

— Qu’est-ce qui est arrivé à ton bras ? demanda-t-il.

— Tu le vois bien.

— Je veux dire… comment c’est arrivé ? Est-ce que tu t’es cassé le bras ?

— Il est comme ça depuis toujours.


Hanno réfléchit un instant à ces paroles. L’une des brebis de la ferme avait eu à Pâques un agneau aux pattes avant cassées. Et un veau mal placé dans le ventre de sa mère était resté coincé pendant l’accouchement. Le fermier et son valet avaient eu beau déployer tous leurs efforts pour l’extraire sain et sauf, il était resté paralysé. Beaucoup de choses pouvaient aller de travers à la naissance d’un agneau ou d’un veau. Il en allait probablement de même avec les hommes.

— Est-ce que ça fait mal ? demanda-t-il.

Betje le dévisagea sous ses sourcils froncés, se préparant à la méchanceté qui suivrait à coup sûr. Mais elle ne lut ni dérision, ni le moindre soupçon de moquerie dans les yeux de Hanno. Son regard respirait la franchise.

Elle secoua la tête.

— Il est comme engourdi, répondit-elle.

Personne ne lui avait encore jamais demandé ce que c’était d’avoir un bras dans cet état, ce qu’elle ressentait ou comment elle se portait. Elle devait chercher ses mots pour l’expliquer.

— C’est seulement là que j’ai mal, dit-elle, en touchant son épaule gauche. Quand je fais trop d’efforts avec mon bras.

Hanno se revit à la ferme en train de nettoyer l’étable avec une fourche et de porter des seaux d’eau. Il revit sa mère traire les vaches, faire la lessive et repriser ses chemises et ses pantalons, la fermière pétrir la pâte à pain, l’enfourner, et poser le chaudron rempli de pommes de terre et de légumes sur la table.

Il ne se souvenait pas d’un travail pour lequel on n’avait pas besoin de ses deux mains.

— C’est vraiment moche, commenta-t-il sur le ton du constat, mais non sans chaleur.

— Je ne te le fais pas dire, répliqua Betje.


Ces paroles étaient moins dures qu’elles le paraissaient à Betje à l’instant où elle les avait prononcées.

L’ombre d’un sourire effleura leurs visages. Et même si leurs regards se détournèrent aussitôt l’un de l’autre, le rythme de leurs pas s’harmonisa alors qu’ils avançaient côte à côte sur la route vers l’est.

Hanno s’étira dans le foin dont l’odeur chaude était encore plus agréable dans l’obscurité. Il avait cherché une ferme où ils pourraient passer la nuit dans l’étable, pour Betje, mais aussi parce que lui-même préférait dormir là plutôt qu’en plein air et à découvert. Ses jambes étaient lourdes après la longue distance qu’ils avaient parcourue ce jour-là et ses bras endoloris de son travail à l’étable pour remercier le fermier qui lui offrait le gîte et le couvert.

Malgré le bon accueil qu’on leur avait fait, les regards des gens de la ferme pesant sur Betje, tandis qu’elle tenait dans sa main infirme sa fourchette sur laquelle était embrochée une pomme de terre qu’elle pelait avec sa main valide, lui avaient laissé une impression pénible, ainsi que ceux des enfants, qui l’observaient en se poussant du coude et en chuchotant. L’idée qu’on la traitait toujours ainsi le remplissait d’amertume.

Cela lui rappela Tinne. Les garçons du village la traitaient d’idiote, de ramollie du bulbe et lui criaient que sa tête était pleine d’eau. Parfois, quand ils y allaient trop fort, Hanno s’interposait, mais une certaine timidité l’avait toujours incité à garder ses distances avec Tinne. Il ne savait pas si elle poussait des gloussements aigus parce qu’elle ne comprenait pas les méchancetés et interprétait de travers l’attention des garçons, ou si c’était sa manière d’ignorer leurs railleries. Il regrettait à présent de ne pas avoir fait davantage que lui lancer un bonjour aimable.


Hanno se retourna. Il sentait que Betje ne pouvait pas plus fermer l’œil que lui. Elle était raide comme la justice et sa respiration était difficile.

Elle s’était arc-boutée avec l’entêtement d’un vieux bouc devant la porte de l’étable. Elle avait attendu que Hanno soit couché dans le foin pour chercher une place, d’abord avec hésitation et en restant sur ses gardes, puis à la hâte et le plus loin possible de lui. S’il lui était arrivé quelque chose, c’était sûrement dans une étable.

— Betje ? appela-t-il.

Il l’entendit retenir son souffle et se hérisser dans le noir.

— Je ne sais pas ce qui t’est arrivé, chuchota-t-il, mais tu n’as rien à craindre de moi. Je suis quelqu’un comme il faut. Et je veillerai sur toi.

Sa voix glissait sur elle comme de l’eau de pluie. Les paroles ne signifiaient rien, seuls les actes comptaient.

Quand il l’avait présentée comme sa sœur aux fermiers, les regards renfrognés qu’ils jetaient au bras infirme et aux cheveux en désordre de Betje s’étaient adoucis. À table, il avait coupé et beurré d’épaisses tranches de pain pour elle, comme si c’était tout naturel et sans qu’elle sût si c’était une amabilité ou une aumône de sa part.

Elle dut compter jusqu’à trente pour se donner du courage.

— Comment est-ce que je peux en être sûre ? répondit-elle.

Hanno réfléchit un instant à cette question.

— Tu ne peux pas en être sûre, mais je veux que tu le saches, dit-il. Et je te le prouverai tant que nous voyagerons ensemble.

Malgré ses préventions, elle était tentée de le croire. Elle compta de nouveau jusqu’à trente.

— Hanno ?


Il acquiesça d’un grognement.

— On est encore loin de Hambourg ?

— À quatre ou cinq jours de marche, je pense.

Les deux bergers qu’ils avaient rencontrés ce jour-là n’avaient pas plus entendu parler d’Updorpe et
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