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On devrait davantage observer les mi-
néraux, les cailloux, la lave pétrifiée, les
Jossiles, la roche — ils nous disent ce que
nous sommes. C'est dans cette minéralité
quon se retranche lorsque | amour vous
est retiré.

ANNE DUFOURMANTELLE
Ce qu’il avait retenu de nous, Nessim,
cest qu’il fallair étre en guerre contre

le plus intime de soi.

OL1vier RoLiN






LE GRAND ECART






Le Cambodge, je n'y étais allée qu'une fois, dé-
but 2008. ]’y avais tenu un journal...

“13 janvier, villa Loti, Siem Reap, 5h 30, assise
devant notre bungalow dans les ténebres moites
et chaudes, pulsations de musique — tambours, un
homme qui chante —, cris de cogs, le climatiseur
qui bourdonne, quelques moustiques, 'immobi-
lité de lair...”

En général, quand je pars a la découverte d’un
pays tres étranger, je me fais accompagner par ses
romanciers. Or (pour des raisons qu’a I'époque je
ne comprenais pas encore), il n'y a pas de roman
cambodgien.

Bien que voyageant en couple, jai vécu ce périple
dans un dréle de silence et une dréle de solitude.
J étais aux aguets, hyper-attentive aux traces du
génocide khmer rouge. Des le deuxieme jour, entrant
dans une librairie d’occasion dans la vieille ville de
Siem Reap, jai acheté le livre du photographe irlan-
dais Nic Dunlop 7he Lost Executioner (Le Bourreau
perdu) et me suis mise a le lire de facon obsession-
nelle. Le lendemain, j’ai fait des photos d’un groupe
de musiciens jouant assis par terre dans une ruelle
étroite. Alignées tout pres, cote a cote, leurs jambes
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de bois attendaient qu’ils viennent les reprendre a la
fin du concert. Tous ces hommes avaient été blessés
par des mines antipersonnel, tous avaient dii étre
amputés... a I'exception du joueur de viele, dont
larchet dirigeait 'ensemble, qui, lui, était aveugle.
A Angkor, la jeune femme en uniforme qui véri-
fiait nos billets a l'entrée des temples nous a remis
des flyers pour un concert d’orchestre de mutilés
dont les bénéfices iraient aux “enfants du génocide”.

Jour apres jour, mon mari s’étonnait : “Comment
un peuple aussi calme et souriant a-t-il pu perpétrer
le pire autogénocide de I'histoire humaine ?” Moi
aussi j’étais déroutée par la courtoisie et la douceur
extrémes des Khmers. Je ne savais pas encore que
mines doucereuses et génocide pouvaient traduire
un méme détachement, que le légendaire sourire
des Khmers (tout comme le mien) était souvent
un masque, servant non a projeter mais a protéger
Pintimité de qui le porte.

Un jour, nous avons fait deux heures de brousse
dans une jeep avec chauffeur : pistes de poussiére
rouge, villages misérables, cabanes sur pilotis aux
toits de chaume, vaches efflanquées, buffles. .. Arri-
vés a Banteay Srei et 2 Beng Mealea, nous avons eu
le sentiment d’étre au bout du monde. Une existence
dans les rizieres comme voici cing, dix, ou quinze
siecles. .. sauf que les paysans contemporains étaient
plus pauvres.

Au bout d’une semaine nous avons repris 'avion
et, apres une escale a Bangkok, avons atterri 4 Chiang
Mai dans le Nord de la Thailande. Notre ami Frangois
Bizot nous y attendait, dans une maison qui était
aussi le siege de I'Ecole frangaise d’Extréme-Orient.
Je me rappelle cette maison spacieuse en bois sombre
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et pisé blanc... Je me rappelle le long trottoir d’ar-
rivée en courbe douce, lisse sous nos pieds nus,
scandé de lampions... Je me rappelle, au-dessus de
nos tétes, la lune en forme de bol, comme on ne la
voit jamais en Europe. La terrasse de la maison sur-
plombait la riviere Ping. Le soir apres le repas, nous
y passions de longues heures a discuter en sirotant
du whisky. Nos discussions étaient ponctuées par
de lointaines musiques tonitruantes et des éclats de
rire en provenance d’une boite de nuit sur 'autre
rive de la Ping...

En 1971, Bizot — alors jeune ethnologue spécialiste
du bouddhisme khmer — avait été retenu, détenu,
attaché, enchainé et interrogé, plusieurs mois durant,
dans un camp de rééducation khmer rouge. Le direc-
teur du camp, d’abord gardien de Bizot puis son
libérateur, était Kang Kek leu alias Douch, nom qui
plus tard deviendrait célebre, synonyme de cruauté.

Mon mari et moi avions lu les livres de Bizot, Le
Portail et Le Saut du varan. Nous appréciions sa pen-
sée fine et désabusée sur le bien et le mal, et savions
’homme en dépression pérenne pour avoir compris
ce qu’il avait en commun avec son bourreau, sin-
gulierement la banale capacité humaine de disso-
cier fin et moyens. Juste avant notre arrivée, Bizot
avait reu un courrier le convoquant au tribunal de
Phnom Penh : il devait déposer un premier témoi-
gnage aupres du juge en vue de la préparation du
proces de Douch et des autres dirigeants khmers
rouges. Un instant, nous avons songé a changer
nos billets d’avion pour tenir compagnie a notre
ami pendant cette épreuve, et j’ai été trés contra-
riée quand cela s’est avéré impossible. Mais cette
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irruption subite du passé dans le présent a conféré
une autre couleur a nos discussions sur la terrasse.
Peu 4 peu, & mesure que nous évoquions ensemble
le régime de Pol Pot, ou le marxisme dogmatique
que pronaient la plupart des intellectuels francais
dans les années soixante-dix, des bribes de mon pro-
pre passé se sont mises a clignoter dans mon esprit.
Et ce nest pas tout...

Un des derniers soirs sur la terrasse, Bizot nous
fit un petit exposé sur la prostitution thailandaise
contemporaine. Je pris des notes. Il y avait, nous
expliqua-t-il, trois cas de figure.

1° Le Bordel. Rapports respectueux, pudiques
et en général trés doux. Chomme entre, choisit
une femme parmi les six ou sept qu'on lui pro-
pose, tous sont génés et détournent les yeux... Une
jeune femme y travaille quelques mois, se fait un
petit pécule, et, le plus souvent, retourne ensuite
dans sa campagne épouser son amour de jeunesse.
Il 'y a pas vraiment de tragédie.

2° Le Salon de massage. Les femmes sont proté-
gées, la boite gere tout (le temps, le tarif...). Sile
client veut aller jusquaux rapports sexuels, il paie
un supplément et C'est a la femme de décider si elle
accepte ou non. La non plus, ni humiliation ni vio-
lence ne sont au rendez-vous.

3° Le Bar. Paradoxalement, C’est le pire. La jeune
femme se met a boire et & fumer, elle se couche a pas
d’heure, les clients sont désordonnés, souvent per-
vers ou violents.... Tout I'étre de la jeune femme va
sengouflrer la-dedans. Cassée, elle ne pourra plus
jamais revenir a sa vie d’avant.

Cet exposé n'a laissée sans voix. Je n'arrivais pas
a comprendre qu’un individu aussi fin que Bizot,
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aux analyses morales aussi nuancées (et par ail-
leurs pere de deux filles), parvienne a se convaincre
qu'une jeune vierge puisse sortir indemne de plu-
sieurs centaines de copulations avec des inconnus.
Me sont revenus alors, par flashs, des souvenirs d’'un
certain “salon de massage thai” & Manhattan... Il
se peut que le germe de ce livre ait été planté ce
soir-1a, dans la pénombre moite d’'une terrasse au
bord de la rivi¢re Ping, dans le Nord de la Thai-
lande, en janvier 2008.

Au long des années qui ont suivi ce voyage en
Asie du Sud-Est, je ne savais que faire de mon sen-
timent presque absurde, et pourtant persistant, que
le Cambodge me concernait. Par-dela les décennies
et les continents, le “Kampuchea démocratique”
des Khmers rouges insistait, me sollicitait, m’assu-
rait que je n'étais pas étrangere a cette histoire, et
m’exhortait & approcher par 'écriture. Mais par
quel bout prendre un théme aussi désespérément
“exotique” ? Quavais-je a dire, moi, Blanche et bobo,
citoyenne de deux grandes puissances occidentales,
au sujet de ce petit pays si violemment étranger a
l'autre bout du monde ? Comment me I'approprier
littérairement, sans me sentir en permanence dans
Iimposture ?

Les années ont passé. Le proces des dirigeants
khmers rouges a eu lieu en 2009, Bizot y a témoigné.
En 2011 il a publié son puissant essai Le Silence du
bourreau, et la méme année j’ai vu — autre tentative
pour comprendre sans complaisance la personnalité
de Douch - le film du cinéaste et écrivain cambod-
gien Rithy Panh Le Maitre des forges de 'enfer. Du
coup, je suis remontée & d’autres ceuvres de Rithy
Panh, en particulier Le papier ne peut pas envelopper
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la braise (2007), magnifiques film et livre consa-
crés aux jeunes prostituées de Phnom Penh. Enfin,

>/

été 2016, j’ai décidé de me jeter a 'eau.

Ayant choisi de ne pas retourner physiquement
au Cambodge (car le pays s'était transformé du tout
au tout dans les quatre décennies depuis la chute du
régime khmer rouge, notamment en basculant dans
I'4ge numérique), je me suis mise non seulement a
lire des livres et a visionner des films sur cette époque,
mais aussi 2 m'imprégner de contes khmers et d’épo-
pées indiennes, a allumer des batonnets d’encens,
a faire du yoga, 4 écouter des chants bouddhiques
et a scander des mantras... bref a déployer toutes
les ruses de mon métier, qui consistent a travailler
avec acharnement tout en essayant de me prendre
au dépourvu.

Rien n'y faisait : les Cambodgiens individuels me
demeuraient opaques. Or on ne peut forcer 'avene-
ment d’un personnage : la relation doit “prendre”,
comme “prend” le feu. Si on procede par volonta-
risme on n'y croira pas soi-méme et aucun lecteur
n'y croira.

Apres de longs mois de changements de cap for-
mel (roman ? essai ? récit ?) et des glissements de
terrain m’ayant amenée plusieurs fois au bord du
renoncement — autant d’avatars de la résistance (car,
je le sais bien, un blocage qui semble lié aux aspects
formels du travail reflete presque toujours la peur
de toucher a certaines matiéres intimes et inflam-
mables qui pourraient vous exploser a la figure...) —,
je repris pour la énieme fois mon journal de 2008.

“14 janvier. Les sourires du roi Jayavarman a
Bayon épousent les sillons des balustres de pierre,
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sa téte est partout intégrée aux épaisses colonnes
sombres, sur chacun de leurs c6tés. Il nous regarde
d’en haut en souriant, face et profil, Big Brother du
x1r siecle. .. Levres de pierre, lévres de pierre, sou-
rire radieux mais absent, bienveillant mais vide :
omniprésent, de méme, sur les statues du Bouddha
et toutes les photos de Pol Pot...”

Soudain je frémis. Je venais de tomber sur le seul
Cambodgien en qui jarriverais peut-étre a me pro-
jeter. Idée folle et pourtant la seule possible. Non
pas Pol Pot chef d’Erat, mais 'enfant, 'adolescent
et le jeune homme, qui s'appelait encore Saloth
Sar.

Il se trouve que j’ai moi aussi un pseudonyme :
Dorrit. Seulement, a I'inverse du dictateur cambod-
gien, je ne l'utilise que dans mes textes autobiogra-
phiques*. Il n’était pas impossible que, malgré leurs
dissemblances flagrantes, nos trajectoires s'éclairent
P'une l'autre.

Des points d’accroche romanesques entre Saloth
Sar et Dorrit se mirent 4 affleurer.

- Dans la petite enfance : cauchemars, sentiment
d’exclusion voire d’ostracisme, intense plaisir de
Pobéissance et du prévisible.

- Déménagements nombreux, changements fré-
quents de cadre de vie et méme de langue.

- Grande insécurité pendant les premieres années
de scolarisation. Sar se réfugie dans I"échec sco-
laire et Dorrit dans la réussite, mais 'un et I'autre
se sentent seuls.

* Cf. Bad Girl. Classes de littérature, Actes Sud, 2014.
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- Angoissés mais jolis, ils apprennent 4 sourire en
toutes circonstances : ils seront séducteurs, sédui-
sants, séduits. Arrivés a 'adolescence, ils s'initie-
ront en méme temps a 'érotisme et a la politique.
(Seul épisode du livre inventé de toutes pieces :
je me suis imaginé que Sir, comme Dorrit, avait
vécu une grande histoire d’amour avec un de ses
professeurs.)

- Un peu plus tard, leur jeune corps est instrumen-
talisé pour le plaisir des adultes du sexe opposé. Pau-
més en dedans, ils continuent de sourire au-dehors.

« Au cours d’une tournée théitrale, I'un et 'autre
vivent une expérience décisive, une secousse vio-
lente qui les transforme sans retour.

- Quelques années plus tard, on leur attribue une
bourse pour poursuivre leurs études en France. A
Paris, ils habitent le méme quartier (pas loin du Pan-
théon), fréquentent les mémes cafés et se défoulent
dans les mémes boites de jazz.

- Clest aussi au Quartier latin qu’ils découvrent
le marxisme, alors proné de facon dogmatique
par la majeure partie de I'intelligentsia francaise.
Pour 'un comme pour l'autre, ces certitudes poli-
tiques viennent a point nommé colmater les béances
de leur étre. Ils assistent a des meetings dans les
mémes salles, manifestent sur les mémes boulevards,
scandent parfois les mémes slogans et chantent les
mémes chansons.

- Adeptes des flaneries le long de la Seine, ils font
chez les bouquinistes des découvertes marquantes.

- Apres quelques années a Paris, ils se jettent a
corps perdu dans la défense d’une cause : pour
Saloth Sér, la libération du Cambodge et, pour Dor-

rit, celle des femmes. Cette passion militante confere
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A leur existence un sens nouveau, roboratif : c’est
sous son inspiration qu'ils écrivent et publient leurs
premiers textes.

- Enivrés par 'espoir d’'une révolution, ils sont dé-
sormais non seulement souriants mais préts a tout.

Pol Pot a sévi pendant les années soixante-dix,
au cours de la période de la vie de Dorrit que j’ai
baptisée il y a longtemps “entre vierge et épouse”.
Période nouvelle dans la vie des femmes (car en prin-
cipe elles étaient vierges, n'est-ce pas, de la naissance
jusqu'au soir de leurs noces), mais qui, pour Dor-
rit, a duré presque exactement une décennie, de ses
quinze a ses vingt-cinq ans. Petit & petit, leurs his-
toires vont se télescoper : quand, en 1977, Dorrit
commence a entendre parler des massacres commis
par les Khmers rouges, elle sera pour. Début 1979,
le regne de “'homme nuit” et I'histoire de “la mad
girl” se terminent abruptement : pour Dorrit par
le mariage et pour Pol Pot par la défaite militaire.

Deux monstres, en somme. Deux enfants dévorés
d’abord par la peur puis par la rage. Deux bouches
sur lesquelles flotte en permanence un sourire trom-
peur. Quatre lévres de pierre.

Mais, pour nombreuses et réelles qu’elles soient,
les ressemblances psychologiques entre les deux
protagonistes sont a peu pres annulées par le fossé
(historique, culturel, religieux, politique) qui sépare
leurs univers d’origine.

Petit personnage révolutionnaire de salon comme
la France de ces années-la en fabriqua tant, Dor-
rit est d'un nombrilisme typiquement occidental.
Son histoire suivra une trajectoire romantique et
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romanesque... et le dénouement, s’il peut paraitre
« . » A 1 . . . , .

dramatique” a 'aune des vies ordinaires, est déri-
soire a celle du monde.

Ressortissant d’un pays écrasé par des forces histo-
riques qui le dépassent (colonialisme, guerre froide,
guerre du Viétnam, révolution chinoise), Saloth Sar
transformera son marxisme en actes et fera déferler
sur le Cambodge une horreur sans nom. Le régime
qu’il mettra en place fera plus d’un million de vic-
times : des non-personnages.

Disparates, nos humanités. Plusieurs humanités
sur la planéte Terre. Les pages qui suivent cherchent
\ . . 4 b . A
a faire sentir ce grand écart. Dans l'espoir, peut-étre,
de le rétrécir.

Pour mieux me glisser a 'intérieur du dictateur
cambodgien, comprendre dans ses moments vulné-
rables, formateurs et déformateurs, cet homme qui
m’est profondément étranger, jai choisi de le tutoyer.
A contrario, pour parler de la jeune Canadienne
déracinée qui ne m’est que trop familiere, j’ai opté
pour la précieuse distance littéraire qu'apporte la
troisieme personne.
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