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Au Cambodge, tout le monde sourit. Les habitants comme 
leurs bouddhas de pierre. Un sourire aussi impénétrable 
qu’indélébile, masque qui protège plus qu’il ne projette et 
qui, rapporté à l’histoire violente du pays, produit chez le 
visiteur un vertige singulier, lui tend un troublant miroir. 
C’est ce vertige, ce trouble qu’explore Nancy Huston en ques
tionnant les correspondances improbables qui lient pour-
tant intimement son propre parcours à celui d’un certain 
Saloth Sâr, garçon cambodgien aux mues douloureuses, à 
l’identité assaillie, avant qu’il ne devienne… Pol Pot. 

D’abord Nancy Huston s’adresse à cet Homme nuit pour 
retracer les étapes et les cicatrices de la fabrique d’un monstre, 
de l’enfance rurale à la formation militante parisienne où 
Sâr épouse le communisme, comme si la liturgie marxiste 
venait combler le manque laissé par l’arrachement au monas-
tère bouddhique.

Puis elle se retourne sur son passé de Mad Girl, cette toute 
jeune Canadienne aux prises avec la légèreté dévastatrice 
des hommes, que son initiation intellectuelle mènera, des 
années plus tard, dans ce même sillage, ce même Paris effer-
vescent et radical.

Apparaissent alors les échos entre deux tentatives de résis-
tance par la disparition, le défi souriant à la douleur, par un 
effacement de soi qui précipite une exposition aussi paradoxale 
qu’absolue. 

Livre de lucidité et d’intuition mêlées, Lèvres de pierre 
laisse au lecteur la saisissante sensation de se tenir au plus 
près du pouvoir des hasards qui façonnent les chemins de la 
création et de la destruction, les pages sanglantes de la fic-
tion comme celles de l’histoire.

Née à Calgary, au Canada, Nancy Huston est l’auteur de nombreux 
romans et essais publiés chez Actes Sud et chez Leméac, parmi les-
quels L’Empreinte de l’ange (1998, grand prix des Lectrices de Elle) 
et Lignes de faille (2006, prix Femina).
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On devrait davantage observer les mi­
néraux, les cailloux, la lave pétrifiée, les 
fossiles, la roche – ils nous disent ce que 
nous sommes. C’est dans cette minéralité 
qu’on se retranche lorsque l’amour vous 
est retiré.

Anne Dufourmantelle
 
 

Ce qu’ il avait retenu de nous, Nessim, 
c’est qu’ il fallait être en guerre contre 
le plus intime de soi.

Olivier Rolin
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Le Cambodge, je n’y étais allée qu’une fois, dé
but 2008. J’y avais tenu un journal…

“13 janvier, villa Loti, Siem Reap, 5 h 30, assise 
devant notre bungalow dans les ténèbres moites 
et chaudes, pulsations de musique – tambours, un 
homme qui chante –, cris de coqs, le climatiseur 
qui bourdonne, quelques moustiques, l’immobi-
lité de l’air…”

En général, quand je pars à la découverte d’un 
pays très étranger, je me fais accompagner par ses 
romanciers. Or (pour des raisons qu’à l’époque je 
ne comprenais pas encore), il n’y a pas de roman 
cambodgien.

Bien que voyageant en couple, j’ai vécu ce périple 
dans un drôle de silence et une drôle de solitude. 
J’étais aux aguets, hyper-attentive aux traces du 
génocide khmer rouge. Dès le deuxième jour, entrant 
dans une librairie d’occasion dans la vieille ville de 
Siem Reap, j’ai acheté le livre du photographe irlan-
dais Nic Dunlop The Lost Executioner (Le Bourreau 
perdu) et me suis mise à le lire de façon obsession-
nelle. Le lendemain, j’ai fait des photos d’un groupe 
de musiciens jouant assis par terre dans une ruelle 
étroite. Alignées tout près, côte à côte, leurs jambes 
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de bois attendaient qu’ils viennent les reprendre à la 
fin du concert. Tous ces hommes avaient été blessés 
par des mines antipersonnel, tous avaient dû être 
amputés… à l’exception du joueur de vièle, dont 
l’archet dirigeait l’ensemble, qui, lui, était aveugle. 
À Angkor, la jeune femme en uniforme qui véri-
fiait nos billets à l’entrée des temples nous a remis 
des flyers pour un concert d’orchestre de mutilés 
dont les bénéfices iraient aux “enfants du génocide”.

Jour après jour, mon mari s’étonnait : “Comment 
un peuple aussi calme et souriant a-t‑il pu perpétrer 
le pire autogénocide de l’histoire humaine ?” Moi 
aussi j’étais déroutée par la courtoisie et la douceur 
extrêmes des Khmers. Je ne savais pas encore que 
mines doucereuses et génocide pouvaient traduire 
un même détachement, que le légendaire sourire 
des Khmers (tout comme le mien) était souvent 
un masque, servant non à projeter mais à protéger 
l’intimité de qui le porte.

Un jour, nous avons fait deux heures de brousse 
dans une jeep avec chauffeur : pistes de poussière 
rouge, villages misérables, cabanes sur pilotis aux 
toits de chaume, vaches efflanquées, buffles… Arri-
vés à Banteay Srei et à Beng Mealea, nous avons eu 
le sentiment d’être au bout du monde. Une existence 
dans les rizières comme voici cinq, dix, ou quinze 
siècles… sauf que les paysans contemporains étaient 
plus pauvres.

Au bout d’une semaine nous avons repris l’avion 
et, après une escale à Bangkok, avons atterri à Chiang 
Maï dans le Nord de la Thaïlande. Notre ami François 
Bizot nous y attendait, dans une maison qui était 
aussi le siège de l’École française d’Extrême-Orient. 
Je me rappelle cette maison spacieuse en bois sombre 
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et pisé blanc… Je me rappelle le long trottoir d’ar-
rivée en courbe douce, lisse sous nos pieds nus, 
scandé de lampions… Je me rappelle, au-dessus de 
nos têtes, la lune en forme de bol, comme on ne la 
voit jamais en Europe. La terrasse de la maison sur-
plombait la rivière Ping. Le soir après le repas, nous 
y passions de longues heures à discuter en sirotant 
du whisky. Nos discussions étaient ponctuées par 
de lointaines musiques tonitruantes et des éclats de 
rire en provenance d’une boîte de nuit sur l’autre 
rive de la Ping…

 
En 1971, Bizot – alors jeune ethnologue spécialiste 

du bouddhisme khmer – avait été retenu, détenu, 
attaché, enchaîné et interrogé, plusieurs mois durant, 
dans un camp de rééducation khmer rouge. Le direc-
teur du camp, d’abord gardien de Bizot puis son 
libérateur, était Kang Kek Ieu alias Douch, nom qui 
plus tard deviendrait célèbre, synonyme de cruauté.

Mon mari et moi avions lu les livres de Bizot, Le 
Portail et Le Saut du varan. Nous appréciions sa pen-
sée fine et désabusée sur le bien et le mal, et savions 
l’homme en dépression pérenne pour avoir compris 
ce qu’il avait en commun avec son bourreau, sin-
gulièrement la banale capacité humaine de disso-
cier fin et moyens. Juste avant notre arrivée, Bizot 
avait reçu un courrier le convoquant au tribunal de 
Phnom Penh : il devait déposer un premier témoi-
gnage auprès du juge en vue de la préparation du 
procès de Douch et des autres dirigeants khmers 
rouges. Un instant, nous avons songé à changer 
nos billets d’avion pour tenir compagnie à notre 
ami pendant cette épreuve, et j’ai été très contra-
riée quand cela s’est avéré impossible. Mais cette 
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irruption subite du passé dans le présent a conféré 
une autre couleur à nos discussions sur la terrasse. 
Peu à peu, à mesure que nous évoquions ensemble 
le régime de Pol Pot, ou le marxisme dogmatique 
que prônaient la plupart des intellectuels français 
dans les années soixante-dix, des bribes de mon pro
pre passé se sont mises à clignoter dans mon esprit. 
Et ce n’est pas tout…

Un des derniers soirs sur la terrasse, Bizot nous 
fit un petit exposé sur la prostitution thaïlandaise 
contemporaine. Je pris des notes. Il y avait, nous 
expliqua-t‑il, trois cas de figure.

1° Le Bordel. Rapports respectueux, pudiques 
et en général très doux. L’homme entre, choisit 
une femme parmi les six ou sept qu’on lui pro-
pose, tous sont gênés et détournent les yeux… Une 
jeune femme y travaille quelques mois, se fait un 
petit pécule, et, le plus souvent, retourne ensuite 
dans sa campagne épouser son amour de jeunesse. 
Il n’y a pas vraiment de tragédie.

2° Le Salon de massage. Les femmes sont proté-
gées, la boîte gère tout (le temps, le tarif…). Si le 
client veut aller jusqu’aux rapports sexuels, il paie 
un supplément et c’est à la femme de décider si elle 
accepte ou non. Là non plus, ni humiliation ni vio-
lence ne sont au rendez-vous.

3° Le Bar. Paradoxalement, c’est le pire. La jeune 
femme se met à boire et à fumer, elle se couche à pas 
d’heure, les clients sont désordonnés, souvent per-
vers ou violents… Tout l’être de la jeune femme va 
s’engouffrer là-dedans. Cassée, elle ne pourra plus 
jamais revenir à sa vie d’avant.

Cet exposé m’a laissée sans voix. Je n’arrivais pas 
à comprendre qu’un individu aussi fin que Bizot, 
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aux analyses morales aussi nuancées (et par ail-
leurs père de deux filles), parvienne à se convaincre 
qu’une jeune vierge puisse sortir indemne de plu-
sieurs centaines de copulations avec des inconnus. 
Me sont revenus alors, par flashs, des souvenirs d’un 
certain “salon de massage thaï” à Manhattan… Il 
se peut que le germe de ce livre ait été planté ce 
soir-là, dans la pénombre moite d’une terrasse au 
bord de la rivière Ping, dans le Nord de la Thaï-
lande, en janvier 2008.

Au long des années qui ont suivi ce voyage en 
Asie du Sud-Est, je ne savais que faire de mon sen-
timent presque absurde, et pourtant persistant, que 
le Cambodge me concernait. Par-delà les décennies 
et les continents, le “Kampuchea démocratique” 
des Khmers rouges insistait, me sollicitait, m’assu-
rait que je n’étais pas étrangère à cette histoire, et 
m’exhortait à l’approcher par l’écriture. Mais par 
quel bout prendre un thème aussi désespérément 
“exotique” ? Qu’avais-je à dire, moi, Blanche et bobo, 
citoyenne de deux grandes puissances occidentales, 
au sujet de ce petit pays si violemment étranger à 
l’autre bout du monde ? Comment me l’approprier 
littérairement, sans me sentir en permanence dans 
l’imposture ?

Les années ont passé. Le procès des dirigeants 
khmers rouges a eu lieu en 2009, Bizot y a témoigné. 
En 2011 il a publié son puissant essai Le Silence du 
bourreau, et la même année j’ai vu – autre tentative 
pour comprendre sans complaisance la personnalité 
de Douch – le film du cinéaste et écrivain cambod-
gien Rithy Panh Le Maître des forges de l’enfer. Du 
coup, je suis remontée à d’autres œuvres de Rithy 
Panh, en particulier Le papier ne peut pas envelopper 
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la braise (2007), magnifiques film et livre consa-
crés aux jeunes prostituées de Phnom Penh. Enfin, 
l’été 2016, j’ai décidé de me jeter à l’eau.

 
Ayant choisi de ne pas retourner physiquement 

au Cambodge (car le pays s’était transformé du tout 
au tout dans les quatre décennies depuis la chute du 
régime khmer rouge, notamment en basculant dans 
l’âge numérique), je me suis mise non seulement à 
lire des livres et à visionner des films sur cette époque, 
mais aussi à m’imprégner de contes khmers et d’épo-
pées indiennes, à allumer des bâtonnets d’encens, 
à faire du yoga, à écouter des chants bouddhiques 
et à scander des mantras… bref à déployer toutes 
les ruses de mon métier, qui consistent à travailler 
avec acharnement tout en essayant de me prendre 
au dépourvu.

Rien n’y faisait : les Cambodgiens individuels me 
demeuraient opaques. Or on ne peut forcer l’avène-
ment d’un personnage : la relation doit “prendre”, 
comme “prend” le feu. Si on procède par volonta
risme on n’y croira pas soi-même et aucun lecteur 
n’y croira.

Après de longs mois de changements de cap for-
mel (roman ? essai ? récit ?) et des glissements de 
terrain m’ayant amenée plusieurs fois au bord du 
renoncement – autant d’avatars de la résistance (car, 
je le sais bien, un blocage qui semble lié aux aspects 
formels du travail reflète presque toujours la peur 
de toucher à certaines matières intimes et inflam-
mables qui pourraient vous exploser à la figure…) –, 
je repris pour la énième fois mon journal de 2008.

“14 janvier. Les sourires du roi Jayavarman à 
Bayon épousent les sillons des balustres de pierre, 
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sa tête est partout intégrée aux épaisses colonnes 
sombres, sur chacun de leurs côtés. Il nous regarde 
d’en haut en souriant, face et profil, Big Brother du 
xiie siècle… Lèvres de pierre, lèvres de pierre, sou-
rire radieux mais absent, bienveillant mais vide : 
omniprésent, de même, sur les statues du Bouddha 
et toutes les photos de Pol Pot…”

Soudain je frémis. Je venais de tomber sur le seul 
Cambodgien en qui j’arriverais peut-être à me pro-
jeter. Idée folle et pourtant la seule possible. Non 
pas Pol Pot chef d’État, mais l’enfant, l’adolescent 
et le jeune homme, qui s’appelait encore Saloth 
Sâr.

Il se trouve que j’ai moi aussi un pseudonyme : 
Dorrit. Seulement, à l’inverse du dictateur cambod-
gien, je ne l’utilise que dans mes textes autobiogra-
phiques*. Il n’était pas impossible que, malgré leurs 
dissemblances flagrantes, nos trajectoires s’éclairent 
l’une l’autre.

 
Des points d’accroche romanesques entre Saloth 

Sâr et Dorrit se mirent à affleurer.
• Dans la petite enfance : cauchemars, sentiment 

d’exclusion voire d’ostracisme, intense plaisir de 
l’obéissance et du prévisible.

• Déménagements nombreux, changements fré-
quents de cadre de vie et même de langue.

• Grande insécurité pendant les premières années 
de scolarisation. Sâr se réfugie dans l’échec sco-
laire et Dorrit dans la réussite, mais l’un et l’autre 
se sentent seuls.

* Cf. Bad Girl. Classes de littérature, Actes Sud, 2014.
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• Angoissés mais jolis, ils apprennent à sourire en 
toutes circonstances : ils seront séducteurs, sédui-
sants, séduits. Arrivés à l’adolescence, ils s’initie-
ront en même temps à l’érotisme et à la politique. 
(Seul épisode du livre inventé de toutes pièces : 
je me suis imaginé que Sâr, comme Dorrit, avait 
vécu une grande histoire d’amour avec un de ses 
professeurs.)

• Un peu plus tard, leur jeune corps est instrumen-
talisé pour le plaisir des adultes du sexe opposé. Pau-
més en dedans, ils continuent de sourire au-dehors.

• Au cours d’une tournée théâtrale, l’un et l’autre 
vivent une expérience décisive, une secousse vio-
lente qui les transforme sans retour.

• Quelques années plus tard, on leur attribue une 
bourse pour poursuivre leurs études en France. À 
Paris, ils habitent le même quartier (pas loin du Pan-
théon), fréquentent les mêmes cafés et se défoulent 
dans les mêmes boîtes de jazz.

• C’est aussi au Quartier latin qu’ils découvrent 
le marxisme, alors prôné de façon dogmatique 
par la majeure partie de l’intelligentsia française. 
Pour l’un comme pour l’autre, ces certitudes poli-
tiques viennent à point nommé colmater les béances 
de leur être. Ils assistent à des meetings dans les 
mêmes salles, manifestent sur les mêmes boulevards, 
scandent parfois les mêmes slogans et chantent les 
mêmes chansons.

• Adeptes des flâneries le long de la Seine, ils font 
chez les bouquinistes des découvertes marquantes.

• Après quelques années à Paris, ils se jettent à 
corps perdu dans la défense d’une cause : pour 
Saloth Sâr, la libération du Cambodge et, pour Dor-
rit, celle des femmes. Cette passion militante confère 
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à leur existence un sens nouveau, roboratif : c’est 
sous son inspiration qu’ils écrivent et publient leurs 
premiers textes.

• Enivrés par l’espoir d’une révolution, ils sont dé
sormais non seulement souriants mais prêts à tout.

 
Pol Pot a sévi pendant les années soixante-dix, 

au cours de la période de la vie de Dorrit que j’ai 
baptisée il y a longtemps “entre vierge et épouse”. 
Période nouvelle dans la vie des femmes (car en prin-
cipe elles étaient vierges, n’est-ce pas, de la naissance 
jusqu’au soir de leurs noces), mais qui, pour Dor-
rit, a duré presque exactement une décennie, de ses 
quinze à ses vingt-cinq ans. Petit à petit, leurs his-
toires vont se télescoper : quand, en 1977, Dorrit 
commence à entendre parler des massacres commis 
par les Khmers rouges, elle sera pour. Début 1979, 
le règne de “l’homme nuit” et l’histoire de “la mad 
girl ” se terminent abruptement : pour Dorrit par 
le mariage et pour Pol Pot par la défaite militaire.

Deux monstres, en somme. Deux enfants dévorés 
d’abord par la peur puis par la rage. Deux bouches 
sur lesquelles flotte en permanence un sourire trom-
peur. Quatre lèvres de pierre.

 
Mais, pour nombreuses et réelles qu’elles soient, 

les ressemblances psychologiques entre les deux 
protagonistes sont à peu près annulées par le fossé 
(historique, culturel, religieux, politique) qui sépare 
leurs univers d’origine.

Petit personnage révolutionnaire de salon comme 
la France de ces années-là en fabriqua tant, Dor-
rit est d’un nombrilisme typiquement occidental. 
Son histoire suivra une trajectoire romantique et 
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romanesque… et le dénouement, s’il peut paraître 
“dramatique” à l’aune des vies ordinaires, est déri-
soire à celle du monde.

Ressortissant d’un pays écrasé par des forces histo-
riques qui le dépassent (colonialisme, guerre froide, 
guerre du Viêtnam, révolution chinoise), Saloth Sâr 
transformera son marxisme en actes et fera déferler 
sur le Cambodge une horreur sans nom. Le régime 
qu’il mettra en place fera plus d’un million de vic-
times : des non-personnages.

Disparates, nos humanités. Plusieurs humanités 
sur la planète Terre. Les pages qui suivent cherchent 
à faire sentir ce grand écart. Dans l’espoir, peut-être, 
de le rétrécir.

 
Pour mieux me glisser à l’intérieur du dictateur 

cambodgien, comprendre dans ses moments vulné
rables, formateurs et déformateurs, cet homme qui 
m’est profondément étranger, j’ai choisi de le tutoyer. 
A contrario, pour parler de la jeune Canadienne 
déracinée qui ne m’est que trop familière, j’ai opté 
pour la précieuse distance littéraire qu’apporte la 
troisième personne.
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1. PREK SBAUV, 1934

Se réveiller ainsi, petit Sâr.
Se réveiller ainsi encore avec cela, avec cela autour 

du cou, se réveiller encore ainsi avec cela autour 
du cou, pas des doigts mais des tripes, horreur, le 
monstre n’est fait que d’une tête et de tripes et son 
rire est un cri perçant, tu luttes pour te libérer mais 
les tripes te tiennent par le cou, s’enroulent autour 
de ta gorge, te serrent et t’étouffent, tu as beau te 
débattre, elles te soulèvent et t’enfournent dans la 
gueule salivante de la bête dont les dents pourries et 
puantes te broient, te réduisent en bouillie, t’avalent, 
et, par des contractions successives de l’œsophage, te 
font descendre de la gorge jusqu’aux tripes flottantes, 
semblables à des tentacules de pieuvre, où tu seras 
transformé en excréments et expulsé dans la rivière 
Sên. Mais qu’as-tu fait ? J’ai rien fait ! Mais qu’as-tu bien 
pu faire, Sâr ? J’ai rien fait, rien ! Maman ! maman ! 
Sur la paillasse placée au sol entre celles de tes frères 
Chhay et Nhep, tu te réveilles en te débattant.

“Ma ! Sâr a encore fait pipi au lit ! Il empuantit 
toute la maison ! C’est pas un garçon, c’est une fille ! 
Il arrête pas de nous réveiller au milieu de la nuit !

— Ce n’est plus le milieu de la nuit, mes gar-
çons. C’est l’heure de se lever.”


