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			NOTA EDITORIALE

			Inizia con Leopardi, 3 voll., l’edizione delle opere complete di Walter Binni che segue il criterio della restituzione “genetica” della produzione binniana. A Leopardi è infatti dedicato nel 1934 il primo impegno critico del Binni allievo della Scuola normale superiore di Pisa, quella tesina universitaria di III anno, L’ultimo periodo della lirica leopardiana, pubblicata postuma nel 2009, che segna l’inizio di una lunga e assidua frequentazione della poesia e della poetica di Leopardi e costituisce il nucleo originario della svolta piú significativa nella critica leopardiana del Novecento rappresentata da La nuova poetica leopardiana (1947).

			Il primo volume raccoglie gli scritti dal 1934 al 1963; il secondo, le Lezioni leopardiane dei corsi universitari 1964-1967, analisi sistematica dell’opera di Leopardi; il terzo (1969-1997), i saggi raccolti in La protesta di Leopardi (1973 e successive edizioni) e le numerose e ripetute “insistenze” degli anni ottanta-novanta.

			Sulla base della scelta di favorire un rapporto diretto con i testi binniani, con la loro scrittura e il loro dinamico percorso, gli apparati si limitano a fornire le informazioni bibliografiche sulla collocazione originaria e sulla loro riproposta e, in qualche caso, essenziali “note ai testi”. Sono ripubblicate sistematicamente le varie “premesse” di Binni alle numerose ristampe o nuove edizioni delle sue opere.

			I testi sono riproposti nelle loro ultime edizioni, riviste e annotate dall’autore.

			Come tutti i volumi che seguiranno, secondo un piano editoriale che si concluderà nel 2017, questi primi tre volumi di scritti leopardiani sono disponibili in edizione a stampa, distribuiti dalla casa editrice, e in formato pdf, liberamente scaricabili dalla sezione “Biblioteca” del sito www.fondowalterbinni.it.

			Lanfranco Binni (Fondo Walter Binni)

			Marcello Rossi (Il Ponte Editore)

		


		
			L’ultimo periodo della lirica leopardiana (1934)

			«Saggio di terzo anno in Letteratura italiana» presso la facoltà di Lettere della Regia Università di Pisa, discusso di fronte a una commissione presieduta da Attilio Momigliano. Citato piú volte da Binni come «tesina del ’34», è stato pubblicato postumo, a cura di Chiara Biagioli, premessa di Enrico Ghidetti, nella collana Edizioni del Fondo Walter Binni, coedizione con Morlacchi Editore, Perugia, 2009. Dell’edizione 2009 viene qui riprodotto il saggio di Binni, preceduto dalla «nota al testo» di Chiara Biagioli.

		


		
			Nota al testo

			L’edizione è stata condotta su un esemplare conservato nell’archivio dell’autore, oggi presso l’Archivio di Stato di Perugia. Il dattiloscritto si compone di complessive 121 pagine, scritte su una sola facciata. Le pp. 1-120 comprendono l’Introduzione e i quattro capitoli in cui si articola il saggio; la pagina 121, non numerata, è quella dell’Indice. Assente l’appendice bibliografica che corredava lo studio. Per questa sappiamo essere stati utilizzati i numeri romani.

			Sul frontespizio, a caratteri dattiloscritti: «r. università di pisa/Anno accademico 1933-1934/l’ultimo periodo della lirica leopardiana/Saggio di iii anno in/letteratura italiana/walter binni». Sullo stesso: in alto a sinistra alcune annotazioni manoscritte recanti i nomi dei relatori («Momigliano/Biadene/Amoretti»); tra l’intestazione e il titolo il timbro «6 giu. 1934 Anno XII E. F./Il Primo Segretario», seguito dalla relativa firma, a matita, e quello tondo della «R. Università degli Studi di Pisa»; a sinistra, tra il titolo e il nome del candidato, sempre a matita, l’indicazione autografa di quella che verosimilmente potrebbe essere la data della discussione: il «25 giugno 1934».

			Al suo interno, il nostro esemplare rivela l’interloquire del testo con due differenti calligrafie: quella di Attilio Momigliano, che con i tratti spessi della matita ha affidato ai margini della pagina alcune impressioni di lettura; quella dell’autore intervenuto a rileggere il testo, ripensarlo, glossarlo, a penna, con pochi, sintetici suggerimenti. Da un confronto con i saggi d’argomento leopardiano seguiti a questo primo intervento, si può stabilire che le note di Binni sono di poco precedenti alla stesura della Nuova poetica leopardiana. Vi sono poi alcuni riferimenti a Il grande Leopardi di Malagoli (1937) e al Leopardi poeta dell’idillio di Figurelli (1941), che per evidenti ragioni di cronologia escludono che gli interventi apposti al testo siano stati funzionali alla stesura del saggio del 1935 (Linea e momenti della poesia leopardiana). Alla primavera del 1934, e dunque ad una prima rilettura del dattiloscritto, sembrano invece potersi ascrivere quasi tutte le correzioni di carattere ortografico.

			Per quanto riguarda la trascrizione, ci è sembrato di non dover perseguire un criterio di assoluta fedeltà al testo, rispettandone anomalie o particolarità grafiche, riportando tutti gli interventi emendativi, segnalando cassature e l’interpolazione nella riga di una o piú parole. Perché se anche una simile cura avrebbe conservato al saggio la spontaneità con cui è stato scritto e corretto, ne avrebbe complicata la fruizione. Si è piuttosto deciso per una soluzione che permettesse di restituire al lettore un testo leggibile, rinunciando a radiografare l’insieme delle correzioni, peraltro poco significative da un punto di vista interpretativo. Nella restituzione dell’elaborato è stato cosí adeguato alla norma corrente l’uso degli accenti, si è omesso di segnalare le cancellature, sono stati rettificati errori e imprecisioni di battitura, riportando solo la versione definitiva. Alcuni interventi sono stati richiesti dalle odierne consuetudini tipografiche: il carattere corsivo è stato sistematicamente applicato dove segnalato da sottolineatura, e a indicare i titoli di poesie e prose (nel dattiloscritto, sembrano invece potersi ascrivere quasi tutte le correzioni di carattere ortografico.

			Per quanto riguarda la trascrizione, ci è sembrato di non dover perseguire un criterio di assoluta fedeltà al testo, rispettandone anomalie o particolarità grafiche, riportando tutti gli interventi emendativi, segnalando cassature e l’interpolazione nella riga di una o piú parole. Perché se anche una simile cura avrebbe conservato al saggio la spontaneità con cui è stato scritto e corretto, ne avrebbe complicata la fruizione. Si è piuttosto deciso per una soluzione che permettesse di restituire al lettore un testo leggibile, rinunciando a radiografare l’insieme delle correzioni, peraltro poco significative da un punto di vista interpretativo. Nella restituzione dell’elaborato è stato cosí adeguato alla norma corrente l’uso degli accenti, si è omesso di segnalare le cancellature, sono stati rettificati errori e imprecisioni di battitura, riportando solo la versione definitiva. Alcuni interventi sono stati richiesti dalle odierne consuetudini tipografiche: il carattere corsivo è stato sistematicamente applicato dove segnalato da sottolineatura, e a indicare i titoli di poesie e prose (nel dattiloscritto fra virgolette doppie alte o con la lettera maiuscola); nelle citazioni sono state sempre introdotte le caporali («»); quelle piú lunghe di due o tre righe sono state riportate infratesto, in corpo minore. La cura risulta invece conservativa dei capoversi e dell’interpunzione originale.

			Chiara Biagioli

		


		
			Introduzione

			Il presente lavoro è nato dal bisogno di chiarire criticamente l’impressione da me provata nella lettura dei canti posteriori al Pensiero dominante (e che io d’ora innanzi chiamerò senz’altro “nuovi canti”) di un tono unico e nettamente diverso da quello dei grandi idilli e di ogni altra poesia leopardiana precedente.

			Mi sembrava che i giudizi critici tendenti a svalutare parzialmente o totalmente i canti del nuovo periodo non cogliessero il centro della nuova poesia e che perciò la dovessero di conseguenza considerare frammentariamente, misconoscendone la sua essenziale qualità artistica e fermandosi alla sua superficie piú apparentemente prosastica. Ché certo non è possibile comprendere criticamente una poesia se non se ne afferra l’anima, lo speciale accento che la spiega e vivifica intimamente. E mentre per certe poesie a questo accento si arriva con relativa facilità, per altre occorre una fatica maggiore, una pazienza di molteplici letture e quasi uno sforzo umile di comprensione. Ora, la poesia dei nuovi canti è proprio di quest’ultime nelle quali si richiede una maggiore costanza critica per giungere al centro poetico.

			E tanto piú ci si trova in principio disorientati di fronte a questo nuovo mondo vigoroso, eroico, in quanto che ci si arriva dalla poesia armonica del periodo precedente e con il preconcetto di un Leopardi di ispirazione unicamente idillica.

			Bisognava perciò, in una giusta valutazione dei nuovi canti, non tanto cercarvi il motivo idillico, quanto tentare di individuare lo spirito che potesse spiegare questa diversa poesia.

			Io ho creduto di caratterizzare la nuova forma chiamandola “personale”. Si sa, ogni arte è personale ed anzi forma, è proprio personalità pura, ma in questo caso la parola acquista un suo speciale significato che si chiarirà praticamente durante tutto il corso del lavoro: la nuova forma è personale in quanto essa esprime l’animo piú profondo del poeta, le sue convinzioni piú salde, in quanto in essa è piú visibile l’impronta di una personalità eroica, vigorosa, combattiva, che vi trova l’unica propria eterna realizzazione. E questa personalità propria del nuovo Leopardi, nella nuova poesia è in primo piano, non allontanata, distaccata nel sogno o nella ricordanza, ma impetuosamente protesa alla lotta con il presente, al contrasto con ciò che la ostacola e la nega.

			Negli idilli manca sempre, anche là dove sembra piú spiccare la personalità del poeta, un accento forte, energico, eroico: tutto si placa, tutto si armonizza in un tono di rasserenamento che non è quello di ogni arte, ma è proprio dell’idillio leopardiano.

			Nei nuovi canti invece il poeta sdegna l’armonizzato, il cantato, ogni specie di rifugio o di evasione dal presente in cui la personalità, pienamente cosciente del proprio valore spirituale, lotta e si afferma.

			La nuova forma perciò, come diretta espressione, mai attenuata, ritardata di questa personalità eroica, si fa grandiosamente sinfonica, tutta di slancio e di scatto, sdegnosa di armonia raccolta e sommessa, creatrice di un linguaggio energico, a volte violento.

			Il mio studio vorrebbe quindi provare che la forma personale si continua durante tutto il periodo iniziato con il Pensiero dominante, che proprio da quell’accento i nuovi canti possono essere spiegati e giustificati esteticamente e mostrare quali atteggiamenti assuma questa forma nei singoli canti. Il corpo del lavoro sarà cosí costituito dalle analisi dei nuovi canti, dopo le quali si potrà rispondere concretamente circa i caratteri della nuova poesia, ma prima delle analisi ritengo necessario premettere un capitolo che mostri la formazione e l’essenza della nuova personalità leopardiana e riproponga poi, piú spiegatamente, la tesi.

			Per fare un lavoro piú completo (almeno come piano) sarebbe stato assai utile staccare il nuovo Leopardi da quello precedente, ripercorrendo in un ampio capitolo tutto il corso del suo sviluppo poetico e fermandosi soprattutto sui caratteri dei grandi idilli che per contrasto avrebbero meglio fatto vedere la novità della poesia in esame. L’economia del lavoro e la mancanza del tempo necessario a riassestare e concretare un centinaio di pagine scritte confusamente, mi hanno impedito di iniziare il mio saggio con una trattazione della poesia precedente ai nuovi canti.

			Del resto le idee che campeggiavano in quelle pagine sono state riprese schematicamente all’inizio del primo capitolo, in cui d’altra parte non potevano rientrare alcune osservazioni piú particolari che non avrebbero valore fuori di uno studio completo dello sviluppo della poesia leopardiana.

			Quanto alla funzione dei singoli capitoli del mio lavoro, mentre il primo isolerà il nuovo Leopardi e la nuova poesia, il secondo e il terzo mostreranno praticamente quale è la nuova forma, come e dove si attua, il quarto sarà una prova, attraverso le correzioni ai canti del ’35 dell’eccellenza del gusto del nuovo Leopardi: della seconda parte della bibliografia il compito sarà di mettere in chiaro gli errori di valutazione e l’insufficienza generale della critica dei nuovi canti ed integrare cosí la parte positiva del lavoro.

		


		
			i

			la nuova personalità e la nuova poesia leopardiana

			1. Ripercorrendo sinteticamente tutta l’attività poetica del Leopardi fino al periodo che chiamiamo dei “nuovi canti”, mi sembra di potere in modo definitivo precisare dei momenti attraverso i quali il nucleo originale del poeta e quindi sostanzialmente la sua poesia, si sono venuti chiarificando oltre i limiti della cultura e del piú immediato temperamento. Sono momenti molto lati, non rigidamente cronologici, ma che della cronologia si servono a scopo empirico là dove essa può indicare una successione e uno sviluppo di forma poetica, di caratteri stilistici. Ché certo, se nella prima giovinezza del Leopardi coesistono negli stessi anni diversi motivi, varie tendenze, in seguito si può con molta sicurezza distinguere un periodo Pisano-Recanatese, in cui sono compresi i grandi idilli, da quello Fiorentino-Napoletano dei nuovi canti.

			Senza voler sforzare queste equivalenze pericolose e fragili, possiamo giustificare con argomenti interni il seguente processo nello sviluppo della poesia leopardiana: dopo un’attività disordinata di tentativi interessati, asserviti anche alla sete della gloria e della felicità, tentativi che sboccano nella cultura (classicista) o nello sfogo di temperamento (crudamente romantico), l’esigenza culturale si impone e provoca l’attività frammentistica dello Zibaldone.

			Contemporaneamente l’originalità del poeta produce uno iato fra poesia e cultura nei primi idilli, che poi cerca di colmare (è un poi del resto di successione piú ideale che cronologica) portando la poesia nella cultura, nella storia e dando luogo cosí alle canzoni che vanno dall’Ad Angelo Mai all’Ultimo canto di Saffo.

			Il nucleo originale del poeta regge la prova della cultura e della costruzione storica e ne esce anzi invigorito, addestrato ad ampi respiri.

			Nello stesso Zibaldone, che rappresenta lo sforzo speculativo piú disordinato ed extrartistico del Leopardi, il nucleo originale, fondamentalmente romantico, scuote sempre piú il classicismo di cultura fino a renderlo una morta scoria, e il poeta, dopo la distruzione degli assoluti vuoti e metafisici, prova una nuova sete di concretezza ideale.

			Il Leopardi sente il bisogno di proiettare le sue teorie filosofiche nella vita, di esprimerle organicamente, artisticamente, e, poiché in questo senso il tentativo era nelle canzoni storico-culturali fallito, viene respinto a creare un mondo nuovo, il mondo della triste realtà, dell’essere superato, senza speranza, dall’anelito a quello che dovrebbe essere, in un forma sempre artistica, ma senza le leggi della metrica e della tradizione poetica. Nasce cosí il mondo delle Operette morali, unica espressione di un lungo periodo durante il quale i Canti tacciono. Ma non per il fatto che sono in prosa, le Operette possono essere escluse dal processo di formazione della poesia leopardiana, ché anzi questa vi guadagna una concretezza ed una cristallinità che non erano nelle canzoni precedenti e che permettono la sicurezza del periodo seguente; insomma le Operette non sono una parentesi ma un nodo vitalissimo.

			Già nelle stesse Operette, alla fine, si superava idealmente la posizione amara e senza conforto, il deserto arido di quel periodo, prospettando il nuovo bisogno del poeta di rasserenare sentimentalmente il proprio dolore pur sapendolo irrimediabile e senza termine. Anche lo Zibaldone, che va sempre piú assottigliandosi, acquista diverso valore: vi si parla di ricordanza, di romantico (cioè “vago”) = poetico, vi si prepara insomma il mondo dell’idillio.

			Le pagine dello Zibaldone di questo periodo e il Dialogo di Plotino e Porfirio aprono cosí il periodo Pisano-Recanatese durante il quale l’attività speculativa completamente trasformata continua fiaccamente, lasciando libero luogo all’espressione della vera originalità del poeta: il passato, la ricordanza, la lontananza nostalgica caratterizzano, riassunte nella denominazione di “idillio”, il nuovo periodo che si chiude con le blande domande metafisiche del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia.

			In questo periodo i piú tenaci bisogni spirituali, filosofici, che avevano seguito il poeta durante le Operette, sembrano assopiti, superati momentaneamente, o meglio, trasfigurati in una posizione meno assillante e impaziente, appunto idillica. In questa speciale posizione il presente è evitato, girato o contrapposto come doloroso e deprecabile al passato, alle illusioni svanite, madri di ogni felicità, il proprio io smagato, incapace di vita attiva è confrontato con la natura e con gli esseri naturali che vivono senza coscienza della amara verità, nel flusso continuo della vita quotidiana.

			Quindi armonizzazioni, canto, proporzioni fra centro e particolari, importanza dello sfondo della scena, smorzati piú che crescendo, ricerca del ‘vago’, di parole sfumate, di ogni mezzo per sprofondarsi nel ricordo e nella lontananza, per evitare il presente, la realtà. Ormai il Leopardi è libero dalla cultura, pienamente padrone della tecnica, si trova insomma su un gradino superiore di fronte ai periodi precedenti. Ma quel continuo anelito ad un’espressione unitaria, all’unificazione delle due attività: poesia e pensiero, che forma uno dei fili conduttori isolabili nel complesso sviluppo leopardiano, non è certo soddisfatto nel periodo degli idilli cosí che chi si arrestasse a questi, troverebbe quell’aspirazione troncata, perderebbe qualcosa di quella linea che conclude tutta l’anima leopardiana. Resterebbe un conato irrealizzato verso una personalità piú piena e verso una forma in cui non si debba distinguere poesia da ragionamento ma in cui anzi poesia e ragionamento siano radicalmente fusi, compenetrati, inscindibili[1].

			Un altro motivo che possiamo isolare entro la precedente attività leopardiana è quello di un progressivo affermarsi di romanticismo che va sempre piú concretandosi durante le canzoni e che sembra fermato nella conclusione armonica dell’idillio come senso del vago, dell’indefinito, del nostalgico. Nel nuovo periodo invece (il periodo dei nuovi canti) si afferma sempre piú un sostanziale romanticismo di natura spiccatamente individualista, costruttivo, sia che neghi o che affermi, mirante a porre in primo piano la personalità del poeta e a rompere ogni barriera, ogni tradizione, verso una forma che è appunto quella già enunciata come “personale”, vigorosa, antidillica: dopo l’idillio sorgeva nel poeta il bisogno coraggioso di porsi di fronte al presente, alla vita, di affermarvi la propria personalità.

			In conclusione era tutto un insieme di motivi che possiamo ridurre ad una nuova ampiezza spirituale, ad un aumento della personalità del poeta fattasi impetuosa, impaziente, con scia del proprio significato e della propria potenza. Il nuovo Leopardi è piú virile, piú maturo e quindi portato a crearsi una nuova forma adeguata al suo nuovo accento spirituale, una forma meno armonica e piú vigorosa. È questa la poesia che vive dal Pensiero dominante alla Ginestra e che consiste in una espressione originale, personale, tutt’una con il nuovo spirito del poeta e quindi energica, sprezzante di ornatus, di compostezza ed atteggiata risolutamente a pigli, a scatti piú che a proporzionate armonie. Non armonica, ma vigorosa: il che non vuol dire sciatta, frettolosa, ché anzi della sicurezza del nuovo gusto ci saranno magnifica prova, oltre l’esame delle poesie di questo periodo, le correzioni fatte nell’edizione del ’35 ai canti precedenti.

			Ed è da premettere che da parte nostra non si vuol fare questione di meno e di piú, non si vogliono fare scale di superiorità, classificazioni, non si vuole affermare uno sviluppo estetico in senso migliorativo, considerando il momento degli idilli come momento inferiore, manchevole, ma si vuole solamente stabilire, definire un nuovo tipo di poesia, un nuovo periodo poetico che ha suoi caratteri, suo gusto ben distinti da quelli dei periodi precedenti. E si vuole anzitutto mettere in chiaro che la novità essenziale di questo periodo consiste nella nuova forza spirituale del poeta, nella sua nuova posizione rispetto alla vita, nel suo nuovo vigore di fede: forza spirituale, senso della personalità che fanno il Leopardi (tanto per dare un indice e non certo per fare paragoni di valore riguardo agli idilli) piú dantesco e petrarchesco che non metastasiano, arcadico.

			Il nuovo Leopardi è piú grande spiritualmente del vecchio: la nuova poesia ha il suo centro intimo in questa accresciuta potenza e profondità spirituale.

			Valutare quindi la nuova personalità del poeta mi sembra indispensabile per intendere concretamente la poesia dei nuovi canti.

			2. Per capire questo Leopardi che ho affermato spiritualmente piú maturo, conscio della propria grandezza, e sempre piú intimamente eroico quanto piú sente coincidere le proprie esigenze individuali con la salvezza di tutti gli uomini, credo necessario partire da una valutazione sintetica delle nuove situazioni di vita in cui il Leopardi venne a trovarsi all’inizio e durante tutto questo periodo.

			Veramente si prova un grande ribrezzo a parlare di esterno, di fatto, di avvenimento biografico in vicende di cosí alta spiritualità, ma d’altronde, in realtà, non v’è nulla di esterno, di dato, di natura in ciò che riguarda lo spirito ed è accettabile in uno studio di critica estetica tutto ciò che della vita di un poeta può servire a rendere piú chiara la interpretazione della sua arte. Perciò parlando dell’amore, delle amicizie del poeta in questi ultimi anni, non intenderemo davvero porre una relazione deterministica, tanto piú che se la reciprocità assoluta di causa e effetto tra vita e poesia vale per ogni artista, maggiormente vale per una natura cosí intima, cosí poco vistosa come fu quella del Leopardi, la cui vita fu povera esteriormente ed interiormente ricchissima all’opposto, ad esempio, di quella di un D’Annunzio, tutta sfarzo esterno e limitato contenuto spirituale.

			La valutazione della nuova personalità, della nuova vita sarà dunque una preparazione, uno sfondo su cui collocare l’espressione pura dei canti di questo periodo.

			Il Canto notturno di un pastore errante dell’Asia fu compiuto il 9 aprile 1830, poco prima che il poeta abbandonasse Recanati per portarsi alla sospirata Firenze: con quel canto e con quella data si chiudeva definitivamente il periodo idillico che noi consideriamo senza possibilità di riprese. Il Leopardi dava cosí un sicuro addio a Recanati, alla giovinezza che durava ancora come possibilità di ricordi, ed entrava in un nuovo mondo, in un nuovo periodo della sua vita che è chiaramente staccato da quello precedente anche da grezzi limiti di tempo e di spazio.

			Uscito per sempre da Recanati, forse con la coscienza di non tornarvi mai piú, egli si stacca da quel mondo di ricordi e di inazione, da quella vita in cui non v’era nessuna anima capace di comprenderlo, in cui nessuna spinta intellettuale l’aveva toccato, e si crea un nuovo ambiente: quell’ambiente fiorentino che in parte già conosceva e che lo aveva chiamato a sé mediante l’aiuto del Colletta, destando nel suo animo un sentimento di gratitudine e quindi un desiderio di socialità, di amicizia che era d’altronde anche reazione all’esilio monotono nella cittaduzza natale. Nuove amicizie, possibilità nuove di vita letteraria e la gloria che solo adesso comincia ad illuminarlo, sollevano il suo animo ad una considerazione piú immediata e combattiva del presente e della vita. In questo periodo conosce il Ranieri, il De Sinner che lo persuade della sua grandezza filologica e gli offre la stampa sicura delle sue carte giovanili; in questo periodo è circondato con rispetto ed amore dalla compagnia del Vieusseux e degli altri scrittori della «Antologia». Uomini di alta levatura, signore di nobiltà come la Carlotta Bonaparte ricercano la sua conversazione e gli dimostrano la propria ammirazione. A questo clima piú carico di affetti, di relazioni spirituali ed intellettuali, corrispondeva una maggiore tensione nell’animo del poeta, una maggiore coscienza del proprio valore e piú netta, piú pura, la solita richiesta di vita vera, di vita spirituale. Il senso della personalità gli si va fortificando dal di dentro e si rassicura quasi per le conferme che ne trova all’esterno.

			L’antico desiderio d’affetto, di socialità si riscontra ora quasi come sue creazioni, come proiezioni del proprio desiderio, le amicizie dell’ambiente fiorentino, lo svelarsi dell’anima nuova suscita intorno a sé una nuova atmosfera e il Leopardi dalla coscienza di questo suo potere trae maggiore incitamento all’affermazione chiara e precisa di se stesso.

			Vive ora in una tensione impaziente di cui ci saranno prova alcune osservazioni tratte dallo studio del suo epistolario, che si va facendo verso gli ultimi anni piú robusto, impetuoso, impaziente. Ma se tutto il nuovo clima è ben corrispondente al suo animo teso, alla sua nuova potenza vitale, un intimo avvenimento predomina su tutti gli altri ed inizia il nuovo periodo: questo avvenimento essenziale per la vita del Leopardi è l’amore.

			Dell’importanza che il Leopardi stesso dette all’amore ci è testimonianza sicura il pensiero lxxxii che mi sembra utile riportare frammentariamente:

			Nessuno diventa uomo innanzi di aver fatta una grande esperienza di se, la quale rivelando lui a lui medesimo e determinando l’opinione sua intorno a se stesso, determina in qualche modo la sua fortuna e lo stato suo nella vita... Agli altri il conoscimento e il possesso di se medesimi suol venire o da bisogni e infortuni o da qualche passione grande cioè forte; e per lo piú l’amore; quando l’amore è gran passione; cosa che non accade in tutti come l’amare. Ma accaduta che sia... certo all’uscire di un amor grande e passionato, l’uomo conosce già mediocremente i suoi simili, fra i quali gli è convenuto aggirarsi con desideri intensi e con bisogni gravi e forse non provati innanzi, conosce ab esperto la natura delle passioni, poiché una di loro che arda infiamma tutte l’altre; conosce la natura e il temperamento proprio; sa la misura delle proprie facoltà e delle proprie forze; e oramai può far giudizio se e quanto gli convenga sperare o disperare di se, e, per quel che si può intendere del futuro, qual luogo gli sia destinato nel mondo. In fine la vita a’ suoi occhi ha un aspetto nuovo; già mutata di cosa udita in veduta per lui, e d’immaginata in reale; ed egli si sente in mezzo ad essa forse non piú felice, ma, per dir cosí, piú potente di prima, cioè piú atto a far uso di se e degli altri.

			Certo l’argomento è cosí delicato che è facilissimo cascare o nella grossolana, minuziosa curiosità aneddotica che vorrebbe poi deterministicamente ritrovare nelle poesie di questo periodo i particolari di quel dato amore, o nell’esagerazione schifiltosa di chi rifugge da ogni dato, da ogni fatto come se poi il fatto, il fato non potessero venir rivissuti e compresi spiritualmente. Certo è ripugnante fermarsi sulle dicerie e sulle illazioni che i piccoli hanno raccolto sul conto di quest’amore, ma è anche ridicolo voler disconoscere il fatto in se stesso nella sua piú semplice ed essenziale importanza. Per me è fuori di dubbio che il Leopardi abbia amato una signora fiorentina: di tutto il resto mi sembra inutile occuparsi, dato che l’importante è il nuovo stato sentimentale in cui il Leopardi si trova all’inizio del nuovo periodo.

			Il desiderio dell’amore è uno dei motivi fondamentali della vita del Leopardi, che si può rivedere tutta sotto questo speciale punto di vista, notando come questo anelito all’amore si intensifichi, si purifichi parallelamente al maturarsi di tutto lo spirito leopardiano.

			Nel periodo piú giovanile l’aspirazione all’amore è torbida e confusa e nei primi idilli risente di quello speciale clima che fa rientrare la donna amata (o meglio desiderata) in tutto un naturale mondo di vita istintiva e felice di fronte a cui si contrappone la vita dolorosa e cosciente del poeta. Nella canzone Alla sua donna si ha il primo indice di quello che sarà il vero amore per il Leopardi: tutte le aspirazioni piú intime del poeta si fondono nella preghiera alla «Cara beltà», l’amore è fatto esponente di tutti i problemi che si agitano nella sua anima, ma il tono sostanzialmente è lontano da quello del nuovo periodo, un tono giovanile ed insieme stilizzato, di sacrifizio paradossale, opposto al tono caldo, vibrante, tragico del Pensiero dominante. Ed è da notarsi che la prima delle Operette indica l’amore come l’unica possibilità di vita felice, di superamento del pessimismo e dell’arido egoismo. Nei nuovi idilli poi l’amore è respinto nel ricordo e acquista quel carattere di vago, di nostalgico che è proprio della posizione del poeta di fronte alle figure di Silvia e Nerina.

			Insomma c’è nei periodi precedenti l’aspirazione all’amore, ma non l’amore in atto come nell’ultimo periodo. In questo, nel nuovo clima spirituale, si apre l’unico, vero amore del Leopardi; non un determinato amore, un amore superabile, una esperienza rinnovabile (come avviene, ad esempio, nella vita del Foscolo), ma l’esperienza intima e universale, unica, colorata di fatalità, quasi nuova nascita dell’anima. Un’esperienza dopo la quale il Leopardi non può in nessun modo tornare quello di prima: «Sott’altra luce che l’usata errando». Quanto piú si accentuerà la natura spirituale, totale di questo amore e quanto piú d’altra parte lo si considererà umano, amore per una donna vivente ed animata, tanto piú se ne capirà l’importanza per tutto il nuovo periodo. Il Leopardi ama e non un’ombra, ma una donna, non un ideale astratto, ma un ideale incarnato di cui egli ha la precisa conoscenza, sí che quando dice «angelica sembianza, angelica beltade», ben altro calore sostiene queste espressioni cosí semplici, cosí universali di quando egli diceva ­«Cara beltà» cui corrispondeva solo una vaga aspirazione.

			Perciò quest’amore cosí appassionato, cosí tragico apre il nuovo periodo con una nota di alta intensità, con tutta una nuova posizione eroica e virile che si continuerà per tutti i canti seguenti. Nell’amore si rivela la nuova anima leopardiana: un maggior senso del proprio io (ma dell’io meno aneddotico e piú profondo), un mostrare se stesso con un’insistenza o meglio con una tenacia che non si era avuta nella poesia precedente e che culminerà nella proposizione di sé come esempio agli uomini, nella Ginestra.

			E già fin d’ora si può capire che una tale violenza sentimentale non poteva esprimersi idillicamente, con armonizzazioni calme, ben concluse, ma doveva aprirsi una nuova via, sboccare in una forma robusta, pugnace, a contrasti rapidi, a invocazioni assolute, a slanci pieni, sinfonici.

			Questa potenza si rivela nell’amore, ma seguita anche quando l’amore vacilla od è finito, cosí che l’invocazione alla morte è un atto di vita, pieno dello stesso calore con il quale si invocava prima l’angelica sembianza; e con lo stesso calore e vigore personale il poeta disprezza tutta la vita o separa violentemente l’ideale dal reale, l’immagine dalla donna o si erige ad esempio degli uomini, detta una legge universale, morale, la cui attuazione gli sembra la salvezza dell’umanità.

			La tensione iniziata con l’amore prosegue cosí attraverso gli altri momenti successivi, con pari forza, sennonché l’impeto si fa sempre piú austero, intimo, cosciente.

			3. Che la nuova tensione spirituale e la pressione della personalità continuino per tutto il periodo da noi studiato, facendosi sempre piú intime e sicure, ci è dimostrato dalle prose di questi anni che rappresentano un’attività prosastica molto inferiore a quella dei periodi precedenti e che, a parte il valore artistico dei due dialoghi e dei pensieri, costituiscono soprattutto un utile sfondo ai nuovi canti, in cui la personalità pura del Leopardi si esprime.

			Le lettere di questo periodo segnano anche come indice di relazioni amichevoli, un orientamento diverso da quello che si può osservare nelle lettere della giovinezza: il Giordani scompare dalla scena e subentra il Ranieri (i suoi Sette anni di sodalizio corrispondono esattamente agli anni ‘30-37) e questa sostituzione di amicizia significa nel Leopardi il bisogno di un cuore giovane, esuberante, spontaneo, invece di un uomo scettico, inaridito, letterato e divenuto per di piú, verso l’ultimo, quasi una bruttissima copia dello stesso Leopardi nei suoi lati pessimistici peggiori. Il tono di queste due corrispondenze è diversissimo: in quella col Giordani c’è piú che altro sfogo d’ambizione e insieme gioia di scrivere ad uomo celebre, in quella col Ranieri c’è una immediatezza senza paludamenti, una sincerità traboccante d’affetto, un’amicizia confinante con l’amore che indicano la nuova anima leopardiana, vigorosa in ogni sua manifestazione.

			I biglietti al Ranieri, scritti nel ’32-33, nel periodo di maggiore passione per la Targioni Tozzetti, testimoniano, nella loro brevità piú vocativa che narrativa, di uno stato di tensione concitata, di un Leopardi tutto calore di sentimento, tutto slanci di tenerezza e sprezzante di ogni compromesso, vivo nel presente, nell’attuazione piú violenta dei propri interni impeti. Sono espressioni travolgenti («Amami, anima mia e non iscordarti, non iscordarti di me»), che confinano con uno stato di ebbrezza («Io sono minacciato di perdere la vista e non posso scrivere: ma senti, Ranieri, ricordati per la memoria del tempo passato insieme, ch’io voglio, per Dio!, ribaciarti prima di morire») e si atteggiano a mosse passionali, quasi incuranti della sintassi («Ranieri mio, ti sospiro come il messia. S’io posso abbandonarti, tu lo sai bene. Ti mando mille baci»). Accenti di appassionato bisogno di affetto che ritornano in parecchie altre corrispondenze di questo periodo e ad esempio in quella col De Sinner cui il Leopardi scriveva frasi di questo tipo: «Voi mi dite che la nostra amicizia deve durare al di là della vita. Io non so esprimervi quanto queste parole mi consolino. Sí, certo, mio prezioso amico, noi ci ameremo finché durerà in noi la facoltà d’amare».

			Sia nelle dimostrazioni d’affetto, sia nelle invocazioni della morte, sia nelle affermazioni della propria dignità, l’accento cade sempre sul carattere vigoroso e appassionato di ogni suo atto spirituale. Sia che offra e chieda amicizia, sia che disprezzi gli uomini e confermi le proprie convinzioni, è sempre la sua personalità che prorompe, conscia della propria unicità e insieme del proprio valore universale; è sempre quella sua nuova forza spirituale che provoca mosse di profonda energia anche nelle meno significative di queste lettere. Anche se parla della propria infelicità il tono non si abbatte, non si abbandona, ma è alto, tragico, di superiorità alle bassezze degli uomini («la coscienza che ho della grandezza della mia infelicità non comporta l’uso delle querele»), ed ora tanto è in lui intimo questo tono eroico che perfino scrivendo al padre, malgrado il rispetto dimesso che l’autorità paterna in quel genere di educazione ottocentesca richiedeva, afferma apertamente la sua virilità sdegnosa e coerente. La sua compattezza spirituale, la ferma certezza delle sue idee sono palesi in tutta quest’ultima parte dell’epistolario, fino alla tarda lettera al Lebreton, cui, accennando a quel tono di franchezza e sincerità che corrisponde alla sua nuova coscienza eroica e religiosa, scriveva: «Soyez sûr, qu’il n’y a d’autre convenance à garder avec moi que de dire ce que l’on sent».

			Piú direttamente si avverte questo tono vigoroso in certe lettere di dichiarazione di fede come quella famosissima al De Sinner, nella quale rispondeva violentemente a coloro che accusavano il suo pessimismo di essere causato dalle sventure fisiche. C’è una fermezza, un calore morale, una pugnacità compressa che non c’erano ancora nel Leopardi precedente, neppure nel Bruto minore che egli citò forse solo a scopo polemico, per mantenere la salda unità di tutta la propria vita, ma che in realtà è tanto piú gesto, bestemmia e tanto meno vissuta convinzione.

			Insomma, nelle lettere di questo periodo (avremmo potuto fare, volendo, abbondantissime citazioni) ritroviamo le conferme di un invigorimento della personalità leopardiana e delle sue convinzioni, e soprattutto il tono forte, personale che riteniamo caratteristico del nuovo periodo.

			Negli ultimi anni poche sono le prose oltre le lettere, infatti lo Zibaldone finisce nel ’32 con pochi appunti già improntati al nuovo spirito e cioè meno culturali e piú intimi alle esigenze nuove del poeta. Ciò vuol dire che il Leopardi non sente piú il bisogno strettamente speculativo, che le sue energie spirituali si unificano in un’unica espressione che non permette in linea di massima altre forme di espressione parallele. Vuol dire che il Leopardi è meno disperso e che non si può piú parlare di un Leopardi filosofo accanto ad un Leopardi poeta, ma solo di un Leopardi che esprime se stesso e le sue piú intime convinzioni in un’unica forma originale, personale.

			Le due ultime operette del ’32 e i Pensieri del ’34-36 sono le uniche eccezioni in proposito, ma rappresentano un’attività un po’ in margine e costituiscono soprattutto una prova della nuova personalità leopardiana.

			Delle due operette, la prima (Dialogo di un venditore di almanacchi) è quasi una breve fantasia tenuta su con battute rapide, poco prosastiche:

			Come quest’anno passato?

			Piú, piú anzi.

			Come quello di là?

			Piú, piú illustrissimo.

			e la soluzione è piuttosto pratica che teorica:

			Vorrei una vita cosí, come Dio me la mandasse, senz’altri patti.

			La seconda (Dialogo di Tristano e di un amico) è molto piú significativa e, specie alla fine, è indice notevolissimo della nuova forza morale del Leopardi: disprezzo dei piccoli e coscienza di se stesso come portatore di vera saggezza. Sembra procedere dalla lettera al De Sinner e preludere alla Ginestra: «E giudico assai poco virile il voler lasciarsi ingannare e deludere come sciocchi ed oltre ai mali che soffrono esser quasi lo scherno della natura e del destino... E di piú vi dico francamente, ch’io non mi sottometto alla mia infelicità, né piego il capo al destino o vengo seco a patti come fanno gli altri uomini; e ardisco desiderare la morte e desiderarla sopra ogni altra cosa, con tanto ardore e con tanta sincerità con quanto credo fermamente che non sia desiderata se non da pochissimi». Questo accento vigoroso è reso piú secco, piú lapidario, ma anche artisticamente meno notevole, nei Pensieri che rientrano in quel momento di preparazione alla Ginestra, che comprende anche i Paralipomeni, la Palinodia e I nuovi credenti.

			La loro mancanza di unità artistica è stata già notata ed io credo del resto che il Leopardi non intendesse affatto dar loro uno speciale valore e non vi annettesse quell’importanza che acquistarono poi dall’essere raccolti a parte nell’edizione fattane dal Ranieri. Sono sí alcuni accenni potenti che fanno riconoscere il poeta dei nuovi canti, come quando, ad esempio, chiama i negozianti, che disprezzano la morte per i loro meschini scopi di lucro, «eroi vili», vi sono forti intuizioni psicologiche sulle relazioni sociali, concepite come contrasto di pochi buoni deboli e molti cattivi forti, ma in sostanza direi che nei Pensieri si sia riversato piú l’acido, il velenoso, che non il generoso, l’elevato del Leopardi e che chi volesse ricavare un ritratto dell’intero Leopardi dai Pensieri, ne ricaverebbe un’impressione limitata, immiserita. C’è nei Pensieri la saggezza spicciola del Leopardi, le riflessioni sull’epoca romantica («i giovani assai comunemente credono rendersi amabili fingendosi malinconici»), le chiacchierate sull’irrequietezza e scontentezza umana e tanto cinismo amaro, di vendetta: «Il mondo è simile alle donne: con verecondia e con riserbo da lui non si ottiene nulla», «E il mondo è come le donne, di chi lo seduce, gode di lui e lo calpesta». Solo in alcuni pensieri risuona l’accento piú puro e profondo della sua vera personalità: cosí specialmente nel lxviii che fa le lodi della noia, «il piú sublime dei sentimenti umani», caratterizzando la nobile insoddisfazione romantica propria dell’animo leopardiano e nel lxxxii, già citato, in cui il poeta mostra chiaramente quale importanza annettesse all’esperienza dell’amore che apre il periodo della sua maturità.

			Tutte queste osservazioni, ricavate dallo studio delle prose di questo periodo, vanno ricollegate all’osservazione cardine di tutto questo capitolo: che il Leopardi è diventato piú grande spiritualmente, padrone della propria anima unificata, che il suo piano di vita è diverso, piú virile di quello precedente e che un tale rinnovamento intimo doveva esprimersi con quell’accento spiccatamente personale che s’incarna nella nuova poesia. Ché tutte le espressioni in prosa non sono che lo sfondo e ci direbbero ben poco circa il vero Leopardi se non ci fossero i nuovi canti e cioè l’espressione piú pura della nuova personalità del poeta.

			4. La nuova ampiezza spirituale del Leopardi corrisponde dunque ad una nuova poesia che è caratterizzata appunto dalla prepotenza espressiva con cui la nuova personalità si manifesta. È perciò una poesia lirica nel senso piú tradizionale della parola e cioè soggettiva, espressione personale, della piú pura Ichkeit (in italiano non c’è parola che indichi tanto bene un io individuale puro). È un’espressione unitaria, antidillica, ed insieme lontana da ogni freddo didascalismo, tutta rampollante dal presente, opposta ad ogni evasione. Perciò si può chiamare eroica e con quante altre denominazioni significhino questo carattere fondamentale di vigoroso accento di una personalità robusta, ribelle e fiera anche nella rassegnazione.

			In una stretta considerazione estetica la nuova forma consiste proprio in questa vigoria non armonica, ma impetuosa, larga, a contrasti e a slanci, tesa e tenace. E se si vuole scendere a particolari (il che verrà fatto concretamente nelle analisi dei due capitoli successivi) si troverà un insieme di speciali modi poetici che acquistano giustificazione ed unità se ricondotti all’accento fondamentale di questa forma personale e vigorosa. Si noterà un costante disprezzo della trovata e una grande semplicità di motivi, una ricerca di parole forti, energiche, non vaghe e nostalgiche come quelle degli idilli, un uso molto sobrio di paragoni stesi per lo piú con una disinvoltura abile e con poco colorito.

			Il quadretto gustato a sé e campeggiante sul resto del componimento non trova luogo in questa poesia, sempre per quell’interesse altamente individuale e vigoroso che elimina tutto ciò che non sia espressione della personalità del poeta. Si sfugge sempre piú ogni limite, l’armonizzazione di centro e sfondo e si cerca l’impeto che trasporta e giustifica i momenti piú sbrigativi e piú fiacchi. Perché in questa poesia sono inevitabili degli squilibri, dei punti piú deboli di fronte ad intensità fortissime ed è naturale che là dove l’ispirazione centrale manca, nascano cose mediocri, con finezze particolari, ma non sostenute da quel soffio potente che è dato dalla pressione tenace della personalità.

			Si spiega cosí la mediocrità del Consalvo e la debolezza di certe parti di Amore e morte. Ma è altra caratteristica del nuovo periodo poetico una squisitezza di gusto che si fa sempre piú fine, piú signorile, sí che anche in momenti piú freddi e meno ispirati nascono poesie nobili e squisite come le due sepolcrali. Ad ogni modo la tendenza essenziale di questa forma è di calcare i toni vigorosi, di far sentire l’impeto e la forza morale del poeta.

			Naturalmente i procedimenti stilistici cambiano durante questi sette anni di creazione e se all’ultimo predominano larghe frasi libere e ampiamente articolate, mentre all’inizio si affermano potenti concentrazioni in cui l’impeto è non smorzato, ma contenuto, quello che resta costante è l’anima di tutto ciò, l’accento vibrante della personalità combattiva ed eroica del poeta.

			L’originalità, la novità di questo accento sono stati messi in dubbio da chi ha voluto riconnetterli all’accento, alla forma del primissimo periodo leopardiano, facendo cosí di tutta la poesia leopardiana un arco con al culmine gli idilli e, agli estremi, da una parte le prime canzoni, dall’altro i nuovi canti. Ammetto senz’altro che non manchino delle analogie esterne fra le prime e le ultime canzoni, come pure che vi siano differenze fra le poesie fino all’Aspasia e le seguenti, ma mi sembra che in ambedue i casi si faccia una questione contenutistica e superficiale. Infatti quanto all’unione delle prime canzoni con le ultime (e non tutte ma solo quelle di carattere amoroso), si astrarrebbe completamente dall’ipotesi di un nuovo accento e si trascurerebbe l’affinamento artistico compiuto dal Leopardi attraverso le Operette e i grandi idilli, da una forma (specie nelle canzoni patriottiche) discontinua, attaccata spesso all’imitazione, soffocata dalla cultura ad una forma cosí assoluta, complessa, cosciente. Si dirà che l’avvicinamento era fatto sub specie aeternitatis, ricercando motivi ideali, ma quale valore avrà un confronto fra un artista completamente maturo e un momento inferiore del suo svolgimento?

			E se si vuol fare solo caso all’atteggiamento spirituale, si dovrà riconoscere che c’è una grande differenza fra la prima richiesta di vita, non chiara, sensuale e la purissima affermazione di aderenza all’ideale, di coscienza del proprio io, nel Leopardi maturo e formato. Nelle canzoni patriottiche il vate è un misto di letterato (che deriva i suoi motivi dalla tradizione retorica italiana: Testi, Filicaia...) e di demagogo da tavolino; nei nuovi canti il vate è un’austera personalità che si esprime oltre ogni irrequietezza egoistica, un qualcosa di simile agli antichi poeti-filosofi-fondatori di religioni. Anche l’eloquenza e l’apparente retorica del nuovo Leopardi sono tutt’uno colla sua forma, create dall’intimo del suo animo, mentre nelle prime canzoni sono gesto, entusiasmo fittizio, realizzato solo dentro forme staccate dalla vera originalità del poeta.

			Mentre si è giunti a questo avvicinamento di due momenti diversi per una troppo scarsa considerazione dello sviluppo poetico, e quindi, in senso larghissimo, della cronologia si arriva invece all’altro errore di staccare un ipotetico periodo fiorentino-amoroso da quello immediatamente successivo, proprio per l’esagerata importanza data alla cronologia e ai motivi esterni, biografici. Ché a voler sofisticare ci sarebbe da distinguere quanto ad atteggiamento, ogni poesia dalla successiva; ma allora quale valore acquisterebbero queste suddivisioni che finiscono per identificarsi con le singole unità poetiche? E, del resto, non avviene lo stesso nel periodo degli idilli, nel quale si potrebbero distinguere un periodo pisano da uno recanatese, un momento di ricordanza da uno di contemplazione cosmica?

			Il fatto è che qua come là, l’unità di un periodo non può essere data che dall’accento fondamentale e che le varie differenze devono essere considerate come indici di nuove situazioni e semmai di sviluppo di una tendenza.

			Ora, in quest’ultimo periodo c’è un unico tono che unifica le poesie che vanno dal Pensiero dominante al Tramonto della luna, c’è un’unica forma sia che Leopardi canti la sua adorazione al pensiero d’amore, sia che disprezzi la vita, sia che affermi la necessità di un’unione fra gli uomini contro la natura.

			Dopo aver accennato al nuovo piano spirituale su cui Leopardi si trova, alla sua concretezza d’anima, all’unità di tutto il periodo, compito del mio studio è rispondere alla domanda: in che consiste la nuova forma leopardiana, in che consiste questo nuovo tipo di poesia?

			Finora infatti non ne ho parlato che dal di fuori, anticipando solo alcune affermazioni sui caratteri della forma dei nuovi canti che potranno avere valore critico solo se provate dall’esame delle stesse poesie: il problema della nuova forma si risolve dunque in quello particolare dei singoli componimenti, dal quale poter poi risalire a positive conclusioni estetiche.

			Nel capitolo seguente ricercherò perciò nelle poesie che io reputo le piú concretamente realizzate di tutto il periodo, i caratteri della nuova forma; poi delle altre poesie, che mi sembrano quasi di pausa o di preparazione, mi servirò soprattutto per mostrare la finezza del nuovo gusto, anche dove l’ispirazione piú profonda è stata meno presente, l’accento personale meno forte. E a questo scopo mi servirò anche delle correzioni apportate dal poeta ai canti precedenti nell’edizione napoletana del ’35.

			

			
				
					1 Anche altri poeti romantici (ad es. De Vigny) mirarono a forme di questo tipo, unitarie, espressione immediata di alti bisogni filosofici e morali.
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			i nuovi canti

			Le seguenti analisi sono state fatte allo scopo di mostrare la nuova forma leopardiana nelle sue piú concrete e pure realizzazioni. Serviranno a mettere in chiaro i caratteri della nuova poesia e a mostrare come non si tratti di decadenza, di inaridimento poetico, ma di un nuovo tipo di arte vigorosa, non armonica, in cui gli squilibri, le apparenti opacità e durezze sono giustificate quando si riportino all’accento che anima questi canti. Non è che il Leopardi si sia infiacchito, isterilito poeticamente, ma piuttosto che egli si volge coscientemente ad una nuova forma, in cui si esprime con maggiore vigoria e intensità spirituale e con non minore senso artistico. Tutte le osservazioni fatte nelle analisi ci ricondurranno sempre all’accento fondamentale della nuova poesia: un accento personale, vigoroso, centro vitale di un linguaggio pure personale e che si può facilmente distinguere da quello piú blando e piú armonico dei grandi idilli.

			Il pensiero dominante

			La nuova forma, tutta intima al nuovo senso di personalità e di ampiezza spirituale del Leopardi, anzi espressione genuina della sua nuova personalità, si concreta per la prima volta nel Pensiero dominante, composto all’incirca verso l’ottobre 1831, dopo un intervallo di silenzio, occupato dal primo sviluppo di questa nuova personalità cosí impaziente e tesa all’affermazione piú energica ed universale di se stessa.

			In questo nuovo clima spirituale, la fortissima esigenza dell’amore ha calato nella realtà i suoi ideali di bellezza, trasfigurati e invigoriti da tutta la sua nuova, intima forza, ha creato la donna da amare, la cui presenza reale accresce il carattere tragico, passionale (tanto lontano dalla freschezza virginale delle figure di Silvia e Nerina) di quest’amore. Una maturità virile, piena e consapevole di sé caratterizza il nuovo Leopardi in questo suo atteggiamento amoroso, di cui si deve sempre accentuare la natura interiore, profonda, non frivola, non occasionale.

			Il Pensiero dominante ne è l’espressione piú consistente e totale, perché Amore e morte rappresenta già lo sviluppo di un altro momento, Consalvo è uno sfogo, un vagheggiamento torbido, quasi un abbandono di fiacchezza morale, A se stesso ed Aspasia sono già la fine dell’amore. Perciò la poesia in esame ha un calore straordinario, una tensione mantenuta sino alla fine, che permettono la continuità di stato adorativo, cui nulla possono togliere l’astrattezza del pensiero d’amore e il cambiamento di soggetto da pensiero d’amore a donna amata. L’ispirazione è continua e la nuova personalità si esprime col massimo soggettivismo e con la massima universalità: coesistenza che è il superamento di ogni egoismo (parlo anche di egoismo estetico cioè di autobiografismo aneddotico) e di ogni vaga generalità, e rappresenta un vigore d’eternità proprio delle espressioni piú intime e piú profonde.

			La forza di questa poesia, che è poi la forza di tutte le poesie di quest’ultimo periodo, quando siano puri momenti di sincerità poetica, sta proprio in questa affermazione tenace del se stesso piú profondo, che porta ad un qualcosa di simile all’atteggiamento dantesco nel Paradiso, a intensità espressive simili, ad esempio, allo slancio del trentunesimo del Paradiso: «io che al divino dall’umano...».

			Sono affermazioni soggettive, di valore universale, contrasti di mondi e di convinzioni, che si mantengono con la stessa intensità durante tutto questo periodo e che si presentano persino nei momenti di piú assorta adorazione. Nel Pensiero dominante l’assolutezza di questa forma personale è conquistata immediatamente, subito all’inizio, che mostra il carattere di esplosione subitanea, di energia tutta intima dei nuovi canti e sembra quasi presupporre un lavorio di preparazione interna, dolorosa che culmini in questa espressione assoluta:

			Dolcissimo, possente

			dominator di mia profonda mente;

			terribile, ma caro

			dono del ciel; consorte

			ai lúgubri miei giorni,

			pensier che innanzi a me sí spesso torni.

			In questi versi è una novità di concentrazione potente che predomina in tutto il canto e lo distingue, ad esempio dalla Ginestra che rappresenta il polo estremo di tutto il periodo: eppure l’anima di questa nuova poesia, la ragione intima di questa forma è la stessa, tanto nel Pensiero dominante, che nella Ginestra e non ci devono ingannare contrasti vistosi come questo sopraccennato fra la concentrazione del primo e la lunghezza slanciata della seconda. Si tratta sempre di una personalità che si esprime vigorosamente, di una forma che sfugge il cantato, l’idillio; e, del resto, nello stesso Pensiero dominante la massima concentrazione fa tutt’uno con la frase melodica piú lunga e snodata sí che non vi sentiamo che un’unica forma fusa e compatta.

			Questa forma ha una sua sintassi che elimina spesso il verbo dove non ci debba essere, come nella strofa iniziale se non un puro vocativo, una pura posizione di parole tra cui non corre che un legame profondissimo, interiore.

			Il vocativo di questi primi versi è tanto piú potente in quanto che è trattenuto da qualsiasi enfasi, da qualsiasi esclamativo: la forza si esprime con la ripetizione del contrasto fra le due qualità del pensiero d’amore: «dolcissimo, possente»; «terribile, ma caro», e si snoda attraverso un accenno rapidissimo a tutto un continuo stato d’animo doloroso e cupo («lugubri miei giorni») nell’endecasillabo finale che non si adagia in una struttura molle, ma anzi si sostiene in una scandita posizione giambica. Anche la musicalità propria delle parole è asservita e sfruttata per esprimere la tensione commossa dell’adorazione (dolcissimo-possente) e l’aggettivazione è sempre piú vigorosa e assoluta non per ricercatezze difficili, ma proprio per la profondità da cui rampolla: «lugubri», «prepotente signore», «alme ingenerose», «profonda mente» (che esprime l’essenziale qualità di questo entusiasmo amoroso non superficiale, non spiritualmente momentaneo, ma fuori del tempo perché proprio nella parte piú intima, meno contingente del poeta).

			Queste qualità cosí poco retoriche, cosí liriche, adescrittive dell’inizio seguitano per tutto il canto, in cui si svolge, quasi una teofania, la duplice essenza del pensiero d’amore: «dolcissimo, possente»; «dono del ciel, gigante». Unicità del soggetto, preso e ripreso sotto i due aspetti accennati e sceverato da ogni condizione men che universale e profonda, che dà appunto l’estrema liricità di tutto il canto, nel quale il poeta rifugge da ogni determinazione spaziale e temporale che limiti in qualsiasi modo l’universalità della sua esperienza e della sua adorazione. Anche il contrasto fra la vita passata e la presente è fatto tutto senza parità, con preponderanza della seconda, sentita come vero momento spirituale e perciò eterno della propria personalità:

			Giammai d’allor che in pria

			questa vita che sia per prova intesi,

			timor di morte non mi strinse il petto.

			Oggi mi pare un gioco

			[…]

			Sempre i codardi, e l’alme

			ingenerose abbiette

			ebbi in dispregio. Or punge ogni atto indegno

			subito i sensi miei;

			[…]

			Il passato è tenuto in sordina e la determinazione del presente: «Oggi», «Or», suona come una esplosione, come un innalzarsi alla vera realtà. Perché la vera realtà che vive il poeta è questa comunione intima con l’ideale da cui tutto il passato è superato eroicamente.

			Questo carattere di presente eterno è di tutte le poesie seguenti al Pensiero dominante e si contrappone al mondo dell’idillio, della lontananza, della ricordanza: qui il presente è affrontato, soggiogato dall’ideale, non sfuggito, girato, e ciò avviene perché il poeta si sente eroe, perché la sua personalità anela ad esprimersi nella vita e si sente sicura, convinta, matura per mostrarsi agli uomini. Il contatto con l’ideale è perciò qualcosa di piú di quello che era nella canzone Alla sua donna, che, in fondo, si svolgeva sempre in una atmosfera preidillica e in cui il poeta si rifugiava in un desiderio, in una invocazione sospirosa; qua il contatto è sicuro, l’amore è presente e il poeta può dire: «e ristora i miei sensi il tuo soggiorno», che è un’espressione capitale per l’indole di tutto il canto. «Tuo soggiorno» è spiegabile infatti o come soggiorno di te in me, o come soggiorno di me con te, in te, e poiché il verso precedente diceva «a te ritorno» prevale logicamente la seconda interpretazione. Ma l’espressione conserva la bellissima ambiguità che seguita in tutto il canto: il pensiero d’amore è insieme trascendente e immanente all’anima del poeta e provoca cosí quel duplice, contemporaneo movimento di ascesa e di discesa, di aspirazione e di possesso, di desiderio e di sicurezza che supera il solito platonismo in una maggiore intimità e concretezza.

			Data questa situazioni purissima, la forma di questa poesia rifugge completamente dalla ricerca di originalità esterna dal particolare fine a se stesso, dalla rappresentazione colorita, dall’armonizzazione del poeta con il paesaggio, con la natura mediante i paragoni, le similitudini. La personalità purificata, eroica si mostra senza bisogno di appoggi, di costruzioni, di situazioni esterne, di spunti; si sforza interamente nell’affermarsi, nell’innalzarsi al di sopra di ogni bassezza, di ogni meschinità. Poiché è convinta della propria grandezza, del proprio essere al centro della vita e dello spirito, della universalità e singolarità insieme della propria condizione («il suo poter fra noi chi non sentí?» E poi sotto: «sott’altra luce che l’usata errando») il poeta non tergiversa, non esita a mostrarsi nella sua interezza. Non bestemmia, non fa gesti magnanimi come nelle prime canzoni, non irride con ironia sottile e sconsolata, presaga della propria inutilità, come nelle Operette morali, ma afferma, ma abbatte, prova odio e amore con uguale vigoria, con tenacia, non ammettendo vie di mezzo e compromessi: costruisce insomma un nuovo modo poetico in cui la sua personalità è la protagonista assoluta.

			Quanto allo scarso valore dei particolari descrittivi, basterà osservare che pochissime volte il poeta in questo canto (come negli altri canti successivi) ricorre all’immagine d’appoggio, al paragone che viene semmai asservito al motivo principale, all’affermazione di sé e del proprio pensiero d’amore. Il termine di similitudine è in questi canti scarnito, lontanissimo dall’importanza che aveva, ad esempio, nel Sabato del villaggio, dove assumeva il comando di tutto il componimento: qui perde autonomia fantastica ed è un accenno assorbito dalla preponderanza del motivo principale. Non che sia inutile o del tutto insignificante, ma è steso brevemente, alla brava, quasi che il poeta lo senta come accessorio da non illuminare particolarmente. Cosí quando esce nel paragone dei versi 16-18 la rapidità con cui dileguano gli altri pensieri di fronte al pensiero dominante è piú espressa dal suono del 18 stesso che non dal paragone: «al par del lampo». E piú di sotto ai versi seguenti:

			[...] Siccome torre

			in solitario campo

			tu stai, solo, gigante, in mezzo a lei.

			l’immagine della torre piantata in un campo deserto, non suggerisce nessuna impressione notevole e semmai acquista forza proprio dal verso successivo, tanto piú ricco e tanto piú efficace nell’esprimere la solidità, la staticità potente del pensiero d’amore nella mente del poeta. E la stanza quinta, che si inizia con un paragone regolare («Come [...] cosí») è tutta viva in merito della seconda parte del paragone che si eleva di scatto: «Tal io dal secco ed aspro / mondano conversar vogliosamente [...]».

			Inoltre in queste poche immagini le parole sono sí elette, testimonianti il finissimo gusto della nuova poesia, ma il complesso resta al di sotto, piú opaco della parte principale di scarsa efficacia artistica: «che tra le sabbie e tra il vipereo morso».

			Insomma l’interesse del poeta non va piú alle immagini, a ciò che può riattaccarlo al lato piú sensuale e vistoso della vita, ma si rivolge a ciò che riguarda direttamente i suoi piú profondi bisogni.

			Anche le enumerazioni vivono solo in funzione del motivo principale, come alla stanza nona in cui:

			Avarizia, superbia, odio, disdegno,

			studio d’onor, di regno

			hanno ragion d’essere solo per la fortissima e contrastante conclusione:

			Che sono altro che voglie

			al paragon di lui.

			Sembra che il Leopardi abbia donato tutte quelle parole in un insieme che intitola, degradandolo, «voglie» e getta cosí numeroso e vario ai piedi dell’unico, dell’amore che vien nominato, per una specie di teologia negativa, con il pronome piú assoluto e religioso: «lui».

			Un’altra caratteristica del Pensiero dominante è poi conseguentemente il disprezzo di ogni singolarità esterna che distragga dalla pura atmosfera lirica, dalla espressione del piú profondo animo del poeta. Lo schema del canto è semplicissimo, le varie strofe atteggiano variamente la potenza e la dolcezza del pensiero d’amore nell’animo del Leopardi e nel contenuto bruto del componimento si può dir che non ci sia nulla di nuovo, di originale.

			Tutto si può ritrovare piú o meno nella topica amorosa piú generale ed universale, sí che il Pensiero dominante potrebbe essere preso come esatto opposto del secentismo, del concettismo. Qui vale il vigore di assoluta esclusività con cui quei luoghi comuni della tradizione amorosa platonica sono rivissuti e trasformati. Il Pensiero dominante deve essere cosí considerato come espressione di una continua impetuosità che si accentua in moti affermativi, in finali erompenti a contrasto eroico

			(Di questa età superba,

			che di vote speranze si nutrica,

			vaga di ciance, e di virtú nemica;

			stolta, che l’util chiede,

			e inutile la vita

			quindi piú sempre divenir non vede;

			maggior mi sento. A scherno

			ho gli umani giudizi; e il vario volgo

			a bei pensieri infesto,

			e degno tuo disprezzator, calpesto.)

			nelle bellissime mosse iniziali delle numerose stanze, che in vario modo esprimono sempre la meraviglia, l’ineffabilità dell’amore, l’aderenza del poeta all’ideale: sono mosse differentissime, piú vivaci («per cor le gioie tue, dolce pensiero...»), piú solenni («pregio non ha, ma non ha ragion la vita...»), ma tutte unite dallo stesso accento vigoroso che non permette mai un moto languido, un adagiarsi cantato.

			Questo accento sí crea parole potenti, giri di frase insolitamente energici: «sprona» (v. 11), «vogliosamente» (v. 34), «m’affiso» (v. 52), «punge» (v. 56, significativissimo per l’acuita sensibilità morale del Leopardi), «vitale» (v. 118: «tu solo vitale ai giorni miei», che non credo mai usato in tale costruzione), «prendesti a far dimora» (v. 15, che è assai piú di un semplice dimorare o incominciare a dimorare) ecc. Taglia sempre nettamente, divide il puro dall’impuro con gesti violenti: cosí il pensiero d’amore viene fortemente distinto da tutto il resto e perciò il poeta gli si rivolge sempre con l’immediato ed intimo «tu», e lo chiama ripetutamente «lui», quell’«uno», e lo fa unico proprietario dell’aggettivo «solo», usato moltissime volte in questo canto: «tu stai solo, gigante in mezzo a lei», «Che divenute son fuor di te / tutte l’opre terrene», «Sola discolpa al fato [...] solo per cui talvolta [...]», «E tu per certo, o mio pensier, tu solo [...]». E poi «Tu sola fonte / D’ogni altra leggiadria / Sola vera beltà parmi che sia» dice della donna amata che identifica nella sua commossa adorazione collo stesso pensiero d’amore.

			Per mostrare ancora di piú come tutto sia trasformato dal nuovo accento, si può far notare, ad esempio, che le ripetizioni di interi schemi di versi o di semplici indizi, mentre negli idilli provocavano il canto, il nostalgico sospiroso

			(Piú felice sarei, dolce mia greggia;

			piú felice sarei candida luna.

			Se a feste anco talvolta

			se a radunanze io movo, infra me stesso

			dico: O Nerina, a radunanze, a feste

			tu non ti acconci piú, tu piú non movi.

			Se torna maggio e ramoscelli e fiori

			van recando gli amanti alle fanciulle,

			dico: Nerina mia, per te non torna

			primavera giammai, non torna amore...)

			nei nuovi canti accentuano l’impeto, lo slancio:

			Di sua natura arcana

			chi non favella? il suo poter fra noi

			chi non sentí?

			Cresce quel gran diletto,

			cresce quel gran delirio ond’io respiro.

			[...] Or punge ogni atto indegno

			subito i sensi miei,

			move l’alma ogni esempio

			dell’umana viltà subito a sdegno.

			Cosí pure, se nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia ci sono dei distici riflessivi

			(Vergine luna, tale

			è la vita mortale.

			[...]

			Intatta luna, tale

			è lo stato mortale.)

			che sembrano simili a quelli che troviamo nel Pensiero dominante e in Amore e morte

			(Tali son, credo, i sogni

			degli immortali. [...]

			Tanto alla morte inclina

			d’amor la disciplina.)

			pure una differenza essenziale corre tra i due procedimenti stilistici: i primi sono soprattutto fiabeschi, vocativi, cantati, i secondi hanno un netto valore di nuovo indirizzo di pensieri poetici.

			Insomma tutte queste osservazioni, alle quali se ne potrebbero aggiungere molte altre piú particolari, ci mostrano la coerenza del nuovo linguaggio e della nuova forma con l’accento personale, cui esse ci riportano sempre come al carattere essenziale che spiega tutti gli altri speciali caratteri della nuova poesia.

			Amore e morte

			Amore e morte fu composto dopo un intervallo di quasi un anno, quando lo stato d’animo del poeta era notevolmente cambiato, ma il motivo essenziale della sua personalità era rimasto sostanzialmente intatto: uguale calore spirituale nell’affermarsi e nel sentirsi acceso di entusiasmo per le cose nobili, generose. Ma proprio l’impeto verso l’amore, che doveva aumentare straordinariamente la sua tensione di spirito, gli faceva sentire con piú violenza il desiderio di uscire dalle bassezze della vita, non evitandole, ma superandole nell’assoluto della morte. Prima sapeva consolarsi idillicamente col ricordo delle dolci illusioni, ora che è passato al momento positivo, alla lotta con il presente, non vede possibilità di vita vera che nell’amore o nella morte: due assoluti. Il primo, che ha trovato la sua espressione piú pura nel Pensiero dominante, comincia a sembrargli una domanda senza risposta, un eroismo bello, ma non decisivo, il secondo cresce tanto piú nella sua scala di valori per la salvezza inoppugnabile che gli mostra. In questo momento la morte è davvero un atto di vita ed egli l’adora con la stessa intensità con la quale aveva adorato il pensiero d’amore.

			L’abbozzo dell’inno Ad Arimane e la fine del Tristano allargano e chiariscono il motivo di amore e morte come motivo dominante in quel momento della vita del Leopardi: cosí la sua nuova ampiezza spirituale ha trasformato anche il desiderio della morte da un gesto melodrammatico ad una richiesta di vita, d’assoluto impetuosamente romantico ma non voluttuosa, nirvanica nel romanticismo wagneriano. È una preghiera virile, un volersi sentire spezzare, un voler soccombere vittorioso, sempre insomma un’affermazione vigorosa della propria personalità. Questo carattere di preghiera d’uomo non depresso, non rinunciante alla vita, ma anzi di uomo che è conscio come non mai della propria grandezza e della propria compattezza morale, forma il motivo animatore di tutto il canto, che diventa davvero grande, quando, lasciato il primo spunto di amore e morte, il poeta si rivolge direttamente alla morte e l’invoca con una calda intimità, pari in pienezza a quella con cui aveva invocato l’amore.

			La forma di questo canto è fondamentale la stessa di quella del Pensiero dominante anche se presenta una vistosa differenza nella sua struttura: quattro stanze dovute a un fare piú largo di quello del Pensiero dominante, che costruisce le sue quattordici stanze quasi uguali raggi concentrici. Ma quello che conta in tutte queste poesie è l’accento soggettivissimo ed energico che è insofferente di ogni indugio e di ogni appoggio esterno e che si mostra tanto piú puro e tanto piú esteticamente positivo quanto piú direttamente anima la poesia. Quindi dove il poeta tergiversa, esita ad esprimere questo suo purissimo contenuto di affermazione eroica e religiosa insieme, la forma è piú fiacca, meno sostenuta e si regge solo in grazia del finissimo gusto del nuovo Leopardi, come riscontreremo in poesie mancate come Consalvo e riscontriamo adesso in parti di Amore e morte: naturalmente in Amore e morte un certo afflato continuo tiene tutta la poesia in un livello sempre superbo ed elevato, ma ciò non impedisce di notare in essa dei forti squilibri di intensità poetica. Ed è logico: essendo questa forma caratteristicamente personale, aderente al nuovo vigore nucleare del poeta, essa cede, si svuota dove l’intensità eroica, in cui consiste l’ispirazione dei nuovi canti, manca.

			Noteremo anzitutto come la costruzione stessa di Amore e morte sia già di per sé piú falsa, meno sicura ed unitaria di quella del Pensiero dominante, in cui tutto convergeva all’affermazione della profonda mente dominata dal pensiero d’amore. Qua invece v’è maggiore dispersione a causa dello spunto iniziale, le cui spiegazioni ed esemplificazioni si trascinano per troppa parte del canto.

			L’inizio è certo un’altra delle cose realizzate perfettamente nei nuovi canti, una frase nitida, contenuta mediante la massima chiarezza metrica in due membri di simmetria a specchio, in una discesa ed ascesa da endecasillabo a settenario, da settenario a endecasillabo, ma c’è già insito un tono meno perentorio, un passo piú danzante che si infiacchisce man mano che ci si allontana dall’inizio.

			Non mancano nelle prime tre stanze degli accenti che svelino la vera indole della nuova poesia, non mancano le solite mosse energiche, rafforzative, ma in complesso l’impressione è piú blanda, diversa da quella che desta tutto il Pensiero dominante e l’ultima strofa del canto in esame. Negli inizi il motivo è piú puro, la sua enunciazione vigorosa

			(Quando novellamente

			nasce nel cor profondo

			un amoroso affetto [...]

			Poi, quando tutto avvolge

			la formidabil possa

			e fulmina nel cor l’invitta cura [...]

			poi è svolto piú fiaccamente, e si intorbida fino a ripieghi di forza e terribilità tutta esterna, vuota della vera partecipazione del poeta:

			[...] brama quiete,

			brama raccorsi in porto

			dinanzi al fier disio,

			che già rugghiando, intorno intorno oscura.

			Anche le esemplificazioni degli effetti d’amore nei cuori ingenui e rozzi, si mostrano poco vive e poco ispirate, poiché interessano meno il poeta, il quale se ne serve rapidamente come di contrasto al risalto che dà alle espressioni piú intime e piú profonde.

			Insomma la posizione del poeta in queste prime strofe era meno appassionata e il motivo di amore e morte, che in quell’anno lo aveva tanto occupato, era però sempre piú una trovata che non una reale meta del suo animo, come prima l’amore e adesso la morte.

			Quindi le prime strofe, che sono d’altra parte indice dello squisito gusto della nuova poesia, restano un po’ abbassate di fronte al rilievo che acquista l’ultima.

			Fin qui il poeta aveva svolto un motivo fecondo di sviluppi, ma cui non portava l’interesse di tutta la sua anima; aveva perciò tenuto un andamento piú da danza, quasi fiabesco, realizzato ottimamente in certi punti mediante suoni leggeri («sorvolano insiem») e mediante quella tinta giovanile, greca in cui anche la morte, tradizionalmente spettrale e paurosa, rientra, per l’identità d’appellativo (fanciulla, fanciullo) che la attira nell’orbita di amore-Cupido.

			Ora invece, nell’ultima strofa, il poeta entra a contatto con ciò che piú l’interessa e l’appassiona: non son piú le somiglianze dei due fratelli, ma è la morte, l’assoluta realtà cui anela come aveva anelato, nel Pensiero dominante, all’amore.

			Le prime tre strofe si chiudono con
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