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        Piemburgo engaña. Nada de cuanto a ella se refiere es enteramente lo que parece ser. Encogida en las faldas de los Drakensberg y agazapada a los pies de un gran cerro de cumbre plana, apenas posee las características de una capital. Los viajeros cuyos trenes a Johannesburgo paran, si se molestan en hacerlo, bajo la cursilada de plancha metálica oxidada del tejado de su estación, o aquellos que pasan veloces por la carretera nacional, vislumbran un pueblecito que parece muerto y embalsamado. Porque Piemburgo es, según el dicho popular, una ciudad muerta del todo. Agujero Dormido, lo llaman, y dicen que un visitante norteamericano contempló Piemburgo y dijo: «Es como la mitad del cementerio de Nueva York en tamaño y el doble de muerta.» Y desde luego, a primera vista, la ciudad parece carecer por completo de animación. Yace enroscada en su valle bajo el sol africano y duerme. Los tejados rojizos de hierro y los balcones de hierro forjado hablan de una remota época de objetivos ya hace mucho olvidados. Se alinean en sus calles los jacarandás y abundan en sus jardines las oscuras enramadas floridas. Todo crece inmediatamente y con la misma rapidez se queda inmóvil. Tiempo y clima se unen para producir el crecimiento y la suspensión del crecimiento. 


        Y Piemburgo creció con la guarnición y murió cuando ésta se marchó. O está dormida. Capital de Zululandia, surgió al conquistar el Imperio Británico la nación zulú. En el primer ardor de aquella victoria memorable, Piemburgo dejó de ser un pequeño asentamiento abandonado por sus fundadores afrikáners para convertirse en capital. Se multiplicaron los edificios públicos en una erupción de columnatas y de rojo ladrillo victoriano. La mansión del gobernador lució suelos de mármol italiano, cristal veneciano y todos los artilugios del esplendor imperial. La estación de ferrocarril, todo un modelo de relieves metálicos y mayólica, proporcionó una escala adecuada a los trenes virreinales que cruzaban Piemburgo camino de otros dominios imperiales más lejanos y menos atractivos del interior de África. Y mientras las grandes locomotoras de vapor subían resoplando la tortuosa cuesta hacia Empire View, el cerro que domina Piemburgo, llevando su augusta carga camino de una muerte prematura por la tse-tse o el mosquito de la malaria, hombres de monóculo y mostacho miraban serenos hacia abajo, contemplaban la capital de Zululandia y murmuraban, «Una gema, una gema engastada en un anillo amarillo y verde», y luego le volvían la espalda y se ponían a estudiar unos mapas totalmente inexactos de sus nuevos territorios. 


        Piemburgo saludaba su paso con una recepción del gobernador en el andén de la estación y un intercambio de consejos políticos que la banda militar, tocando bajo el techado de hierro, hacía inaudibles. Y Piemburgo rendía también honores unos meses más tarde, cuando el ataúd virreinal colocado en un vagón tapizado de negro y arrastrado por una locomotora adornada con guirnaldas y coronas de flores, paraba un momento y la banda interpretaba una marcha fúnebre con un vigor que una vez más hacía inaudibles las condolencias del gobernador al ayudante de campo. Y, en los intervalos entre avances imperiales y retrocesos del imperio, la capital de Zululandia se adornaba con nuevos quioscos de música y jardines botánicos y con todas las atracciones de una pequeña metrópoli. La gran zona de desfile de Fort Rapier resonaba con las órdenes que gritaban los sargentos. Miles de piernas empolainadas daban taconazos, giraban, y las relumbrantes bayonetas remolineaban a un lado y a otro por la deslumbrante plaza. 


        En la ciudad propiamente dicha las calles estaban llenas de bigotes encerados. El betún y el blanco España figuraban en lugar prominente en la lista de necesidades vitales. En el Hotel Imperial las mañanas y las tardes fluían plácidamente entre macetas con plantas y sillas de mimbre, al compás de la música de una orquesta de Palm Court. Las cananas en bandolera y las ballenas enfajaban a los oficiales y a sus esposas, que al oír el gemir de los violines recordaban con agradecida melancolía condados y aldeas de Inglaterra. Muchos jamás volverían, y los que se quedasen y no recibiesen sepultura en el cementerio militar de Fort Rapier, construirían sus casas lo más cerca de la mansión del gobernador que les permitiesen su categoría y sus sobregiros bancarios. 


        Piemburgo prosperó mientras permaneció la guarnición. Piemburgo fue incluso, brevemente, alegre. El Teatro Garrison floreció con las representaciones de obras dramáticas y revistas que creaba un gran actor y dramaturgo inglés y que encantaban al gobernador y a su esposa. Las tómbolas benéficas y las fiestas campestres eran muy brillantes, llenas de sombrillas y polisones de las esposas que habían sido desplazadas de los suburbios con terraza y las casas semiindependientes del sur de Londres a la majestuosidad de los prados y frondas de Piemburgo, por la sorprendente buena suerte de haberse casado con maridos cuya mediocridad les otorgaba la recompensa de un puesto en aquel rincón lejano del imperio. El gusto de la clase media baja victoriana se impuso de modo indeleble en Piemburgo y se ha mantenido hasta el presente. Y con ese gusto se impuso también un sentido inmutable de la jerarquía. Virreyes, gobernadores, generales, subgobernadores, coroneles, y así hacia abajo, ensanchándose las filas a medida que se baja, con matices demasiado sutiles para que puedan enumerarse, en un contexto en el que los colegios y las profesiones de los padres de las esposas y una vocal aspirada o una g retenida podían hacer que un comandante se situase en un instante por encima de un teniente coronel. Al final de la escala se hallaban los soldados del cuerpo de pago. Por debajo de tales parias no había nada. Los zulúes competían con los pondos, los coloureds  con los hindúes. Lo que pasaba por allá abajo era algo que sencillamente no le preocupaba a nadie. Lo único que había que tener en cuenta era que en algún nivel situado más abajo incluso que los zulúes leales y los pondos traidores se hallaban los bóers. Y así continuaron las cosas hasta la guerra. Los bóers no se lavaban. Los bóers eran cobardes. Los bóers eran estúpidos. Los bóers eran una excrecencia que bloqueaba el camino hacia El Cairo. Piemburgo ignoraba a los bóers. 


        Y luego vino la guerra de los bóers, y los bóers les volaron a tiros el monóculo de los ojos a los oficiales de Fort Rapier, esperando parsimoniosamente a que un reflejo semafórico del sol revelase un objetivo monocular propicio, y nació entonces en Piemburgo un respeto nuevo. Los bóers tenían buena puntería. Los bóers eran astutos. Los bóers eran ahora el enemigo. 


        Y sólo un momento después el bóer ya no fue el enemigo. Eliminado por completo el obstáculo que impedía llegar hasta El Cairo y las minas de oro, Piemburgo inició su rápida decadencia. Cuando partió la guarnición y las bandas tocaron por última vez «Goodbye Dolly Gray», Piemburgo se quedó dormida. Lo mismo que una víbora del desierto ahíta yacía enroscada e hinchada bajo el sol africano soñando con sus breves días de gloria. Persistió sólo un sentimiento de prioridad que se multiplicó en el clima fecundo de su propia mediocridad. Las casas se erguían contemplando el anillo de cerros y en sus stoeps (o verandas) los hijos y nietos de los sargentos mayores, de los sargentos de intendencia y de los suboficiales fingían una grandeza que jamás conocieron sus ancestros. En Piemburgo el tiempo se mantenía inmóvil, sólo indicaba su paso el polvo que se acumulaba en las cabezas de los leones disecados que se pudrían en el Club Alexandra, y el goteo de la presunción. La mediocridad de Piemburgo era ponzoñosa y esperaba tranquilamente acontecimientos. 
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        El Kommandant Van Heerden se hacía pocas ilusiones sobre él mismo y muchas sobre todo lo demás. Y por sus ilusiones se hallaba al cargo de la comisaría de policía de Piemburgo. No era un cargo muy oneroso. La mediocridad de Piemburgo no engendraba más que delitos menores, y en la jefatura de policía de Pretoria habían pensado que, si bien el nombramiento del Kommandant Van Heerden podría elevar el índice de delincuencia de la ciudad, dicho nombramiento aplacaría al menos la oleada de violencia y robos que habían seguido a su actuación en otras poblaciones más emprendedoras. 


        Además, Piemburgo se merecía al Kommandant. Era la única ciudad de la República en que aún ondeaba la bandera inglesa en el ayuntamiento, y necesitaba enterarse de que no se podía desafiar así por las buenas al gobernador sin que ello acarreara consecuencias. 


        El Kommandant Van Heerden sabía que su nombramiento no se debía a su éxito en el campo de la investigación criminal. Se imaginaba afablemente que se debía al hecho de que entendía el inglés. Pero en realidad se debía a la reputación de su abuelo, Klaasie Van Heerden, que había servido a las órdenes del general Cronje en la batalla de Paardeberg y a quien habían abatido los ingleses por negarse a obedecer la orden de rendirse dada por su superior jerárquico. En vez de rendirse, se había apostado en un agujero en la orilla del río Modder y liquidado a doce soldados del regimiento de Essex que se estaban solazando allí unas cuarenta y ocho horas después del cese de las hostilidades. El hecho de que Klaasie hubiera estado dormido como un tronco durante toda la batalla y no se hubiera enterado de la orden de cese el fuego no lo tuvieron en cuenta durante el juicio los ingleses ni las generaciones posteriores de historiadores afrikáners. Se le consideró, por el contrario, un héroe que había padecido martirio por su lealtad a las repúblicas bóers, héroe reverenciado por los nacionalistas afrikáners de toda Sudáfrica. 


        Había sido esta leyenda la que había ayudado al Kommandant Van Heerden a alcanzar el rango que ostentaba. Había sido necesario mucho tiempo para que su incompetencia eclipsase la reputación de astucia e inteligencia que le había legado su abuelo, y cuando llegó el momento en que dicha incompetencia se hizo evidente era ya demasiado tarde para que los altos cargos pudieran hacer otra cosa para defenderse de ella que ponerle al mando de las fuerzas policiales de Piemburgo. 


        El Kommandant Van Heerden creía que había conseguido el puesto por tratarse de una ciudad inglesa y éste era, desde luego, exactamente el puesto que él quería. El Kommandant creía ser uno de los pocos afrikáners que entendía realmente la mentalidad inglesa. Pese al tratamiento que los ingleses habían dado a su abuelo, pese a la brutalidad que habían mostrado con las mujeres y los niños bóers en los campos de concentración, pese al sentimentalismo que mostraban los ingleses con sus criados negros, pese a todo, el Kommandant Van Heerden admiraba a los ingleses. 


        Había algo en la increíble estupidez de los ingleses que al Kommandant Van Heerden le resultaba atractivo. Apelaba a algo profundamente enraizado en su propio ser. No podía decir exactamente qué era, pero lo profundo llamaba a lo profundo, y si el Kommandant hubiera podido elegir su lugar de nacimiento, la época y la nacionalidad, sin duda habría elegido Piemburgo, el año 1890, y el corazón de un caballero inglés. 


        Si había algo que lamentara, era que su propia mediocridad nunca había tenido oportunidad de expresarse con nada parecido al nivel de éxito que habían logrado la mediocridad y la estupidez de los gobernantes del Imperio Británico. Si hubiera nacido caballero inglés en la Inglaterra victoriana, podría haber alcanzado muy bien el rango de mariscal de campo. Su ineptitud militar habría sido recompensada, sin duda, con un ascenso rápido y constante. Estaba seguro de que podría haberle ido tan bien como a Lord Chelmsford, cuyas fuerzas habían liquidado a los zulúes en Isandhlwana. Stormberg, Spion Kop, Magersfontein, podrían haber sido desastres muchísimo más impresionantes si hubiera estado él al mando de las tropas. Al nacer, el Kommandant Van Heerden se había equivocado de nación, de época y de lugar. 


        No podía decirse lo mismo del segundo del Kommandant, el Luitenant Verkramp, ni del Konstabel Els. Que no hubieran nacido jamás o, de no poderse abortar sus nacimientos, que su nación, lugar y época hubiesen quedado lo más lejos posible de los suyos era el deseo más frecuente y fervoroso del Kommandant Van Heerden. 


        El Luitenant Verkramp odiaba a los ingleses. Su abuelo no había sufrido como el del Kommandant por las repúblicas bóers. Había proclamado, por el contrario, paz y amistad para el Imperio Británico desde el púlpito de su iglesia de El Cabo y al mismo tiempo había hecho una pequeña fortuna suministrando al ejército británico los caballos basutos que necesitaba para su infantería montada. La niñez de Verkramp había transcurrido a la sombra de aquel púlpito, y el pequeño Verkramp había heredado una notable tendencia escatológica de su abuelo, y un odio por todo lo inglés de su padre, que se había pasado la vida intentando borrar el baldón de «traición» que había pesado sobre la familia hasta mucho después de la guerra de los bóers. El Luitenant Verkramp incorporó ambas herencias a su trabajo. Fundió sus tendencias inquisitoriales con su antipatía hacia los ingleses convirtiéndose en jefe del Departamento de Seguridad de Piemburgo, cargo que le permitía enviar informes sobre la honestidad política de los ciudadanos de Piemburgo a sus superiores del Departamento de Seguridad del Estado de Pretoria. Hasta el Kommandant Van Heerden despertaba las sospechas del Luitenant Verkramp, así que el Kommandant tenía buen cuidado de leer los informes que le entregaba Verkramp sobre él. En uno de ellos había detectado la insinuación de que no se mostraba lo bastante activo en la persecución de células comunistas. 


        La semana siguiente, el Kommandant había intentado desmentir la acusación mediante una serie de rápidas redadas dirigidas contra grupos posiblemente comunistas. Una lectura de la obra dramática de Shaw Armas y el hombre en la Asociación Dramática de Aficionados de Piemburgo se había visto interrumpida por la irrupción del Kommandant y sus hombres, que confiscaron todos los ejemplares de la obra y anotaron los nombres de todos los presentes. Belleza negra había sido retirado de las estanterías de la biblioteca pública por órdenes del Kommandant. Se había prohibido la proyección de la película La reina de África en el cine local, y también se prohibió un pronóstico meteorológico del Piemburg News titulado «Cielo rojo de noche». 


        En conjunto, el Kommandant se sentía satisfecho porque consideraba que había realizado esfuerzos significativos para combatir la expansión del marxismo en Piemburgo y las protestas públicas que seguirían convencerían, creía él, al Departamento de Seguridad del Estado de que no era tan blando con los comunistas como había sugerido el informe del Luitenant Verkramp. Además, siempre podía recurrir al informe de Verkramp sobre el Konstabel Els. 


        El abismo que separaba lo real de lo imaginario en todos los informes del Luitenant sobre la vida política de Piemburgo se ampliaba hasta adquirir dimensiones cósmicas en el informe que había presentado sobre el Konstabel Els. En dicho informe se describía a Els como asiduo feligrés de la Iglesia Reformada Holandesa, miembro ferviente del Partido Nacionalista, y decidido adversario de que «las tendencias liberales y comunistas contaminen la pureza racial mediante métodos sociales, económicos y políticos de integración». Como Els ni iba a la Iglesia ni pertenecía al Partido Nacionalista y era un vivo exponente de las relaciones sexuales interraciales, el Kommandant Van Heerden creía tener pruebas suficientes de que el Luitenant Verkramp no era muy fidedigno en sus informes. 


        Con el Konstabel Els las cosas eran muy distintas. Els no constituía, por un lado, ninguna amenaza para el Kommandant, aunque sí lo fuese, y muy considerable, para casi todos los demás habitantes de Piemburgo. Su aptitud innata para la violencia, y en especial para disparar contra los negros, sólo era equiparable a su afición al coñac y a su predilección por forzar la entrada de las partes menos atractivas de su persona en aquellas partes de las mujeres africanas legalmente reservadas a los miembros masculinos de su propia raza. El Kommandant Van Heerden había tenido que hablarle muy severamente sobre la ilegalidad de esta última tendencia suya en varias ocasiones, pero había atribuido la afición de Els por las mujeres negras al hecho indudable de que el propio Konstabel era de sangre mestiza. 


        Pero en fin, el Konstabel Els tenía sus virtudes. Era concienzudo, tenía muy buena puntería y sabía manejar muy bien la máquina de terapia eléctrica que tan buenos resultados había dado en la obtención de confesiones de los sospechosos. El Luitenant Verkramp había vuelto con ella de una de sus visitas a Pretoria, y Els había adquirido enseguida un dominio extraordinario de la máquina. En principio, estaba destinada sólo a los sospechosos de delitos políticos, pero las tentativas del Luitenant Verkramp de localizar saboteadores o comunistas en Piemburgo para probar con ellos la máquina habían fracasado tan estrepitosamente que Els había acabado por detener a un chico nativo al que había agarrado por la mañana muy temprano con una botella de leche en la mano. El hecho de que Els supiera que se trataba del chico que repartía la leche no impidió que el Konstabel comprobase con él la eficacia de la terapia de electrochoque. Tras cinco minutos de tratamiento, el muchacho confesó que había robado la leche, y a los diez minutos admitió haber llevado leche envenenada a cincuenta hogares europeos aquella misma mañana. Cuando Els propuso transferir el electrodo del dedo gordo del pie del muchacho al pene, el sospechoso admitió pertenecer al Partido Comunista y confesó que había sido adiestrado en envenenamiento lácteo en Pekín. Entonces, el Luitenant Verkramp se confesó satisfecho con el experimento y acusó al chico de la leche de andar por la calle sin pase, de obstaculizar a la policía en el cumplimiento de sus tareas y de ofrecer resistencia a la autoridad, acusaciones por las cuales fue condenado a seis meses de trabajos forzados, tras declarar ante el magistrado que las heridas estaban justificadas, si es que en realidad no se las había producido él mismo. Sí, Els tenía sus virtudes, y no era la menor de ellas un profundo aunque oscuro sentido de la lealtad hacia su jefe. No era que el Kommandant Van Heerden se interesase lo más mínimo por la actitud del Konstabel Els hacia su persona, pero constituía un cambio frente al odio continuo que emanaba del Luitenant Verkramp. 


        En conjunto, el Kommandant Van Heerden estaba bastante satisfecho de su vida en Piemburgo. Las cosas seguían como en el pasado y el Kommandant podía seguir con su afición particular: el rompecabezas intelectual de intentar comprender a los ingleses. Rompecabezas sin solución posible, y él lo sabía, pero que resultaba, por la misma razón, infinitamente fascinante. 


        Si Piemburgo era el jardín del alma del Kommandant Van Heerden, por el que podía vagar feliz soñando con grandes hombres y grandes hazañas, la señorita Hazelstone de Jacaranda Park era la planta clave, el árbol angular de su paisaje interno. No es que fuera joven o bella, o simpática, o incluso agradable en algún sentido. No, nada de eso. Era vieja, fea, parlanchina y brusca hasta la grosería. Cualidades nada seductoras, pero que al Kommandant le resultaban de un atractivo extraordinario. Constituían todos los atributos del inglés. Oír la voz de la señorita Hazelstone, una voz aguda y destemplada, totalmente inconsciente de sí misma, era oír la verdadera voz del Imperio Británico. Que la señorita Hazelstone le regañase, aún más, le vapulease, por excederse en su autoridad al amonestar a su chófer por conducir a ciento veinte kilómetros por hora por una zona poblada al volante de un Terraplane Hudson de 1936 con los frenos defectuosos, era un placer casi insoportable. El Kommandant atesoraba la negativa de la señorita Hazelstone a asignarle un título. 


        –Van Heerden –gruñó desde la parte de atrás del sedán–, se excede usted en su autoridad. Chófer, siga. 


        Y el coche había seguido dejando al Kommandant maravillado ante el savoir-faire de la dama. 


        Además, en las raras ocasiones en que el Kommandant había dispuesto de una excusa para visitar Jacaranda Park, la señorita Hazelstone lo recibía, si se dignaba verle, en la entrada de los criados y lo despachaba con una descortesía seca y una abundancia de desprecio implícito que dejaban al Kommandant mudo de admiración. 


        Con el Luitenant Verkramp, la señorita Hazelstone era aún más grosera, y cuando el Kommandant ya no podía soportar más la insolencia del Luitenant, inventaba motivos para enviarle a Jacaranda Park. El Luitenant Verkramp había cometido en su primera visita el error de dirigirse a la señorita Hazelstone en afrikáans, y desde entonces la señorita Hazelstone le hablaba siempre en cafre de cocina, un zulú corrompido reservado únicamente a los criados negros más serviles y mentalmente retrasados. El Luitenant Verkramp regresaba de estos viajes penitenciales mudo de cólera y desahogaba su bilis con informes confidenciales sobre la familia Hazelstone, en los que acusaba a la anciana de subversión y de fomentar el desorden civil. Estos memorandos los enviaba a Pretoria con la recomendación de que se comunicasen las actividades de la señorita Hazelstone al fiscal del Estado. 


        El Kommandant dudaba de que los informes favoreciesen la reputación de exactitud y fiabilidad política de Verkramp. La verdad es que el Kommandant se había olvidado de decirle a su segundo que la señorita Hazelstone era la única hija del difunto juez Hazelstone, magistrado del Tribunal Supremo, al que se conocía en el mundo del foro como Bill Rompecuellos y que, en un informe de la comisión que estudiaba los problemas del tráfico, había propuesto que se introdujese la flagelación para las infracciones de aparcamiento. Con tales antecedentes, al Kommandant le parecía muy poco probable que el Departamento de Seguridad del Estado pusiera en entredicho el patriotismo de la señorita Hazelstone. Inglesa podría ser, subversiva y criminal jamás. 


        Así pues, fue una sorpresa notable para él oír que el Konstabel Els contestaba al teléfono en el despacho exterior y vibraban en el aparato los tonos estridentes de la voz de la señorita Hazelstone. El Kommandant, interesado por ver cómo sufría Els a manos de la señorita Hazelstone, escuchó la conversación. 


        La señorita Hazelstone telefoneaba para informar que acababa de matar a su cocinero zulú. El Konstabel Els podía hacerse cargo perfectamente del asunto. Como agente de policía, también él había matado a tiros en sus tiempos a muchos cocineros zulúes. Además, había ya un procedimiento establecido para resolver estas cuestiones. El Konstabel Els inició la fórmula rutinaria. 


        –Usted quiere informar de la muerte de un cafre –comenzó. 


        –Acabo de asesinar a mi cocinero zulú –gruñó la señorita Hazelstone. 


        –Eso es lo que he dicho –dijo Els, conciliatorio–. Que quiere usted informar de la muerte de un negro. 


        –Yo no quiero hacer nada de eso. Le he dicho que acabo de asesinar a Cinco Peniques. 


        Els lo intentó de nuevo. 


        –La pérdida de cinco peniques no constituye un asesinato. 


        –Cinco Peniques era mi cocinero. 


        –Matar a un cocinero tampoco constituye un asesinato. 


        –¿Qué es entonces un asesinato? –La seguridad de la señorita Hazelstone en su propia culpa comenzaba a tambalearse ante el diagnóstico favorable de la situación del Konstabel Els. 


        –Matar a un cocinero blanco puede ser asesinato. Es improbable, pero puede ser. Pero matar a un cocinero negro no. Bajo ninguna circunstancia. Matar a un cocinero negro se considera defensa propia, homicidio justificado o eliminación de basura. –Els se permitió una risilla–. ¿Ha probado usted a llamar al Departamento de Higiene? –preguntó. 


        Era evidente para el Kommandant que Els había perdido el poco sentido del decoro social que pudiera tener. Le apartó del teléfono y lo cogió él mismo. 


        –Aquí el Kommandant Van Heerden –dijo–. Al parecer ha tenido usted un pequeño accidente con su cocinero. 


        –Acabo de matar a mi cocinero zulú –dijo implacable la señorita Hazelstone. 


        El Kommandant Van Heerden ignoró la autoacusación. 


        –¿El cadáver está en la casa? –preguntó. 


        –El cadáver está sobre el césped –informó la señorita Hazelstone. 


        El Kommandant suspiró. Siempre igual. ¿Por qué la gente no mataría a los negros dentro de la casa, que era donde tenían que hacerlo? 


        –Tardaré unos cuarenta minutos en llegar ahí –dijo–. Y cuando llegue, encontraré el cadáver en la casa. 


        –No señor –insistió la señorita Hazelstone–. Lo encontrará usted en el césped, en la parte de atrás. 


        El Kommandant Van Heerden volvió a intentarlo: 


        –Cuando yo llegue, el cadáver estará dentro de la casa –dijo, muy despacio esta vez. 


        Pero la señorita Hazelstone no parecía impresionada. 


        –¿Acaso insinúa usted que debo cambiar de lugar el cadáver? –preguntó furiosa. 


        El Kommandant se quedó sobrecogido ante la sugerencia. 


        –Desde luego que no –dijo–. No tengo el menor deseo de causarle a usted molestias, y además podría haber huellas dactilares. Puede mandar a los criados que lo hagan. 


        Hubo una pausa, mientras la señorita Hazelstone pensaba en el significado de aquel comentario. 


        –Me da la impresión de que está usted sugiriéndome que altere las pruebas de un delito –dijo, lenta y amenazadora–. Me da la impresión de que intenta usted convencerme de que obstaculice la acción de la justicia. 


        –Señora –interrumpió el Kommandant–, yo sólo intento ayudarle a cumplir la ley. 


        El Kommandant se detuvo, buscando las palabras. 


        –La ley dice –continuó– que es un delito matar cafres fuera de casa. Pero la ley dice también que es perfectamente admisible y adecuado matarlos dentro de casa si han entrado ilegalmente. 


        –Cinco Peniques era mi cocinero y tenía todos los derechos legales a entrar en la casa. 


        –Me temo que en eso se equivoca usted –continuó el Kommandant Van Heerden–. Su casa es zona blanca, y ningún cafre tiene derecho a entrar en una zona blanca sin permiso. Al disparar contra él le negó usted el permiso para entrar en su casa. Yo creo que puede enfocarse la cosa de ese modo sin problema. 


        Hubo un silencio al otro extremo de la línea. Era evidente que la señorita Hazelstone se había convencido. 


        –Llegaré ahí dentro de unos cuarenta minutos –prosiguió Van Heerden, añadiendo esperanzado–: y confío en que el cadáver... 


        –Vendrá usted en un plazo de cinco minutos y Cinco Peniques estará en el césped, que es donde lo he matado –gruñó la señorita Hazelstone, al tiempo que colgó el teléfono. 


        El Kommandant contempló el aparato y suspiró. Colgó cansinamente y, volviéndose al Konstabel Els, le ordenó que preparase un coche. 


        Mientras subía la cuesta camino de Jacaranda Park, el Kommandant Van Heerden sabía que se enfrentaba con un caso difícil. Contempló el cogote del Konstabel Els y su forma y color le proporcionaron cierto consuelo. 


        En el peor de los casos, podría recurrir siempre a la gran capacidad de incompetencia de Els, y si, a pesar de todos sus esfuerzos por impedirlo, la señorita Hazelstone insistía en que la juzgasen por asesinato, tendría como principal testigo de la acusación contra ella, confuso y desconcertado, al Konstabel Els. Si ninguna otra cosa podía salvarla, si ella se declaraba culpable ante el tribunal y firmaba una confesión tras otra, el Konstabel Els, bien interrogado por un defensor, aunque el defensor fuera medio tonto, convencería hasta al jurado más adverso o al juez más inflexible de que la señorita Hazelstone era la víctima inocente de la incompetencia policial y del perjurio más desenfrenado. El fiscal del Estado llamaba al Konstabel Els, cuando se sentaba en el banquillo de los testigos, la «Coartada Instantánea». 
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        Agobiado por tales pensamientos, el Kommandant Van Heerden bajaba por el camino de coches en dirección a la mansión de los Hazelstone. Pensamientos que interrumpieron sólo brevemente el placer estético que siempre experimentaba en presencia de las reliquias del Imperio Británico, pues la mansión de los Hazelstone era puro Cecil Rhodes y puro obispo Colenso. 


        El enorme edificio, irregular y cubierto de estuco, había sido construido chapuceramente en toda su extensión. Desde el punto de vista estilístico, lograba combinar elementos de Oriente y Occidente. Ambos se habían fundido en la mansión de los Hazelstone. Parecía, a primera vista, como si se hubiera utilizado el Castillo de Windsor para inseminar artificialmente Brighton Pavilion y desde los gabletes almenados a las barandas con columnas de azulejos lograba introducir, con un eclecticismo verdaderamente inglés, algo más que un toque de durbah a un edificio tan funcionalmente eficiente como un retrete público de caballeros. Quizá quien había construido la mansión de los Hazelstone no supiese lo que estaba haciendo, casi seguro que no, pero tenía que haber sido un auténtico genio para poder hacer aquello. 


        Cuando el coche policial llegó a la entrada, abrió la gran puerta gótica de la mansión un mayordomo indio, con guantes blancos y faja roja, que condujo al Kommandant y a su ayudante a través de un inmenso vestíbulo cuyas paredes estaban cubiertas con las cabezas polvorientas de un jabalí verrugoso, dieciséis búfalos, diez leones y numerosos ejemplares de fauna menor, cabezas que el difunto juez Hazelstone había adquirido en una subasta para sostener su reputación, totalmente infundada, de gran cazador de caza mayor. Para añadir un elemento más a la impresión de que se hallaban en la selva, una profusión de plantas y helechos en macetas alzaban sus frondas polvorientas hasta la bóveda en abanico de yeso. El pasillo y el gran salón que cruzaron estaban asimismo decorados con los retratos de los Hazelstone muertos hacía ya mucho, y cuando por fin salieron a la galería de la parte trasera, el respeto del Kommandant Van Heerden hacia la Inglaterra imperial había aumentado de modo perceptible. 


        La señorita Hazelstone había elegido el escenario de su crimen con un sentido de la oportunidad y de la corrección que correspondía a una época lejana en la que no había prisa. El cuerpo de Cinco Peniques yacía sobre un césped inmaculado y se hallaba encogido en un rígor mortis adecuadamente respetuoso a los pies de un pedestal en el que se había alzado el busto de Sir Theophilus Hazelstone, GCR, GCSI, GCIE, DSO, y en tiempos gobernador de Zululandia y virrey de Matabelelandia, busto que se había erigido al concluir la rebelión zulú para conmemorar la victoria que obtuvo Sir Theophilus en Bulundi sobre diecisiete mil zulúes desarmados que habían supuesto erróneamente que Sir Theophilus les había invitado para una indaba como representante de la Gran Reina Blanca. La matanza que siguió se registró en la historia militar como la primera ocasión en que se dispararon cañones navales de diez pulgadas a quemarropa, a una distancia de quince metros, hecho que tuvo como consecuencia que muriesen la mitad de los propios artilleros alcanzados por la metralla. En posteriores etapas de la batalla, se había rectificado este error y se habían utilizado cañones navales para fuego de larga distancia a fin de diezmar a los zulúes en fuga, con lo que habían resultado destruidas cuatro granjas y un fortín británico en el río Tugela a unos diez kilómetros de distancia del campo de batalla. Tales innovaciones en el arte de la estrategia militar habían proporcionado a Sir Theophilus el título de caballero y una barra más a su DSO, aparte de la admiración de los soldados y oficiales supervivientes, fortaleciendo además su reputación de honradez escrupulosa y juego limpio entre los miembros de la tribu que, lisiados y mutilados, lograron sobrevivir al holocausto. Durante su reinado como gobernador, Zululandia conoció una década de paz absoluta y su muerte alivió el luto de toda una generación de viudas zulúes. 


        Había sido la fama de héroes como Sir Theophilus la que había engendrado aquella admiración del Kommandant Van Heerden a los británicos y a su imperio. Su fama, se dijo el Kommandant, era lo único que le quedaba a Sir Theophilus. Desde luego, su busto había desaparecido del pedestal y yacía fragmentado por medio acre de césped, por lo demás impecable. Más allá del césped, los troncos de los árboles gomíferos estaban mordidos y astillados y las matas de azaleas parecían haber sido objeto de las atenciones obstinadas de algún animal muy grande y desesperadamente hambriento. Ramas y hojas yacían esparcidas y rotas por un radio de unos veinte metros. 


        Durante un instante, el Kommandant se sintió esperanzado ante la posibilidad de que la muerte súbita de Cinco Peniques se debiese no a un agente humano sino a algún cataclismo natural como, por ejemplo, un extraño tornado que hubiera pasado sin sombra de duda, de modo manifiesto, por Jacaranda Park, pero que no hubiera afectado siquiera al resto de Piemburgo. Este breve espasmo de optimismo murió casi tan deprisa como había nacido. Era demasiado evidente que aparte de otros dones que la señorita Hazelstone pudiera haber heredado de sus ilustres antepasados imperiales, Sir Theophilus le había legado una notable afición a las armas de fuego enormes y a hacer uso de ellas a una distancia innecesariamente corta. 


        La encontró sentada –una señora de edad, delgada, angulosa, casi frágil, vestida con un traje de chifón oscuro con encaje en el cuello– en un sillón frágil y antiguo de mimbre con una funda de protección innecesaria, y en el regazo tenía un arma que dejó sorprendido al Kommandant Van Heerden, e incluso al Konstabel Els, y que explicaba con toda claridad la escena de devastación que había tras el cuerpo encogido de Cinco Peniques y el pedestal sin busto. Era un rifle de cuatro cañones de aproximadamente uno ochenta de longitud y con un ánima de un diámetro tan grande que recordaba una de las armas favoritas de Sir Theophilus, el cañón naval de diez pulgadas. Los ojos expertos del Kommandant Van Heerden percibieron de inmediato que no se trataba de un arma de fuego normal autorizada para defensa personal. 


        –Ésta es el arma homicida –dijo la señorita Hazelstone, leyendo evidentemente sus pensamientos. Y tras decir esto dio unas palmaditas al rifle de cuatro cañones y Van Heerden se dio cuenta de que estaba claramente decidida a no dejar ni una parte del arma sin huellas dactilares. 


        El Kommandant miró cautelosamente el rifle. 


        –¿Qué es? –preguntó al fin. 


        –Es un rifle para cazar elefantes de cuatro cañones con recámara de carga –contestó la señorita Hazelstone–. Lo diseñó mi padre, el difunto juez Hazelstone, y se construyó según sus instrucciones. Tiene un ritmo de fuego de cuarenta proyectiles por minuto y puede inhabilitar a un elefante en pleno ataque a mil metros. 


        Van Heerden expuso la opinión de que parecía innecesario matar elefantes a mil metros. No fue capaz de utilizar el término «inhabilitar». Parecía de una modestia impropia. Evaporar parecía un término más adecuado. 


        –Mi padre era muy mal tirador –continuó la señorita Hazelstone–. Además, era un terrible cobarde. 


        –No puede llamarse cobarde a alguien capaz de disparar un arma así –dijo, galante y veraz, el Kommandant. La entrevista empezaba a resultarle completamente tranquilizadora. El asesinato había añadido un toque nuevo de humanidad a la señorita Hazelstone. Estaba tratándole con una educación insólita. El Kommandant decidió que había llegado el momento de reanudar su defensa de la inocencia de la señorita Hazelstone. 


        –Ese rifle es demasiado pesado para una mujer..., perdóneme usted..., para una dama –dijo, y lamentó el comentario casi en el instante mismo de hacerlo. Era evidente que la señorita Hazelstone afrontaría cualquier reto. Se levantó de su asiento y apuntó con el gran rifle al jardín. 


        El Kommandant no había tenido en cuenta siquiera la posibilidad de que ella pudiera disparar aquel chisme. El Konstabel Els actuó, por una vez, con mayor resolución y se arrojó al suelo. Que el sector de suelo que eligió estuviera ya ocupado por un gran dóberman pinscher y que el perro decidiera disputar el derecho del Konstabel Els a echarse en él y que, en realidad, todos los perros de Sudáfrica estén adiestrados para morder a personas de extracción negra y que el Konstabel Els era lo bastante mestizo para justificar la mordedura por sospecha, todo esto se lo perdió el Kommandant Van Heerden cuando la señorita Hazelstone, apuntando ya al suelo ya al cielo, apretó el gatillo. 


        El Kommandant, que estaba de pie a metro y medio a la derecha de los cuatro cañones y casi al nivel de sus bocas y que, sólo un instante antes, era un ser humano racional en plena posesión de sus sentidos, se hallaba en lo que le pareció un burbujeo de llamas enormes y en rápida expansión. El mundo delicado del jardín, el cielo, los pájaros gorjeantes, incluso los chillidos de Els asediado por el dóberman, todo desapareció. El Kommandant Van Heerden experimentaba sólo ese silencio absoluto que hay en el corazón quieto de una explosión enorme. No había ni dolor ni ansiedad ni pensamiento, sólo la certeza absoluta, no de que estaba próximo el fin del mundo sino de que se había producido ya, irremisiblemente. Durante un instante breve e iluminador el Kommandant Van Heerden experimentó la forma más elevada de comprensión mística, la disolución corporal total. Tardó un rato en volver al mundo de la sensación física, y cuando lo hizo ya no podía oír nada del trueno que estalló en Jacaranda Park y se expandió en dirección a los montes Drakensberg. Con los ojos vidriosos del sonámbulo despertado y el bigote chamuscado que resulta de situarse demasiado cerca de un gran cañón, contempló la escena que le rodeaba. No era una escena que pudiera tranquilizar a un hombre que dudaba de su propia cordura. 


        Los problemas del Konstabel Els con el dóberman se habían exacerbado, por decirlo delicadamente, con la andanada. Era dudoso a cuál de los dos animales había enloquecido más el estruendo del rifle. El perro, que había mordido en un principio al Konstabel Els en el tobillo hasta el hueso, había transferido sus atenciones a su entrepierna, y una vez allí había manifestado todos los síntomas del tétanos. Els, conservador como siempre, y no teniendo nada más que morder que el trasero del doberman, estaba aplicando sus conocimientos, obtenidos en los interrogatorios de varios miles de africanos, de lo que él alegremente denominaba «rompehuevos» pero que en los informes de las autopsias de algunos de sus pacientes se denominaba contusiones graves en los testículos. 


        El Kommandant Van Heerden apartó la poca capacidad de atención que le quedaba de este desagradable espectáculo e intentó observar a la señorita Hazelstone, que estaba conmocionada pero satisfecha en el sillón de mimbre al que la había arrojado el retroceso del rifle. A través de las pestañas chamuscadas, el Kommandant podía ver parcialmente que la señorita Hazelstone se dirigía a él porque movía los labios, pero tardó unos minutos en recuperar la audición lo suficiente para poder captar lo que estaba diciendo. No era que los comentarios de la señorita Hazelstone le ayudasen precisamente. Parecía gratuito, sin duda, repetir: «Ahí tiene usted. Ya le dije que podía disparar el rifle», y el Kommandant empezó a preguntarse si no habría sido un poquito injusto con el Luitenant Verkramp. La señorita Hazelstone era, desde luego, una mujer que no se detenía ante nada. 


        La segunda andanada había destruido los restos del pedestal que había sustentado el busto de Sir Theophilus y, al ir dirigida la descarga hacia el suelo, había borrado casi todo rastro del recientemente reverente cadáver de Cinco Peniques. Casi pero no del todo, pues a los restos fragmentarios y dispersos del busto de Sir Theophilus se les habían unido, en toda la extensión que ocupaban, los restos no menos fragmentarios y dispersos del difunto cocinero zulú, mientras trozos de piel negra se habían adosado como lapas a los agostados troncos de los árboles gomíferos que bordeaban aquel césped antes inmaculado. El Kommandant Van Heerden no lograba fijar los ojos en aquel objeto negro y redondo que intentaba atraer la atención hacia sí columpiándose en una rama de la parte más alta de un eucalipto, bello por lo demás. Por el centro del césped, el rifle había formado una trinchera recta de unos veinte centímetros de profundidad y unos quince metros de longitud, de cuyos bordes aserrados brotaba lo que el Kommandant confiaba desesperadamente que fuera vapor. 


        Considerando que el trabajo de la tarde y su reciente experiencia trascendental le habían liberado de las normas de corrección a que se había atenido siempre en presencia de la señorita Hazelstone, el Kommandant se sentó sin que le invitaran a hacerlo en una silla bien separada de cualquier posible trayectoria de fuego de aquel rifle terrible y pasó a observar con aire de especialista el conflicto gladiadoresco del Konstabel Els con el dóberman. 


        En conjunto, pensaba que estaban bastante igualados en el dominio físico e intelectual de la situación. Cierto que Els sufría la desventaja de una mandíbula más pequeña y de menos dientes, pero lo que le faltaba en capacidad mordedora lo compensaba en concentración y en experiencia castradora. El Kommandant pensó por un momento en intervenir, pero la señorita Hazelstone ya había actuado con esa resolución de las personas de su clase, que al Kommandant siempre le había parecido admirable. Envió al mayordomo indio a la casa y al cabo de un momento el mayordomo regresó con una botella de amoniaco y un paquete grande de algodón. 


        –La
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