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Ik loop de trap op, maar de deur is dicht. Ik aarzel. Nu ik hier ben, wil ik niet naar binnen. Ik wil me omdraaien en naar huis gaan. Het later nog eens proberen. 

Maar dit is mijn laatste kans. De expositie loopt al weken en sluit morgen. Het is nu of nooit.

Ik doe mijn ogen dicht en adem zo diep mogelijk in. Ik concentreer me op het vullen van mijn longen, ik recht mijn schouders en ik voel de spanning in mijn lijf verdwijnen als ik uitadem. Ik houd mezelf voor dat ik me nergens zorgen over hoef te maken: ik kom hier regelmatig, voor een lunchafspraak met vrienden, om de laatste exposities te zien, om lezingen bij te wonen. En dit keer is het niet anders. Ik loop hier geen enkel risico. Het is geen val.

Eindelijk heb ik het gevoel dat ik het aankan. Ik duw de deur open en ga naar binnen.

 

De galerie ziet er net zo uit als anders: witte muren, een glimmende houten vloer, spotjes op rails aan het plafond, en hoewel het nog vroeg is, lopen er al een paar mensen rond. Ik kijk even toe hoe ze voor de foto’s blijven staan, hoe sommigen een paar passen achteruit doen om een beter zicht te krijgen en anderen knikken bij het gefluisterde commentaar van een metgezel of een blik werpen op de hand-out die ze van beneden hebben meegenomen. Er hangt een gedempte, eerbiedige sfeer, kalm en bespiegelend. Deze mensen kijken naar de foto’s. Ze vinden ze al dan niet mooi, en dan gaan ze weer naar buiten, terug naar hun leven en waarschijnlijk vergeten zij ze weer.

Aanvankelijk sta ik mezelf alleen een snelle blik op de muren toe. Er hangt een tiental grote foto’s en in de ruimten ertussen hangen nog een paar kleinere. Ik bedenk dat ik ook kan rondlopen alsof ik in alle foto’s ben geïnteresseerd, maar vandaag is er maar één foto waarvoor ik ben gekomen.

Het duurt even voordat ik hem zie, aan de muur aan de andere kant van de galerie, net niet helemaal in het midden. Hij hangt tussen een portret ten voeten uit van een jong meisje in een gescheurde jurk en een close-up van een vrouw met zwarte kohl om haar ogen die een sigaret rookt. Zelfs van deze afstand ziet hij er indrukwekkend uit. Hij is in kleur, hoewel hij bij natuurlijk licht is genomen en de kleurschakering overwegend uit blauwe en grijze tinten bestaat. Uitvergroot tot dit formaat is hij imposant. De expositie heet ‘Uitgefeest’, en hoewel ik er pas goed naar kijk als ik er op een meter vanaf sta, begrijp ik waarom deze foto zo’n prominente plaats heeft gekregen.

Ik heb er al meer dan tien jaar niet naar gekeken. Niet écht gekeken. Ik heb hem wel gezíén, ja – ook al is de foto destijds niet bijzonder vaak geplaatst, hij heeft toch in een paar tijdschriften en zelfs in een boek gestaan – maar ik heb hem al die tijd niet goed bekeken. Niet van dichtbij.

Ik loop er schuin op af en lees eerst het kaartje. ‘Julia Plummer’ staat er. ‘Marcus in de spiegel, 1997, Cibachrome-print.’ Verder niets, geen biografische informatie, en daar ben ik blij om. Ik mag nu van mezelf omhoogkijken naar de foto.

Hij is van een man; hij lijkt rond de twintig. Hij is naakt, vanaf zijn middel gefotografeerd, kijkend naar zijn spiegelbeeld. Het beeld vóór hem is scherp, maar hijzelf niet. Hij heeft een smal gezicht, zijn ogen zijn toegeknepen en zijn mond staat half open, alsof hij op het punt staat iets te zeggen, of wil zuchten. Er is iets melancholieks aan de foto, maar wat je er niet op ziet is dat tot op het moment dat de foto werd genomen de man, Marcus, aan het lachen was. Hij had die middag in bed gelegen met zijn vriendin, iemand op wie hij even verliefd was als zij op hem. Ze hadden elkaar voorgelezen uit Afscheid van Berlijn van Isherwood of misschien Gatsby, dat zij wel had gelezen en hij niet, en hadden ijs zo uit het bakje gegeten. Ze waren warm, ze waren gelukkig en ze waren veilig. Een radio in hun slaapkamer aan de andere kant van de gang speelde rhythm-and-blues, en op de foto staat zijn mond open omdat zijn vriendin, de vrouw die de opname maakt, mee neuriet en hij op het punt staat met haar mee te doen.

Oorspronkelijk was de foto anders. De vriendin stond er ook op, net zichtbaar in de spiegel, boven de schouder van de man, met de camera voor haar oog. Ze was naakt, vaag en onscherp. Het was een portret van hen beiden, toen foto’s in spiegels nog ongebruikelijk waren.

Ik vond de foto mooi zoals hij was. Eigenlijk vond ik die bijna beter. Maar op een zeker moment, ik weet niet meer precies wanneer, maar in elk geval voordat ik hem voor het eerst exposeerde, veranderde ik van gedachten. Ik besloot dat hij mooier was als ik er niet op stond. Ik haalde mezelf uit de foto.

Daar heb ik nu spijt van. Het was oneerlijk van me, de eerste keer dat ik mijn kunst gebruikte om te liegen, en ik wil tegen Marcus zeggen dat ik daar spijt van heb. Van alles. Ik heb er spijt van dat ik hem achterna ben gegaan naar Berlijn en dat ik hem daar heb achtergelaten, alleen op die foto, en dat ik niet de persoon was die hij dacht dat ik was.

Zelfs na al die tijd heb ik daar nog spijt van.

 

Pas na een hele tijd wend ik me van mijn foto af. Tegenwoordig maak ik dat soort portretten niet meer. Nu zijn het gezinnen, vrienden van Connor met hun ouders, hun jongere broers en zussen, klusjes die ik aan het schoolhek opdoe. Een leuke bijverdienste. Niet dat er iets mis mee is, want ik probeer er altijd iets moois van te maken; ik heb een goede reputatie, ik ben goed. Mensen nodigen me uit op hun kinderpartijtjes om foto’s van de gasten te maken, die dan later als herinnering via e-mail worden toegestuurd; ik heb zelfs foto’s gemaakt op een kinderfeestje dat was bedoeld om geld op te halen voor het ziekenhuis waar Hugh werkt. Ik vind het leuk om te doen, maar het is vooral een technische vaardigheid; het is niet hetzelfde als het maken van een portret als dit – het is geen kunst, bij gebrek aan een beter woord – en soms mis ik het maken van kunst en vraag ik me af of ik het nog zou kunnen, of ik het oog nog heb, het instinct voor het precieze moment om de ontspanner in te drukken. Het beslissende moment. Het is lang geleden dat ik het echt heb geprobeerd.

Hugh vindt dat ik het weer moet oppakken. Connor is nu ouder, hij begint zijn eigen leven te leiden. Omdat het in het begin wat moeilijk met hem ging, hebben we ons allebei op zijn opvoeding gestort, maar hij heeft ons nu minder nodig dan vroeger. Er is meer ruimte voor mij.

Ik werp een snelle blik op de andere foto’s aan de muren. Misschien doe ik dat binnenkort wel. Ik zou me wat meer op mijn carrière kunnen concentreren en tegelijk voor Connor kunnen zorgen. Dat is mogelijk.

Ik ga naar beneden om op Adrienne te wachten. Eigenlijk had ze met me mee gewild om de expositie te zien, maar ik zei dat ik de foto in mijn eentje wilde zien. Ze vond het niet erg. ‘Ik wacht wel in het café,’ had ze gezegd. ‘Misschien kunnen we een hapje eten.’

Ze is er al, ze zit aan een tafeltje bij het raam achter een glas witte wijn. Ze staat op als ik op haar af loop en we omhelzen elkaar. Ze is al aan het praten voordat we goed en wel zitten.

‘Hoe was het?’

Ik schuif mijn stoel aan. ‘Een tikkeltje eigenaardig, eerlijk gezegd.’ Adrienne heeft voor mij al een fles mineraalwater met bubbels besteld, en ik schenk een glas in. ‘Hij voelt niet meer aan als een foto van mij.’

Ze knikt. Ze weet hoe nerveus ik was bij het idee hiernaartoe te komen. ‘Er hangen daarboven echt een paar bijzondere foto’s. Ga je er nog even naartoe? Straks?’

Ze heft het glas. ‘Misschien.’ Ik weet dat ze dat niet gaat doen, maar ik ben niet beledigd. Ze heeft die foto al eerder gezien, en de andere interesseren haar niet. ‘Proost,’ zegt ze. We drinken. ‘Heb je Connor niet meegenomen?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Absoluut te bizar voor hem.’ Ik lach. ‘Hij had trouwens iets anders te doen.’

‘Op stap met zijn vrienden?’

‘Nee. Hugh is met hem gaan zwemmen. Ze zijn naar de Ironmonger Row.’

Ze glimlacht. Connor is haar petekind, en ze kent mijn man al bijna net zo lang als ik. ‘Zwemmen?’

‘Het is iets nieuws. Hughs idee. Hij realiseert zich dat hij volgend jaar vijftig wordt en hij vindt het vreselijk. Hij probeert zijn conditie te verbeteren.’ Ik zwijg. ‘Heb je nog iets van Kate gehoord?’

Ik kijk omlaag naar mijn glas. Ik had die vraag eigenlijk niet willen stellen, niet zo snel, maar nu is hij eruit. Ik weet niet zeker welk antwoord ik liever zou krijgen. Ja of nee.

Ze neemt een slokje wijn. ‘Al een poosje niet. En jij?’

‘Ongeveer drie weken geleden.’

‘En…?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Het gebruikelijke werk.’

‘Midden in de nacht?’

‘Ja,’ zucht ik. Ik denk terug aan het laatste telefoontje van mijn zus. Om twee uur in de ochtend, voor haar nog later, daar in Parijs. Ze maakte een verwarde indruk. Dronken, vermoedde ik. Ze wil Connor terug. Ze snapt niet waarom ik niet wil dat zij hem krijgt. Het is niet eerlijk, en trouwens, zij is niet de enige die vindt dat Hugh en ik egoïstisch en onmogelijk zijn.

‘Ze draaide weer hetzelfde liedje af.’

‘Misschien moet je eens met haar praten. Nóg een keer, bedoel ik. Als ze niet zo…’

‘Kwaad is?’ Ik glimlach. ‘Je weet net als ik wat dat waarschijnlijk gaat opleveren, en trouwens, ik kan haar niet te pakken krijgen. Ze neemt haar mobiel niet op, en als ik het vaste nummer bel, krijg ik haar huisgenote en die vertelt me niks. Nee, ze is vastbesloten. Opeens, na al die jaren, is voor Connor zorgen het enige wat ze wil. En ze denkt dat Hugh en ik daar uit eigenbelang een stokje voor steken. Ze heeft zich geen moment afgevraagd wat Connor daarvan zou vinden, wat hij zou willen. Ze heeft het hem in elk geval niet gevraagd. Het draait weer eens allemaal om haar.’

Ik zwijg. Adrienne kent de rest van het verhaal; ik hoef niet verder te gaan. Ze weet waarom Hugh en ik de zoon van mijn zus in huis hebben genomen en dat Kate al die jaren tevreden is geweest met de situatie. Wat we niet weten is waarom daar opeens verandering in is gekomen.

‘Wil jij niet met haar praten?’ vraag ik.

Ze haalt diep adem en sluit haar ogen. Even denk ik dat ze tegen me zal zeggen dat ik dit zelf moet uitzoeken, dat ik niet telkens als ik ruzie heb met mijn zus bij haar moet aankloppen. Dat zei mijn vader altijd tegen mij. Maar zij niet, ze glimlacht alleen maar. ‘Ik zal het proberen.’

 

We bestellen onze lunch en gaan eten. We bespreken onze gemeenschappelijke vrienden – ze vraagt me of ik Fatima onlangs nog heb gezien, of ik wist dat Ali een nieuwe baan heeft en of ik van plan ben om komend weekend naar Dee’s borrel te gaan – en dan zegt ze dat ze ervandoor moet, ze moet naar een vergadering. Ik zeg tegen haar dat we elkaar zaterdag treffen.

Op weg naar buiten kan ik het niet laten even de cadeauwinkel binnen te lopen. Ze hadden de foto van Marcus op de cover van de catalogus willen zetten, maar ik heb die e-mail nooit beantwoord, en in plaats daarvan staat er nu een foto op van een androgyn uitziende man die op een lolly zuigt. Ik heb ook niet gereageerd op de verzoeken om interviews, maar dat heeft een van de tijdschriften – ik geloof dat het Time Out was – er niet van weerhouden om een artikel over me te schrijven. Ik was ‘teruggetrokken’, beweerden ze, en mijn foto was een van de hoogtepunten van de expositie, een ‘intiem portret’, ‘ontroerend en breekbaar’ tegelijk. Flauwekul, had ik willen zeggen, maar dat heb ik niet gedaan. Als ze ‘teruggetrokken’ willen, dan kunnen ze dat krijgen ook.

Ik kijk weer naar de man met de lolly. Hij doet me denken aan Frosty, en ik blader de catalogus even door en loop daarna naar de uitgestalde prentbriefkaarten. Normaal gesproken zou ik er een paar kopen, maar vandaag wil ik er maar één: Marcus in de spiegel. Even overweeg ik om het meisje achter de kassa te vertellen dat het mijn foto is, dat ik hem voor mezelf heb gekocht, en dat, hoewel ik hem jarenlang actief gemeden heb, ik toch blij ben dat ze hem voor de expositie hebben uitgekozen en dat ik de confrontatie ermee weer durf aan te gaan.

Maar dat doe ik niet. Ik zeg niets, ik mompel alleen een ‘Bedankt’, stop de kaart in mijn tas en loop de galerie uit. Ondanks de februarikou leg ik het grootste deel van de weg naar huis te voet af, door Covent Garden en Holborn, over Theobald’s Road in de richting van Gray’s Inn, en aanvankelijk kan ik alleen maar aan Marcus denken en aan onze tijd in Berlijn, al die jaren geleden. Maar tegen de tijd dat ik bij Roseberry Avenue ben aangekomen heb ik me van het verleden weten los te maken en denk ik aan het hier en nu. Ik denk aan mijn zus en hoop tegen beter weten in dat Adrienne haar op andere gedachten kan brengen. Ik zal zelf met Kate moeten gaan praten. Ik zal resoluut zijn, maar vriendelijk. Ik zal haar eraan herinneren dat ik van haar houd en wil dat ze gelukkig is, maar ik zal haar ook duidelijk maken dat Connor nu bijna veertien is, dat Hugh en ik hard hebben gewerkt om hem een stabiel leven te geven en dat het belangrijk is dat dat nu niet wordt verstoord. Voor alles gaat het er nu om haar te laten inzien dat we de zaken het best bij het oude kunnen laten. Voor het eerst laat ik de gedachte toe dat Hugh en ik waarschijnlijk een advocaat moeten zoeken.

Ik sla de hoek om, onze straat in. Een paar deuren voorbij ons huis staat een politieauto, maar ik zie dat het onze voordeur is die openstaat. Ik begin te rennen; mijn hoofd is leeg en het enige wat ik wil is mijn zoon zien. Ik blijf doorrennen tot ik in huis ben, in de keuken, waar Hugh met een vrouw in uniform staat te praten. Ik zie dat Connors handdoek en sportbroek op de radiator liggen te drogen, en Hugh en de agente draaien zich om en kijken me aan. Haar gelaatsuitdrukking getuigt van een volmaakte, bestudeerde neutraliteit en Hugh kijkt zoals hij kijkt wanneer hij slecht nieuws moet vertellen. Ik krijg een strak gevoel in mijn borst, ik hoor mezelf gillen, als in een droom. ‘Waar is Connor?’ roep ik. ‘Hugh! Waar is onze zoon?’ Maar hij geeft geen antwoord. Ik zie alleen hem in de kamer. Zijn ogen zijn opengesperd; ik voel dat er iets vreselijks is gebeurd, iets onbeschrijfelijks. Zeg het me! wil ik schreeuwen, maar ik doe het niet. Ik kan me niet verroeren, mijn lippen kunnen geen woorden vormen. Mijn mond gaat open, en dan weer dicht. Ik slik. Ik ben onder water, ik kan niet ademhalen. Ik zie dat Hugh een stap naar me toe doet, probeer hem van me af te schudden als hij mijn arm beetpakt, en vind dan mijn stem terug. ‘Zeg het me!’ zeg ik, telkens weer, en een seconde later opent hij zijn mond en begint te praten.

‘Het heeft niet met Connor te maken,’ zegt hij. Er is echter nauwelijks genoeg tijd om de opluchting die door mijn bloed raast te verwerken, voordat hij zegt: ‘Het spijt me, lieverd. Het is Kate.’
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Ik zit aan de keukentafel. Ik weet niet hoe ik daar terecht ben gekomen. We zijn alleen; de agente is weg, haar taak zit erop. Het is koud. Hugh houdt mijn hand vast.

‘Wanneer?’ vraag ik. 

‘Gisteravond.’

Er staat een mok zoete thee naast me, en ik kijk naar de damp die opstijgt. Het heeft niets met mij te maken. Ik begrijp niet waarom hij daar staat. Ik kan alleen maar aan mijn zusje denken, die in een Parijse steeg ligt, doorweekt van de regen en alleen.

‘Gisteravond?’

‘Dat zeiden ze.’

Hij praat zachtjes. Hij weet dat ik maar een fractie zal onthouden van wat hij me vertelt.

‘Wat deed ze daar?’

‘Dat weten ze niet. Misschien nam ze een kortere route?’

‘Een kortere route?’

Ik probeer het me voor te stellen. Kate, op weg naar huis. Waarschijnlijk dronken. Wil de tocht met een paar minuten bekorten.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ze denken dat ze net een café uit kwam. Ze is aangevallen.’

Dan herinner ik het me. Een beroving, had de agente gezegd, hoewel ze nog niet wisten of er iets was gestolen. Op dat moment ontweek ze mijn blik. Ze sloeg haar ogen neer en ging zachter praten, en richtte zich tot Hugh. Maar ik hoorde wel wat ze zei. ‘Ze lijkt niet verkracht te zijn.’

Iets binnen in mij bezwijkt, als ik daar aan denk. Ik klap in elkaar; ik word heel klein, nietig. Ik ben elf, Kate is vier, en ik moet haar vertellen dat mama dit keer niet terugkomt uit het ziekenhuis. Vader vindt dat ik oud genoeg ben om met haar te praten, zelf kan hij het niet aan, deze keer. Ik moet het doen. Kate moet huilen, hoewel ik niet eens zeker weet of ze heeft begrepen wat ik haar heb verteld, en ik houd haar vast. ‘We redden het wel,’ zeg ik, hoewel ik ergens al weet wat er gaat gebeuren. Onze vader kan het niet aan, zijn vrienden geven niet thuis. We zijn op elkaar aangewezen. Maar dat zeg ik niet, ik moet sterk zijn voor Kate. Voor mijn zusje. ‘Jij en ik,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik beloof je dat ik voor je zal zorgen. Altijd.’

Maar dat heb ik niet gedaan. Ik ben ervandoor gegaan naar Berlijn. Ik heb haar haar zoon afgenomen. Ik heb haar in de steek gelaten en laten sterven.

‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik opnieuw.

Hugh is geduldig. ‘Schat, dat weten we niet. Maar ze doen alles wat in hun macht ligt om erachter te komen.’

 

Eerst dacht ik dat het beter zou zijn als Connor niet naar Kates begrafenis zou gaan. Hij was te jong, hij zou het niet aankunnen. Hugh was het daar niet mee eens. Hij herinnerde me eraan dat mijn vader Kate en mij niet naar de begrafenis van onze moeder had laten gaan, en dat ik hem dat de rest van zijn leven kwalijk had genomen.

Ik moest toegeven dat hij gelijk had, maar de therapeut hakte de knoop door. ‘Jullie kunnen hem niet in bescherming nemen,’ zei ze. ‘Hij moet zijn verdriet kunnen verwerken.’ Ze zweeg even. We zaten in haar kantoor, Hugh en ik. Ze had haar handen gevouwen op het bureau voor haar. Ik keek naar de korstjes op haar handen, schrammetjes. Ik vroeg me af of ze tuinierde. Ik stelde me haar voor, knielend voor bloembedden met een snoeischaar, uitgebloeide rozen wegknippend. Een leven waar ze naar terug kan keren als dit achter de rug is. Wij niet.

‘Julia?’

Ik keek op. Er was me iets ontgaan.

‘Wíl hij eigenlijk wel gaan?’

We vroegen het hem toen we thuiskwamen. Hij dacht er even over na, en zei toen dat hij dat graag wilde, ja.

We kochten een pak voor hem, een zwarte das, en een nieuw overhemd. Hij ziet er veel ouder uit in een pak, nu hij tussen Hugh en mij het crematorium in loopt. ‘Alles oké?’ vraag ik als we plaats hebben genomen.

Hij knikt, maar zegt niets. De ruimte lijkt doordrenkt van pijn, en de meeste mensen zijn stil. Geschokt. Kates dood was gewelddadig, zinloos, onbegrijpelijk. De mensen hebben zich in zichzelf teruggetrokken, uit zelfbescherming.

Toch moet ik niet huilen, Connor ook niet, en zijn vader evenmin. Hugh heeft als enige in de kist gekeken. Ik sla mijn arm om mijn zoon heen. ‘Het komt wel goed,’ zeg ik.

Achter ons blijven mensen binnenkomen en zoeken een plaats. Er klinkt geschuifel, er wordt op gedempte toon gepraat. Ik sluit mijn ogen. Ik denk aan Kate, aan onze jeugd. Toen was alles eenvoudig, wat niet wil zeggen dat het altijd makkelijk was. Na de dood van onze moeder begon vader stevig te drinken. Zijn vrienden, voor het merendeel kunstenaars, schilders, mensen uit de theaterwereld, kwamen steeds vaker langs en we zagen ons huis veranderen in het toneel van een doorlopend feest dat sputterde, wankelde, maar eigenlijk nooit helemaal ophield. Om de paar dagen arriveerden er nieuwe mensen op het moment dat anderen vertrokken; zij brachten meer drank en sigaretten mee, er klonk weer andere muziek, en soms werden er drugs gebruikt. Nu begrijp ik dat dat allemaal hoorde bij het verdriet van mijn vader, maar destijds had het meer weg van het bezingen van de vrijheid, een tien jaar lang durende zuippartij. Kate en ik voelden ons onwelkome herinneringen aan zijn verleden, en hoewel hij de drugs bij ons vandaan hield en tegen ons zei dat hij van ons hield, was hij niet geneigd noch in staat om een vader voor ons te zijn, zodat het op mij neerkwam om voor ons tweeën te zorgen. Ik kookte altijd voor ons, ik deed een kwak tandpasta op Kates tandenborstel en legde hem klaar als het bedtijd was, ik las haar voor als ze huilend wakker werd en zorgde ervoor dat ze elke dag haar huiswerk deed en op tijd naar school ging. Ik nam haar in mijn armen en zei tegen haar dat vader van ons hield en dat alles goed zou komen. Ik kwam erachter dat ik zielsveel van mijn zusje hield, en ondanks het leeftijdsverschil was onze band zo hecht dat we wel een tweeling leken, en onze relatie bijna iets telepathisch had.

Toch ligt zij daar in die kist en zit ik hier, ervoor, en kan ik niet eens huilen. Het is niet voor te stellen, en diep in mijn hart weet ik dat ik haar in de kou heb laten staan.

Ik word op mijn schouder getikt. Ik draai me om. Het is een onbekende, een vrouw. ‘Ik wilde je alleen maar even groeten,’ zegt ze. Ze stelt zich voor als Anna. Het duurt even voordat ik haar kan plaatsen. Ze is Kates huisgenote en we hebben haar gevraagd of ze iets wil voordragen. ‘Ik wilde je zeggen dat ik het heel erg vind.’

Ze huilt, maar ze straalt ook een soort berusting uit. Veerkracht. ‘Dank je,’ zeg ik, en een ogenblik later doet ze de tas op haar schoot open. Ze geeft me een vel papier. ‘Het gedicht dat ik heb uitgekozen… Denk je dat het oké is?’

Ik neem het gedicht vluchtig door, hoewel ik het al in het programma van de ceremonie had gelezen. ‘Voor de bozen,’ zo begint het, ‘ben ik bedrogen, maar voor de tevredenen geniet ik de eeuwige rust.’ Ik vond het een merkwaardige keuze, omdat boosheid toch zeker de enig mogelijke reactie is, maar ik zeg niets. Ik geef haar het vel papier terug. ‘Het is heel mooi. Dank je wel.’

‘Ik dacht dat Kate het wel mooi gevonden zou hebben.’ Ik antwoord dat ik daar zeker van ben. Haar handen trillen, en hoewel de voordracht niet lang duurt, vraag ik me af hoe ze zich erdoorheen zal slaan. 

Uiteindelijk lukt het haar. Ze mag dan overstuur zijn, ze weet een innerlijke krachtbron aan te boren, en haar woorden klinken helder en krachtig. Connor kijkt naar haar, en ik zie dat hij met de rug van zijn hand een traan wegveegt. Hugh huilt ook, en ik maak mezelf wijs dat ik me voor hen allebei groot houd, dat ik hun niet mag laten zien dat ik instort. Toch dringt de vraag zich aan me op of ik mezelf niet voor de gek houd en dat de waarheid is dat ik helemaal geen pijn voel.

 

Na afloop ga ik naar Anna toe. ‘Je deed het geweldig,’ zeg ik. We staan voor de kapel. Connor is zichtbaar opgelucht dat het voorbij is.

Ze glimlacht. Ik denk aan Kates telefoontjes van de laatste paar weken en vraag me af wat Anna van me denkt, wat mijn zus haar heeft verteld.

‘Dank je,’ zegt ze. 

‘Dit is mijn man, Hugh. En dit is mijn beste vriendin Adrienne.’ 

Anna richt zich tot mijn zoon. ‘En jij bent Connor zeker?’ zegt ze.

Hij knikt. Hij steekt zijn hand uit om de hare te schudden, en het valt me weer eens op hoe volwassen hij lijkt. ‘Aangenaam kennis te maken,’ zegt hij. Hij lijkt compleet verloren, onzeker over hoe hij zich moet gedragen. De zorgeloze jongen van een paar weken geleden, het kind dat het huis binnen komt stormen om, achternagezeten door een paar vrienden, zijn voetbal of zijn fiets op te halen, lijkt plotseling te zijn verdwenen. De jongen die uren zoet was met zijn schetsboek en een paar potloden, is verdwenen. Ik probeer voor ogen te houden dat dat tijdelijk is, dat mijn kleine jongen weer terugkomt, maar ik vraag me af of dat zo is.

We praten nog even verder, maar dan merkt Hugh dat Connor behoorlijk van streek is, en stelt hij voor om alvast naar de auto te lopen. Adrienne zegt dat ze met hen meeloopt, en Hugh richt zich tot Anna. ‘Bedankt voor alles,’ zegt hij en hij geeft haar een hand en legt dan zijn arm om Connors schouders. ‘Kom, lieverd,’ zegt hij, en ze lopen met z’n drieën weg.

‘Hij lijkt me een leuk joch,’ zegt Anna als ze buiten gehoorsafstand zijn. De wind is aangetrokken; het zal straks wel gaan regenen. Ze veegt een pluk haar bij haar mond weg.

‘Dat is hij ook,’ zeg ik. 

‘Hoe houdt hij zich?’

‘Ik denk dat het nog niet helemaal tot hem is doorgedrongen.’ We draaien ons om en lopen naar de bloemstukken die op het pleintje voor de kapel zijn neergelegd.

‘Het zal wel moeilijk voor hem zijn.’

Ik vraag me af hoeveel ze van Connor weet. Mijn zus en zij zijn oude vriendinnen; Kate heeft me verteld dat ze elkaar van school kennen, maar wel vaag, via andere mensen. Een paar jaar geleden waren ze via Facebook weer met elkaar in contact gekomen en kwamen ze er al snel achter dat ze allebei in Parijs woonden. Ze waren samen wat gaan drinken en een paar maanden later stapte Anna’s huisgenoot op en trok Kate bij haar in. Ik vond het goed nieuws; mijn zus had het niet altijd even makkelijk gevonden om vriendschappen aan te houden. Ik ging ervan uit dat ze veel met elkaar praatten, maar Kate kon ook heel gesloten zijn, en ik kon me voorstellen dat ze het niet makkelijk had gevonden het pijnlijke onderwerp van Connor aan te snijden.

‘Hij redt het wel, denk ik,’ zeg ik.

We zijn bij de zuidwestelijke muur van het crematorium aangekomen, met de rouwkransen, de witte chrysanten en de roze rozen, de witte lelies met handgeschreven kaartjes aan de stelen. Ik buk me om ze te lezen, maar begrijp nog steeds niet helemaal waarom ik Kates naam overal zie. Juist op dat moment breekt de zon door de wolken en heel even worden we verlicht door zijn schittering.

‘Jullie zullen je handen wel vol hebben aan hem,’ zegt Anna, terwijl ik weer overeind ga staan.

Connor is een lieve jongen, helemaal niet lastig. We hadden besloten om hem de waarheid over zijn achtergrond te vertellen zodra hij oud genoeg was om het te begrijpen. 

‘Het gaat goed met hem,’ zeg ik. ‘Tot nu toe…’

‘Kan hij het goed vinden met zijn vader?’

‘Heel goed.’ Ik zeg haar niet dat ik me weleens zorgen maak over hoe goed hij het met míj kan vinden. Ik probeer een zo goed mogelijke moeder te zijn, maar dat gaat me niet altijd even makkelijk af. En zeker niet zo makkelijk als het vaderschap Hugh af gaat.

Ik herinner me dat ik het daar weleens met Adrienne over heb gehad. Hugh had het druk met zijn werk en Connor en ik waren op vakantie gegaan met haar en haar tweeling. Zij was de hele dag geweldig geweest met alle drie de kinderen. Ze waren toen veel jonger, ze hadden driftbuien, en Connor jengelde om alles en weigerde te eten. Ik kon er niet tegen en ik voelde me schuldig. ‘Ik maak me weleens zorgen dat het komt doordat hij niet mijn eigen kind is,’ zei ik toen de kinderen eenmaal in bed lagen en we zaten te praten, zij met een glas wijn, ik met een glas mineraalwater. ‘Snap je wat ik bedoel?’ Ze zei dat ik te streng was voor mezelf. ‘Het ís jouw kind. Jij bent zijn moeder. En je bent een goede moeder. Je moet niet vergeten dat iedereen anders is, en jouw moeder was er niet om het goede voorbeeld te geven. Niemand vindt het makkelijk.’

‘Misschien,’ zei ik. Ik vroeg me onwillekeurig af wat Kate zou hebben gezegd.

‘Dat is fijn,’ zegt Anna nu, en ik glimlach. ‘Ja,’ zeg ik. ‘We boffen enorm met hem.’ We kijken nog even naar de bloemstukken. We praten over ditjes en datjes en vermijden het onderwerp Kate. Na een paar minuten lopen we weer terug naar de parkeerplaats. Adrienne wuift naar me, en ik zeg tegen Anna dat ik ervandoor moet. 

‘Het was prettig om kennis met je te maken,’ zeg ik. 

Ze draait zich naar me toe en neemt mijn handen in de hare. Haar verdriet komt weer naar boven, ze moet weer huilen. ‘Ik mis haar,’ zegt ze eenvoudigweg.

Ik houd haar handen vast. Ik wil ook huilen, maar ik doe het niet. De verdoving is allesoverheersend. Het is een verdedigingsmechanisme, heeft Hugh gezegd. Ik blokkeer alles. Adrienne is het met hem eens: ‘Er is geen juiste manier om over Kate te rouwen,’ zegt ze. Ik heb geen van mijn andere vrienden verteld hoe ik me voel, uit angst dat ze denken dat de moord op mijn zus me koud laat. Ik voel me schuldig.

‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Ik mis haar ook.’

Ze kijkt naar me op. Ze wil iets zeggen. De woorden tuimelen eruit. ‘Zullen we contact houden? Ik bedoel, dat zou ik fijn vinden. Als jij dat ook wilt? Je kunt me opzoeken in Parijs, of ik kan jou komen opzoeken. Ik bedoel, alleen als je dat wilt, je zult het wel erg druk hebben –’

‘Anna, alsjeblieft.’ Ik leg mijn hand op haar arm om haar te onderbreken. Druk waarmee, denk ik. Ik had een paar klussen in mijn agenda staan – een stel wilde foto’s van hen en hun baby van acht weken, en de moeder van een vriend van Connor wilde met het gezin en de labrador op de foto – maar die afspraken heb ik afgezegd. Op dit moment doe ik niets behalve voortbestaan, aan Kate denken en me afvragen of het echt een samenloop van omstandigheden is dat de dag waarop ik naar de foto van Marcus ging kijken ook de dag is waarop haar het leven is ontnomen.

Ik weet een glimlach op mijn gezicht te toveren. Ik wil niet bot overkomen. ‘Dat zou ik ontzettend fijn vinden.’
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Hugh zit te ontbijten. Muesli. Ik kijk hoe hij melk in zijn koffie schenkt en er een halve lepel suiker bij doet.

‘Weet je zeker dat het niet te snel is?’

Maar dat is precies de reden waarom ik wil gaan, denk ik. Omdat het twee maanden geleden is en ik volgens Hugh nog in de ontkenningsfase verkeer. Het moet echt voor me worden.

‘Ik wil erheen. Ik wil Anna zien. Ik wil met haar praten.’

Terwijl ik het zeg, realiseer ik me hoe belangrijk dat voor mij is. Anna en ik kunnen goed met elkaar opschieten. Ze is hartelijk, grappig. Begripvol. Ze lijkt geen oordeel te vellen. En Anna was degene die dichter bij Kate stond dan wij allemaal – dichter dan ik, dichter dan Hugh of Adrienne – dus is het Anna die mij kan helpen zoals mijn andere vrienden me niet kunnen helpen. En misschien kan ik haar ook helpen.

‘Ik denk dat het me goed zal doen.’

‘Maar wat hoop je te bereiken?’

Ik zwijg even. Misschien wil ik er diep in mijn hart ook zeker van zijn dat ze niet slecht over mij en Hugh denkt omdat we Connor in huis hebben genomen. ‘Ik weet het niet. Ik heb gewoon het gevoel dat ik dit moet doen.’

Hij zegt niets. Het is negen weken geleden, bedenk ik. Negen weken en nog steeds heb ik niet gehuild. Niet echt. Opnieuw denk ik aan de ansichtkaart die nog steeds in mijn tas zit, waar ik hem heb opgeborgen op de dag dat Kate stierf. Marcus in de spiegel.

‘Kate is dood. Ik moet het onder ogen zien.’ Wat ‘het’ ook mag zijn.

Hij drinkt zijn koffie op. ‘Ik ben er niet van overtuigd, maar…’ Zijn stem wordt zachter. ‘Als jij er zeker van bent, moet je gaan.’

 

Ik ben zenuwachtig als ik uit de trein stap, maar Anna staat me aan het eind van het perron op te wachten. Ze draagt een lichte citroengele jurk en staat in het zonlicht dat door de hoge ramen naar binnen valt. Ze ziet er jonger uit dan ik me herinner en ze is op een rustige, ongekunstelde manier mooi, wat me tijdens de begrafenis niet was opgevallen. Ze heeft het soort gezicht dat ik vroeger graag had willen fotograferen: warm en open. Ze begint te glimlachen als ze me ziet en ik vraag me af of zij al bezig is haar verdriet van zich af te schudden, terwijl het mijne nu pas greep op me krijgt.

Ze zwaait terwijl ik op haar af loop. ‘Julia!’ Ze rent naar voren om me te begroeten. We kussen elkaar op de wang en houden elkaar even vast. ‘Fijn dat je gekomen bent! Het is echt goed om je weer te zien…’

‘Jou ook,’ zeg ik.

‘Je zult wel afgepeigerd zijn! Kom, we gaan ergens wat drinken.’

We gaan naar een café vlak bij het station. Ze bestelt een koffie voor ons. ‘Nog nieuws?’

Ik zucht. Wat valt er te zeggen? Het meeste weet ze al. De politie heeft amper vorderingen gemaakt; de avond dat Kate werd aangevallen was ze iets gaan drinken in een bar, blijkbaar in haar eentje. Een paar mensen wisten zich haar nog te herinneren; ze was goedgehumeurd, en had wat met de barkeeper zitten kletsen. Haar telefoongegevens hebben niets opgeleverd en ze was beslist alleen toen ze wegging. Het is onzinnig maar ik kan me niet onttrekken aan het gevoel dat ik verantwoordelijk ben voor wat er is gebeurd. 

‘Niet echt.’

‘Wat erg voor je. Hoe gaat het nu met je?’

‘Ik moet steeds maar aan haar denken. Aan Kate. Soms lijkt het alsof er helemaal niets gebeurd is. Alsof ik de telefoon kan pakken om haar op te bellen en dan zou alles in orde zijn.’

‘Je ontkent het nog. Dat is normaal. Het is tenslotte nog maar kortgeleden.’

Ik zucht. Ik wil haar niet vertellen dat Kate steeds in mijn hoofd rondspookt, dat ik haar nummer keer op keer heb ingetoetst en dan alleen maar een bandje te horen kreeg waarop me in het Frans werd meegedeeld dat het nummer niet herkend werd. Ik wil haar niet zeggen dat ik een ansichtkaart had gekocht voor Kate, dat ik er iets op had geschreven, de envelop had dichtgeplakt en hem daarna in mijn bureau had verstopt, onder een berg paperassen. Ik wil niet datgene toegeven wat nog het allerergst, het allermoeilijkst is: dat een klein stukje van mij, een stukje dat ik haat maar niet kan ontkennen, blij is dat ze er niet meer is omdat ze me nu tenminste niet meer midden in de nacht opbelt om haar zoon terug te eisen.

‘Twee maanden,’ zeg ik. ‘Hugh zegt dat dat niks is.’

Ze glimlacht droevig maar zegt niets. Ergens lucht dat me op: wat de mensen ook zeggen, het helpt niet, het doet er allemaal niet toe. Soms is zwijgen beter en ik bewonder haar omdat ze de stilte durft te trotseren.

‘En jij?’ vraag ik. 

‘Ach, je kent het wel. Ik heb het heel druk op mijn werk, en dat helpt.’ Ik herinner me dat ze juriste is op de compliance-afdeling van een groot farmaceutisch bedrijf, hoewel ze me niet heeft verteld welk bedrijf. Ik wacht tot ze nog wat meer vertelt, maar dat doet ze niet.

‘Hoe gaat het met Connor?’ vraagt ze. Ze lijkt oprecht bezorgd; ik kan niet geloven dat de gedachte ooit bij me is opgekomen dat zij degene was die had geprobeerd mijn zus te helpen om hem terug te krijgen. 

‘Het gaat goed met hem. Denk ik…’

Onze koffie wordt gebracht. Twee espresso, zakjes suiker op elk schoteltje, een in folie verpakt chocolaatje.

‘Eerlijk gezegd ben ik er niet zeker van. Dat het goed met hem gaat, bedoel ik. Hij is vaak boos, slaat zonder enige reden met de deuren, en ik weet dat hij vaak moet huilen. Ik hoor hem huilen, maar hij ontkent het.’

Ze geeft geen antwoord. Een deel van mij wil haar vertellen dat ik bang ben mijn zoon kwijt te raken. Al die jaren zijn we heel close geweest, eerder vrienden dan moeder en zoon. Ik heb hem gestimuleerd om te tekenen, nam hem mee naar buiten om schetsen te maken. Als hij ergens mee zat kwam hij net zo vaak bij mij aankloppen als bij Hugh. Hij heeft me altijd alles verteld. Waarom heeft hij nu dan het gevoel dat hij in zijn eentje moet lijden?

‘Hij vraagt voortdurend of ze al iemand gearresteerd hebben.’

‘Dat is begrijpelijk,’ zegt ze. ‘Hij is jong. Hij heeft zijn tante verloren.’

Ik aarzel. Ze zou het toch wel weten?

‘Je wist toch dat Kate de moeder van Connor was?’

Ze knikt.

‘Hoeveel heeft ze je verteld?’

‘Alles, denk ik. Ik weet dat jullie Connor genomen hebben toen hij nog een baby was.’

Ik voel een verstrakking in mijn keel, voel me in de verdediging gedrongen. Het komt door dat woord. ‘Genomen’. Ik ervaar dezelfde vertrouwde kramp van ergernis – het herschreven verhaal, de begraven waarheid – en probeer het weg te slikken. 

‘We hebben hem niet genómen. Kate wilde indertijd dat wij hem kregen.’

Ook al was ze later weer van gedachten veranderd. Ik vraag me af hoe Kates versie van het verhaal luidde. Ik stel me voor dat ze aan haar vrienden heeft verteld dat wij boven op Connor zijn gedoken, dat wij hem hebben weggegrist terwijl ze het prima deed, dat we haar baby alleen maar wilden omdat we er zelf geen konden krijgen.

Opnieuw borrelt dat kleine stukje van mij dat blij is dat ze er niet meer is naar de oppervlakte. Ik kan het niet helpen, hoewel ik me er rot bij voel. Connor is van mij.

‘Het lag ingewikkeld. Ik hield van haar, maar Kate kon een totaal vertekend beeld hebben van wat ze aankon.’

Anna glimlacht, alsof ze me wil geruststellen. Ik ga verder. ‘Ik weet dat het niet makkelijk voor haar was. Om hem af te staan, bedoel ik. Ze was nog erg jong toen hij werd geboren. Eigenlijk zelf nog een kind. Zestien. Nog maar iets ouder dan Connor nu is.’

Ik kijk in mijn koffiekopje. Ik denk terug aan de dag dat Connor werd geboren. Ik was pas een paar maanden terug uit Berlijn en was naar een groepsbijeenkomst geweest. Ik was net weer met het programma begonnen en ik was gelukkig. Het ging goed. Toen ik thuiskwam had Hugh een weekendtas ingepakt. ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik, en hij vertelde het. Kate lag in het ziekenhuis, om te bevallen. ‘Ik heb je vader gebeld,’ voegde hij eraan toe. ‘Maar hij neemt niet op.’

Ik kon niet bevatten wat hij zei, en tegelijkertijd wist ik dat het waar was.

‘Om te bevállen?’ zei ik. ‘Maar –’

‘Dat zeiden ze.’

Maar ze is zestien, wilde ik zeggen. Ze heeft geen werk. Ze woont nog thuis, vader wordt geacht op haar te letten.

‘Ze kan niet zwanger zijn.’

‘Nou, blijkbaar wel. We moeten ernaartoe.’

Toen we daar aankwamen was Connor al geboren. ‘Niet boos doen,’ zei Hugh voordat we naar binnen gingen. ‘Ze heeft onze steun nodig.’

Ze zat in bed, met hem in haar armen. Ze gaf hem aan me zodra ik binnenkwam en ik hield onmiddellijk van hem, op een schokkend intense manier. Ik had niet eens kwaad op haar kunnen zijn, zelfs al had ik het gewild.

‘Hij is prachtig!’ zei ik. Kate sloot haar ogen, plotseling doodmoe, en wendde haar gezicht af.

Later hadden we het erover. Ze beweerde dat ze niet eens had geweten dat ze zwanger was. Hugh zei dat dat niet ongewoon was. ‘Vooral bij tienermeisjes,’ zei hij. ‘Hun hormoonhuishouding is nog niet gestabiliseerd, dus hun menstruatie is sowieso onregelmatig. Het zal je misschien verbazen, maar het gebeurt.’ Ik probeerde het me voor te stellen. Het zou misschien kunnen, want Kate was een behoorlijk mollig kind, met een lichaam dat nu niet meer vertrouwd aanvoelde. Misschien had ze niet door dat ze zwanger was.

‘Ze heeft het geprobeerd,’ zeg ik tegen Anna. ‘Een paar jaar lang. Maar…’

Ik haalde mijn schouders op. Ze had niets. Toen Connor drie was, verhuisde ze zonder ook maar tegen iemand te zeggen waarom naar Bristol, waar ze met hem in een kleine zit-slaapkamer woonde, met een gedeelde badkamer, zonder keuken. Naast de wastafel had ze een elektrisch kookplaatje staan en op een omgekeerd afwasteiltje balanceerde een waterkoker. De enige keer dat ik op bezoek ben geweest stonk het er naar urine en vieze luiers, en lag Kate in bed terwijl haar zoon vastgesnoerd in een autostoeltje op de grond zat, naakt en hongerig.

Ik kijk Anna aan. ‘Ze vroeg of ik hem wilde nemen. Voor een paar maanden maar. Tot ze er weer bovenop was. Ze hield van Connor maar ze kon niet voor hem zorgen. Mama was er natuurlijk niet en vader interesseerde het niet. Toen hij een jaar of vijf was, hebben we – met z’n allen – besloten dat het beter was als we hem officieel adopteerden.’

Ze knikt. ‘Hebben jullie niet geprobeerd de vader op te sporen?’

‘Het was een beetje een rommelige toestand. Kate heeft ons nooit verteld wie hij was.’ Ik laat even een stilte vallen. Ik voel een diepe schaamte om Kate, en droefheid om Connor. ‘Ik denk dat ze het echt niet wist.’

‘Of misschien was het niet iemand wiens hulp ze wilde…’

‘Misschien niet, nee.’ Ik kijk uit het raam naar het verkeer; de taxi’s, de voorbijrijdende fietsers. De sfeer is bedrukt. Ik wil het wat lichter maken. ‘Maar nu heeft hij Hugh. Ze zijn heel close. Ze lijken zelfs heel erg op elkaar.’

Ik zeg het in één adem. Eigenlijk is het ironisch, denk ik. Hugh is de enige met wie Connor geen bloedband heeft en toch is Hugh degene tegen wie hij opkijkt. 

‘Weet je,’ zegt Anna, ‘Kate heeft altijd gezegd dat, ook al was het heel pijnlijk, ze ook opgelucht was toen jij aanbood voor Connor te zorgen. Ze zei dat jij daarmee eigenlijk haar leven gered hebt.’

Ik vraag me af of ze dat alleen maar zegt om mij een beter gevoel over mezelf te geven. ‘Zei ze dat?’

‘Ja. Ze zei dat als Hugh en jij er niet geweest waren, ze weer bij je vader had moeten gaan wonen…’

Ze rolt met haar ogen, ze denkt dat het grappig is. Ik zwijg, omdat ik nog niet zeker weet of ik haar de familiegeschiedenis uit de doeken wil doen. Ik denk niet dat ik alles wil vertellen, nog niet. Ze heeft door dat ik me ongemakkelijk voel en reikt over tafel om mijn hand vast te pakken.

‘Kate hield van je, dat weet je toch?’

Ik voel een golf van opluchting door me heen gaan, maar het volgende moment wordt die verdrongen door een verdriet dat zo intens is dat het fysiek is, een bonkend gevoel. Ik kijk naar mijn hand in die van Anna en herinner me hoe ik Kates hand in de mijne hield. Toen ze nog een baby was, pakte ik haar vingertjes een voor een vast en kon ik me erover verwonderen hoe teer en volmaakt ze waren. Ze was te vroeg geboren, heel breekbaar en tegelijkertijd vol energie en levenslust. Ik was nog geen zeven, maar voelde toen al een innige, intense liefde voor mijn zusje.

En toch was dat niet genoeg om haar te kunnen redden. 

‘Zei ze dat?’

Anna knikt. ‘Vaak.’

‘Ik zou willen dat ze me dat had gezegd toen ze nog leefde. Maar dat zou ze niet gedaan hebben, hè?’

Ze glimlacht. ‘Nee…’ zegt ze lachend. ‘Nooit. Zo zat ze niet in elkaar.’

 

We drinken onze koffie op en nemen daarna de metro tot de Rue Saint-Maur. We lopen naar Anna’s flat. Ze woont in een appartementsgebouw, boven een wasserette. Het gebouw heeft een gemeenschappelijke ingang, en Anna probeert de deurknop eerst voordat ze haar toegangscode op het paneel intoetst. ‘Meestal is het slot kapot en staat de deur gewoon open,’ zegt ze. We lopen naar de eerste verdieping. In het halletje staat een secretaire met een stapel post erop, en ze trekt een van de laden open en voelt aan de onderkant. ‘Hier zit een reservesleutel,’ zegt ze. ‘Dat was een idee van Kate. Ze vergat haar sleutels vaak. Het is ook handig voor mijn vriend als hij hier eerder is dan ik.’

O, dus er is een vriendje, denk ik, maar ik stel geen vragen. Zoals met alle nieuwe vriendschappen zijn dat de details die ik geleidelijk aan te weten zal komen. We gaan naar binnen en ze neemt mijn tas en zet hem bij de voordeur. ‘Weet je zeker dat je hier niet wilt logeren?’ vraagt ze, maar ik antwoord dat het zo goed is, dat ik een kamer heb geboekt in een hotel een paar straten verderop. We hebben het erover gehad; ik zou dan in Kates kamer moeten slapen, tussen haar spullen. Daarvoor is het nog te vroeg. ‘We drinken hier iets en dan kun je op weg naar het restaurant inchecken. Ik weet een geweldige tent. Maar goed, kom verder…’

Het is een leuk appartement, met hoge plafonds en ramen tot op de vloer. De zitkamer is smaakvol ingericht, maar neutraal. Er hangen ingelijste posters aan de muren: de Folies Bergère, Le Chat Noir – het soort posters dat je even snel mee pakt. Het appartement is niet liefdevol ingericht. 

‘Huur je dit?’ Ze knikt. ‘Erg leuk.’

‘Voorlopig zit ik hier goed. Wat wil je drinken? Wijn? Ik heb misschien ook bier.’

Dus sommige dingen heeft Kate haar niet verteld. ‘Heb je ook vruchtensap? Of water?’

‘Tuurlijk.’

Ik loop achter haar aan naar de keuken. Die ligt achter in de flat, netjes en schoon – anders dan de mijne toen ik vanochtend vertrok – maar toch verontschuldigt Anna zich. Ze schuift snel een stuk brood opzij dat op het aanrecht is blijven liggen, en een pot pindakaas. Ik moet lachen en loop naar het raam. ‘Ik heb een tiener in huis. Dit stelt niets voor.’

Ik denk aan mijn gezin. Ik vraag me af hoe Hugh het redt met Connor. Hij had gezegd dat hij hem vanavond mee uit zou nemen – naar de film – of misschien gingen ze een potje schaken. Ze zouden een maaltijd bestellen of uit eten gaan. Ik weet dat ik eigenlijk even zou moeten bellen, maar op dit moment voelt het als een opluchting alleen maar aan mezelf te hoeven denken.

Anna geeft me glimlachend een glas appelsap aan. ‘Zeker weten dat je niet iets anders wilt?’

‘Nee, dank je.’

Ze pakt een fles wijn uit de koelkast. ‘Kan ik je niet verleiden? Laatste kans!’

Ik glimlach en zeg nog eens dat het zo goed is. Ik zou haar kunnen zeggen dat ik geen alcohol drink, maar daar heb ik geen zin in. Ze zou vragen kunnen stellen en het is niet iets waarover ik wil praten. Niet nu. Ik wil niet beoordeeld worden. 

Anne gaat tegenover me zitten en heft haar glas. ‘Op Kate.’

‘Op Kate,’ zeg ik, en ik neem een slok. Ik registreer het kortstondige verlangen dat mijn glas ook met wijn zou zijn gevuld, en dan, zoals al die andere keren, laat ik de gedachte weer varen. 

‘Wil je haar kamer zien?’

Ik aarzel. Ik wil het niet, maar ik kan er niet omheen. Het is een van de dingen waarvoor ik gekomen ben. Om geconfronteerd te worden met de realiteit van haar leven, en daardoor ook met die van haar dood.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Laten we dat doen.’

Het is niet zo erg als ik had verwacht. De kamer heeft een raam dat op een balkonnetje uitkomt, een tweepersoonsbed met een crèmekleurig donzen dekbed; op de toilettafel staat naast de flesjes parfum een cd-speler. Het ziet er netjes uit; alles is keurig geordend. Helemaal niet zoals ik me Kates leven had voorgesteld.

‘De politie heeft de kamer doorzocht,’ zegt Anna. ‘Ze hebben bijna alles gelaten zoals ze het aantroffen.’

De politie. In gedachten zie ik hen vingerafdrukken nemen, haar spullen oppakken, haar leven in kaart brengen. Mijn huid gloeit, ik voel talloze piepkleine schokgolfjes. Voor het eerst breng ik de plaats waar ik sta in verband met de dood van mijn zus. 

Ik haal diep adem alsof ik haar kan inademen, maar ze is weg, zelfs haar geest is niet gebleven. Deze kamer zou van iedereen kunnen zijn. Ik loop naar het bed en ga zitten. Op de toilettafel ligt een boek.

‘Dat is voor jou.’

Het is een fotoalbum, zo’n album met stugge bladzijden voorzien van vellen plakplastic om de foto’s op hun plaats te houden. Nog voor ik het opendoe weet ik al wat ik zal zien.

‘Kate liet het vaak zien,’ zegt Anna. ‘“Dat is mijn zus,” zei ze dan. Ze was ontzettend trots, echt waar.’

Mijn foto’s. Anna komt naast me zitten. ‘Kate vertelde me dat je vader deze foto’s had bewaard. Ze vond ze na zijn overlijden.’

‘Mijn vader?’ zeg ik. Ik heb nooit geweten dat hij ook maar in de verste verte geïnteresseerd was in mijn werk.

‘Dat zei ze…’

Op de eerste bladzijde staat die foto. Marcus in de spiegel.

‘Mijn god…’ zeg ik. Ik moet mijn geschoktheid wegslikken. Het is de oorspronkelijke foto, niet bewerkt en niet bijgesneden. Ik sta achter Marcus, met de camera op ooghoogte. Naakt.

‘Ben jij dat?’

‘Ja.’

‘En wie is die gast? Ik zie hem tegenwoordig overal.’

Ik voel een plotseling gevoel van trots door me heen stromen. ‘Deze foto is voor een expositie gebruikt. Hij is erg in trek.’

‘Maar wie is hij?’

Ik kijk weer naar de foto. ‘Een ex. Marcus.’ Ik struikel over zijn voornaam; ik vraag me af wanneer ik zijn naam voor het laatst hardop heb gezegd. Ik vervolg: ‘We hebben een tijdje samengewoond. Jaren geleden. Ik was… wat zal het zijn geweest? Twintig? Misschien niet eens. Hij was kunstenaar. Van hem heb ik mijn eerste camera gekregen. Deze foto heb ik in ons appartement genomen. Nou ja, ons kraakpand eigenlijk. In Berlijn. We woonden daar met een stel anderen. Kunstenaars vooral. Het was een komen en gaan.’

‘Berlijn?’

‘Ja. Marcus wilde daarnaartoe. Het was halverwege de jaren negentig. De Muur was gevallen, de stad voelde als nieuw. Alsof hij was schoongeveegd. Snap je?’ Ze knikt. Ik ben er niet zeker van of het haar echt interesseert, maar ik praat verder. ‘We woonden in Kreuzberg. Dat was Marcus’ keuze. Het zal wel iets met Bowie te maken hebben gehad.’ Ze kijkt me niet-begrijpend aan. Misschien is ze nog te jong. ‘David Bowie. Die heeft daar gewoond. Of daar muziek opgenomen, ik weet het niet precies…’

Ik leg mijn vingers op de foto. Ik herinner me dat ik mijn camera overal mee naartoe nam, net als Marcus altijd zijn schetsboek meenam en onze vriend Johan zijn notitieboekje. Die objecten waren niet alleen ons gereedschap, ze waren onderdeel van wie we waren, ze dienden om de wereld te begrijpen. Ik ontwikkelde een obsessie voor het fotograferen van mensen die zich klaarmaakten, zich aankleedden, zich opmaakten, in de spiegel keken om te zien of hun haar goed zat.

Anna kijkt van mij naar de foto. ‘Hij kijkt…’ begint ze, maar dan zwijgt ze. Het is alsof ze iets gezien heeft in die foto, iets wat haar schokt, iets wat ze niet onder woorden kan brengen. Ik kijk er nog eens naar. De foto heeft dat effect op mensen. Hij kruipt onder hun huid. 

Ik maak de zin voor haar af. ‘Ongelukkig? Dat was hij ook. Niet altijd. Ik bedoel, vlak nadat deze foto was genomen begon hij mee te zingen met een liedje op de radio, maar verder… Ja, hij was soms ongelukkig.’

‘Waarom?’

Ik wil haar niet de waarheid vertellen. Niet de hele waarheid. 

‘Hij was… hij was een beetje de weg kwijt, denk ik, in die tijd.’

‘Had hij geen familie?’

‘Jawel. Ze waren ook heel close met elkaar, maar… nou ja… Als er drugs in het spel zijn, wordt het moeilijk.’

Ze kijkt me aan. ‘Drugs?’

Ik knik. Dat ziet ze toch wel? 

‘Hield je van hem?’

‘Ik hield heel veel van hem.’ Ik hoop vurig dat ze niet zal vragen wat er is gebeurd, of hoe we elkaar ontmoet hebben.

Ze moet mijn terughoudendheid voelen. ‘Het is werkelijk een fantastische foto,’ zegt ze. Ze legt haar hand op mijn arm. ‘Dat zijn ze allemaal. Je hebt veel talent. Zullen we er nog meer bekijken?’

Ik sla de bladzij om. Hier heeft Kate een foto geplakt die veel eerder is genomen; zwart-wit en opzettelijk vervloeiend aan de randen. Frosty, opgemaakt, maar zonder haar pruik, die haar naaldhakken aandoet. Ze zit op onze bank, aan haar voeten een volle asbak, en daarnaast een pakje sigaretten en een aansteker. Het is altijd een van mijn favoriete foto’s geweest.

‘Wie is dat?’

‘Dat is Frosty. Een kennis.’

‘Frosty?’

‘Ik weet haar echte naam niet meer. Ze vond het sowieso vreselijk om die te moeten gebruiken.’

‘Ze?’ Ze kijkt geschokt en ik begrijp wel waarom. Op de foto heeft Frosty heel kort haar; zelfs met make-up op heeft ze meer weg van een man dan van een vrouw. 

‘Ja. Ze was een vrouw.’ Ik lach. ‘In feite was ze geen van beide, maar ze sprak over zichzelf in de zij-vorm. Ze zei altijd: “Je moet een keuze maken in deze wereld. In cafés heb je maar twee soorten toiletten. Op je belastingformulier staan maar twee hokjes. Man of vrouw.” Zij had besloten dat ze een vrouw was.’

Anna kijkt nog eens naar de foto. Ik verwacht niet dat ze het begrijpt. Mensen als Frosty – en zelfs mensen als Marcus – maken geen deel uit van haar wereld. Ze maken zelfs geen deel meer uit van mijn wereld.

‘Wat is er van haar geworden?’

‘Dat weet ik niet,’ zeg ik. ‘Geen van ons dacht dat Frosty lang mee zou gaan. Ze was te broos voor deze wereld… Maar misschien was dat wel een melodramatisch verzinsel van ons. De waarheid is dat ik halsoverkop uit Berlijn ben vertrokken. Ik heb hen daar achtergelaten. Ik heb geen idee hoe het daarna is verdergegaan.’

‘Je hebt niet omgekeken?’

Wat een vreemde uitdrukking. Ik denk aan de vrouw van Lot, aan de zoutpilaar. ‘Ik kon het niet.’ Het deed te veel pijn, wil ik zeggen, maar ik zeg het niet. Ik doe het album dicht en geef het aan haar terug.

‘Nee. Die zijn van jou.’

Ik aarzel. 

‘Hou ze nou maar. En dit ook.’

Ze overhandigt me een blikken doos die op de grond naast Kates bed stond. Een koekblik. Op het deksel staat ‘Huile d’Olive’ en een afbeelding van een vrouw in een rode jurk. 

‘Dat is voor jou.’

‘Wat zit erin?’

‘Wat persoonlijke spullen van Kate. Ik vond dat jij die moest hebben.’

Dus dit is er over van mijn zus. Daarvoor ben ik hiernaartoe gekomen. Om dit mee naar huis te nemen. Voor haar zoon.

Ik ben zenuwachtig, alsof er een val in het koekblik zit, een rat of een giftige spin.

Ik haal het deksel eraf. Het blik zit vol notitieboekjes, foto’s, papieren. Bovenop ligt haar paspoort en ik sla het open op de bladzijde met haar foto. Het is een recente foto, een foto die ik nog nooit gezien heb. Haar haar is korter en ik kan zien dat ze is afgevallen. Ze lijkt bijna iemand anders.

Ik kijk naar de vervaldatum. Het is nog acht jaar geldig. Acht jaar die ze nooit nodig zal hebben. Ik sla het dicht en leg het terug, en doe dan het deksel op de doos.

‘De rest bekijk ik later wel,’ zeg ik. Ik besef dat ik huil, voor het eerst sinds ze gestorven is. Ik lig open, rauw. Het voelt alsof ik ben opengesneden als een van Hughs patiënten, van hals tot lies. Ik ben gevild, op de plaats van mijn hart een diepe jaap. 

Ik zet de doos neer. Ik wil weg, een rustige, warme plek zoeken waar ik voor altijd kan blijven en nergens aan hoef te denken.

Maar hier ben ik toch voor gekomen? Om op zoek te gaan naar herinneringen aan mijn zus, om ervoor te zorgen dat een klein stukje van haar blijft voortleven voor Connor? Om iets te voelen, om sorry te zeggen, om afscheid te nemen?

Ja, denk ik. Daarom ben ik hier. Ik doe wat juist is.

Maar waarom haat ik mezelf dan?

‘Het is goed,’ zegt Anna. ‘Huil maar. Het is goed.’
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We nemen een taxi naar het restaurant. We worden naar onze tafel geleid, buiten op het trottoir. Wit tafellinnen, met plastic klemmen op z’n plaats gehouden, een mandje brood. De avond is warm en aangenaam, de lucht is roerloos, vol beloften.

We praten wat. Toen ik me weer tot mezelf was gekomen, spraken we af dat we vanavond zowel Kates leven zullen vieren als om haar dood rouwen. We lachen, en we voelen ons op ons gemak bij elkaar. Anna pakt zelfs haar mobiel en neemt een foto van ons met de rivier op de achtergrond. Ze zegt dat ze van dit deel van de stad houdt en dat ze hier ooit wil wonen. ‘Het is heel centraal,’ zegt ze. ‘Vlak bij de rivier…’ Ze bestelt een karaf wijn. Als de kelner wil inschenken, leg ik mijn hand op het glas en schud mijn hoofd. 

‘Je drinkt niet?’ 

‘Nee,’ zeg ik. Ik denk aan de smoezen die ik vroeger gebruikte: ik slik antibiotica, ik ben aan het lijnen, ik moet nog rijden, maar dan gebeurt altijd het onvermijdelijke. Andere excuses beginnen zich op te dringen, de excuses die me vertellen waarom ik deze ene keer wel een slok kan nemen. Het is een zware dag geweest, ik ben gestrest, het is vijftien jaar geleden en het kan heus geen kwaad.

Mijn zus is vermoord.

‘Het is goed zo.’

Ik denk terug aan wat ik heb geleerd. Ik kan de verleiding om te drinken niet uit de weg gaan, ik moet de impuls herkennen. Ik moet onthouden dat die normaal is, en tijdelijk. Ik moet de uitdaging aangaan, de test met succes doorstaan.

‘Om je de waarheid te zeggen, ik drink geen alcohol. Al een hele tijd niet.’ Anna knikt en neemt een slokje van haar wijn terwijl ik om mineraalwater met bubbels vraag. Ze kijkt geïnteresseerd, maar stelt geen vragen, en ik ben opgelucht. Als ze haar glas neerzet, merk ik dat ze afgeleid is, rusteloos. Ze schuift heen en weer in haar stoel en schikt haar servet.

‘Ik wilde ergens met je over praten.’

‘Ga je gang.’

Ze aarzelt. Ik vraag me af wat ze zal gaan zeggen. Ik weet dat de politie haar uitgebreid heeft ondervraagd; zij komt ook regelmatig in de bar waar Kate die avond was. Ik zet me schrap voor een onthulling.

‘Over het geld…’

Ik begin te glimlachen. Kates testament moet haar verrast hebben en Hugh had me al gewaarschuwd dat Anna er misschien over zou beginnen.

‘Het geld dat Kate je heeft nagelaten?’

‘Ja. Het was een schok…’ Ze breekt wat brood af. ‘Ik verwachtte het echt niet. Ik had eerlijk gezegd geen idee dat ze iets na te laten had, laat staan dat ze een deel ervan aan mij zou schenken… En ik heb er niet om gevraagd. Ik wil dat je dat weet.’

Ik glimlach. Ik herinner me dat het Hugh was die Kate op het hart had gedrukt een testament te laten opstellen, en we waren allebei opgelucht toen ze Anna er later in had laten opnemen. Het betekende dat ze vrienden had, dat ze zich thuis begon te voelen.

‘Ik weet het. Het is oké.’

‘Was jij niet verbaasd? Dat ze mij geld naliet?’

‘Nee. Het is logisch. Jij was haar beste vriendin. Kate was vrijgevig. Ze moet hebben gewild dat jij het kreeg.’

Ze kijkt opgelucht. Ik vraag me af of dat vanwege het geld is, of vanwege het feit dat dit gesprek niet zo ongemakkelijk verloopt als ze gevreesd had.

‘Waar kwam het vandaan?’

‘Van mijn vader. Hij is een paar jaar geleden overleden en heeft zijn geld aan Kate nagelaten. Gewoon wat er op de bank stond en de opbrengst van de verkoop van zijn huis. Het was veel meer dan iedereen had verwacht.’

Heel veel meer, denk ik. Bijna een miljoen pond. Maar dat zeg ik niet.

‘Heeft hij jou ook wat nagelaten?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Hij dacht dat ik het niet nodig had, denk ik.’

Of misschien was het schuldgevoel. Hij wist dat hij zijn jongste dochter had verwaarloosd. Hij probeerde het goed te maken.

Anna zucht. 

‘O, het is niet erg,’ zeg ik snel. ‘Hughs familie heeft geld en Kate had het moeilijk.’

‘Maar ze heeft het niet uitgegeven.’

‘Nee. Hugh heeft haar aangeraden een deel ervan opzij te zetten als appeltje voor de dorst, maar we hadden geen van beiden gedacht dat ze naar hem zou luisteren.’

‘Ik zou mijn deel graag aan jou geven als je dat wilt.’
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