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Après des études de lettres à la Sorbonne et de criminologie à New York, Émilie Guillaumin a passé deux ans au sein de l’armée de terre française, aventure dont elle a tiré Féminine, puis L’Embuscade, qui a reçu un très bel accueil de la critique et du public. Ce roman est le lauréat du prix des lecteurs 2023 HarperCollins Poche – Le Parisien Week-end. Petites dents, grands crocs est son troisième roman.


DE LA MÊME AUTRICE
Féminine, Fayard, 2016.
   
L’Embuscade, HarperCollins, 2021 ; HarperCollins poche, 2023.


« Les femmes meurent souvent à petit feu du bon équilibre des hommes. »
Violette Leduc




C’est l’été depuis quelques jours. La fenêtre de la cuisine est grande ouverte, la cour de notre immeuble aussi familière qu’une pièce de l’appartement. Thomas vient de finir de téter. Sa bouche minuscule se déforme pour happer une dernière goutte de mon sein nu. L’air est de velours, presque écœurant : la chaleur visqueuse dans laquelle agonise ma sueur, les relents de chair chauffés à blanc.
Il hoquette un rot laiteux sur mon épaule. Soudain la moiteur m’aspire. Thomas se dérobe. Son corps tendre glisse de mes bras comme s’il était badigeonné d’huile. Impossible de le retenir. J’érafle le vide. Une main rude me bâillonne, une main d’homme sèche et épaisse. J’étouffe. Je ne parviens pas à me dégager. Ma tête est bloquée, enfouie dans un nuage opaque. Plus que quelques secondes avant qu’elle n’explose. Je pousse un hurlement.
   
Je me réveille en nage. Matelas qui s’incline soudain, puis de retour à l’horizontale. Frottement des draps. Pierre s’est simplement retourné. La chambre baigne dans l’obscurité. Je distingue à peine les lampadaires de la rue à travers les volets. Sur mon téléphone portable, il est 3 heures du matin. Comme la veille, le chiffre incandescent me nargue.
Je m’extirpe du lit collant, mon corps comme de la soie détrempée. Me dirige d’un pas incertain vers la chambre de Thomas. L’appartement est silencieux.
Il dort, pelotonné sur lui-même. Ses peluches éparses autour de son petit corps tranquille. Son pyjama bleu fait ressortir son teint bronzé, ses pieds aux ongles nacrés sont des coquillages. Je reste quelques secondes, immobile, à écouter sa respiration. Aucun mouvement n’ébranle la quiétude de la pièce saturée de senteurs animales. Je l’observe, et mon cœur se tord de douceur.


Samedi 30 octobre 2021
   
Dire que j’ai voulu le jeter par la fenêtre. Je l’aurais suivi. Lui, rempli de cris, moi, pleine de vide. Dans un dessin animé ou dans un rêve, peut-être aurions-nous fini par nous envoler.
La peur des escaliers raides, des chutes, de la maladresse et du geste sans retour m’a longtemps accompagnée. Le vertige comme obsession. Voulait-il – aujourd’hui l’expression me vient avec une ironie morbide – voler de ses propres ailes ? Ou s’écraserait-il un jour cinq étages plus bas, brisant ma vie et celle de Pierre car je mettrais fin à la sienne ?
J’ai fini par fermer cette fenêtre. J’étais un monstre. Si j’éprouvais des élans de tendresse lorsqu’il fronçait les sourcils comme si le monde l’étonnait déjà, j’étais traversée d’accès de violence quand, au milieu de la nuit, Pierre absent, je ne parvenais pas à calmer ses cris. J’enrobais alors Thomas de pleurs secs. J’avais honte.
Deux ans après notre premier baiser sur un quai de métro désert du 14e arrondissement, je suis tombée enceinte. Le choix de Pierre. Son envie, son désir. Quand la ligne d’un bleu vif s’est affichée sur le test de grossesse au bout de quelques secondes seulement, je n’ai ressenti qu’une immense lassitude. L’avant-goût narquois des symptômes qui se manifesteraient plus tard. Somnolence, tristesse, pesanteur. Une force maléfique, un dieu tout-puissant, un homme, venait de poser un couvercle sur ma vie. Seul l’amour, une passion totale, m’a empêchée d’accomplir le geste fatal. Tuer dans l’œuf l’idée d’un avenir à trois. Lui, l’homme que j’aimais, que je vénérais même parfois, voulait cet enfant. Sa suite, sa trace, son extension. Le fils. Pouvais-je répondre à ses « je t’aime » en neutralisant le fruit de notre union ? C’était impossible.
Les neuf mois qui ont suivi furent en demi-teinte. Si j’ai aimé mes seins gonflés de chair et de sang dès le premier mois, et mon désir pour Pierre décuplé comme si j’étais devenue une fontaine à jouir, j’ai haï la fatigue, les nausées matinales, les insomnies et la sensation d’essoufflement perpétuel. On disait que la grossesse m’allait bien. Ça, c’était pour l’extérieur. À l’intérieur, j’étais un robot. Je me nourrissais à la perfection, je ne buvais pas une goutte d’alcool, je prenais toutes les vitamines que la sage-femme me prescrivait. Avec du recul, il me semble que j’appliquais ses consignes uniquement par conscience professionnelle. J’étais frugale quand il le fallait, gourmande lorsque cela me semblait pertinent, surtout pour coller à l’image d’une féminité déployée qu’il semblait de bon ton d’adopter.
Il est venu au monde une nuit d’orage. Un jour férié du mois de juin. Paris était désert, boutiques fermées. La chaleur diurne avait laissé la place à une torpeur détrempée qui avait donné à ce moment une couleur étrange.
Minuit dans la salle de bains de la maternité, moi nue dans l’eau tiède de la baignoire. Pierre a éteint la lumière puis ouvert les fenêtres pour laisser entrer l’orage. La ville tonnait, en guerre contre elle-même. Le ciel anthracite déversait une eau que j’imaginais d’huile, brûlante, abondante comme la douleur qui me tordait.
J’avais refusé la péridurale, voyant une forme de gloire dans la souffrance. Les coups saumâtres arrivaient par-derrière. Ennemis indignes. Ils me prenaient les hanches, le bas du dos, faisant remonter jusqu’à mon ventre une marée lourde, remplie de sang.
J’avais fini par craquer. Tant pis pour la force, le courage, le regard de Pierre sur moi qu’il fallait impressionner. J’étais éreintée.
La piqûre dans le bas du dos a été le dernier tourment de cette nuit-là. Je me suis endormie, gros insecte enrobé de linges et de draps, presque heureuse alors que rien n’avait encore commencé.
Vers 4 heures du matin, la sage-femme, bras tatoués de forçat, une jeunesse déroutante, a appelé Pierre qui somnolait dans le couloir. Dehors, je n’entendais plus la pluie.
J’ai le souvenir de quelque chose de doux et dur à la fois que ma main a caressé, guidée par celle bleuie d’encre de la sage-femme. Sensation insolite que d’avoir une tête à peine plus grosse qu’une boule de billard entre les cuisses. Sitôt touchée, j’avais éclaté en sanglots.
Quand on a déposé Thomas sur mon ventre, j’ai ressenti une grande joie. Naturellement, j’approchai un sein de sa bouche affamée. Pierre avait quitté la pièce, mais je n’étais plus seule.
Passé les quelques heures d’éblouissement qui ont malgré tout suivi l’accouchement, je suis devenue une carapace sans chair, recouverte de vêtements, sous laquelle il n’y aurait eu que du vent. Mon travail, mes amis, même Pierre, n’existaient plus. Leur impuissance, tellement évidente à mes yeux, m’empêchait de leur demander de l’aide. Il fallait que j’affronte seule cette période. Je n’imaginais pas qu’elle durerait si longtemps.
Je flottais, masquée, forcée au mensonge, imitant la joie, la ressentant par à-coups avec une telle violence que le résultat était pire que la tristesse. Cette ambivalence m’épuisait. J’avais mis au monde un enfant et ce qui aurait dû me combler me dépouillait au contraire de tout ce qui composait ma personnalité. J’avais cessé d’être Sarah, la fille, la femme, la cousine, la collègue, l’amie, l’amoureuse. Ne restait qu’une énigme. Une enveloppe à remplir. Une ombre à apprivoiser. Et je ne m’en sentais pas la force. J’étais piégée. Thomas était devenu ma prison.



Le regard de Pierre, pluie acide sur mon dos, mes fesses, mes cuisses. De la lave. Puis rien. Je titube jusqu’à la salle de bains pour me rincer dans la baignoire. Jambes de glaise. Corps de sable. La pièce baigne dans une lueur verdâtre.
— Faudra que tu penses à réparer le plafonnier, on ne voit rien dans la salle de bains !
Sa réponse traverse la cloison, molle comme une évidence.
— Maintenant que tu ne travailles plus, tu vas pouvoir t’en occuper.
Les draps sentent l’odeur moelleuse et salée du sexe repu. Il repose immobile. La lampe de chevet n’éclaire que son visage. Paupières closes, lèvres scellées en un arc de cercle sinistre, mains enlacées sur le torse dans une posture de gisant. Seul un léger frémissement dans sa poitrine indique qu’il n’est pas mort. Parfois, son immobilité me terrifie. Et s’il partait ? S’il m’abandonnait ?
— On s’en va quand en Bourgogne ?
Pierre est rauque, un pied déjà dans la nuit.
— La semaine prochaine. Thomas est en vacances à 16 heures, vendredi. La Toussaint tombe le dimanche d’après, on ira voir tes parents si tu veux.
Pas de réponse, à part un long râle. Il somnole, statue de chair. Aussi quand sa voix surgit une minute plus tard, claire et limpide comme s’il venait de dormir huit heures d’affilée, je sursaute.
— J’emmènerai Thomas chasser, ça lui fera du bien de voir que la faune et la flore ne se résument pas à trois pigeons et un square…


Les locaux de l’entreprise de transport où j’ai passé ces dix dernières années sont situés aux confins du 15e arrondissement, au dernier étage d’une tour en verre. De ma fenêtre je vois la Seine, le pont du Garigliano, Boulogne, la Porte de Saint-Cloud saupoudrée de vert, un semblant de campagne indéchiffrable qui annonce la banlieue et, plus loin encore, la province. Je suis restée de longs moments devant cette fenêtre, d’abord fascinée par l’entrelacs de rues et d’avenues bordées d’immeubles modernes, puis attirée par l’horizon crénelé d’arbres touffus dissimulant, j’avais envie d’y croire, une vie meilleure que celle vécue entre les cloisons de ferraille et de béton de ma société.
Pourtant, je m’y suis plu. Rentrée après deux années passées dans une université américaine, j’ai rapidement gravi les échelons. D’abord en tant qu’assistante du P-DG, puis comme responsable des ressources humaines. Entre le recrutement d’intérimaires, les contrats spécifiques des transporteurs, le risque d’accident de la route, le turn-over et les formations propres au métier, j’ai été fière de relever ce challenge. Et puis j’avais créé mon poste. Quand j’avais candidaté, un peu par hasard, à la fin de mes études, c’était une petite PME. Qui s’est rapidement développée. Être là dès le début de l’aventure m’a permis d’imprimer ma patte, de créer des procédés encore appliqués aujourd’hui. J’étais plus à l’aise avec les cols bleus – chauffeurs de camion, manutentionnaires – qu’avec les cols blancs, auprès de qui je me sentais constamment l’obligation de rendre des comptes. Je n’étais pas particulièrement manuelle, et mon niveau d’études était bien supérieur à celui des caristes. Pourtant, il existait entre nous une forme de complicité, de confiance. Ces rapports empreints de simplicité contribuaient, au quotidien, à ma satisfaction. Et donnaient d’excellents résultats lors des périodes chargées.
Mais je regrettais parfois de ne pas mener une carrière plus créative. Il se passait souvent des semaines sans que j’y pense. Seulement, lorsque ce désir revenait, il le faisait de manière d’autant plus brutale. Alors, quand cet été je me suis enfin résolue à confier à Pierre mon projet de prendre une année sabbatique, il m’y a encouragée.
   
Les au revoir ont eu lieu la semaine dernière. M. Launay – David comme il me demandait de l’appeler sans que je n’y sois jamais parvenue – m’a offert un carnet moleskine et un stylo gravé à mon nom. Je ne sais pas qui lui a dit que je partais pour écrire. Peut-être est-ce le hasard, que j’ai voulu interpréter comme un signe. En me tendant la boîte qui contenait les deux objets, il m’a souhaité bonne chance et je me suis dit que c’était sans doute la dernière fois que j’entendais son timbre de voix nasillard.
Puis tout le monde est descendu à la cantine pour boire un verre de jus d’orange. J’ai serré des mains. Je tourbillonnais, la tête brûlante. Mon assistante m’a dit que je lui manquais déjà, qu’elle était sûre que cette année passerait vite. Face à son émotion sincère, je me suis efforcée de cacher ma joie. J’étais euphorique. Ce départ sonnait la fin des heures quotidiennes de transport en commun, des décisions difficiles, de l’hypocrisie des rapports humains, des chasses à l’homme invraisemblables sur les réseaux professionnels, des réunions à n’en plus finir, le tout couronné récemment par le sentiment, non, la certitude, de n’être qu’un pion.
Aujourd’hui, l’ambiance est tout autre. Sans doute est-ce la grisaille, la fumée qui s’élève de la ville et qui, en rejoignant le ciel pâle, crée un halo déprimant. Quelqu’un a déjà enlevé la pancarte accrochée sur la porte de mon bureau et qui indiquait mon nom, Sarah Barry, et ma fonction, responsable des ressources humaines. Je pénètre une dernière fois dans la pièce. Celle-ci est aussi vide que lorsque je suis arrivée. Même mobilier impersonnel, même placard au fond duquel traînent un bloc de post-it jaune pâle et un trombone tordu. Je hume l’odeur. Poussière, encre et papier. Mes dossiers ont été répartis entre différents collègues, et j’ai déjà rapporté à la maison mes affaires personnelles. Tout est intact, plastifié, carré, géométrique, comme si ces dix dernières années n’avaient jamais existé.
— Tu as bien raison de t’accorder du temps pour toi, faut pas se laisser bouffer par le travail, assure Noah, ma collègue du service juridique alors qu’on se retrouve toutes les deux une dernière fois à la machine à café de l’étage. Qu’est-ce que tu vas faire, dis-moi ? m’interroge-t-elle en sucrant son café.
Sa question me prend au dépourvu. Mon ambition me semble subitement ridicule. Écrire : une lubie bourgeoise et vaine. J’évoque un projet personnel. Elle me souhaite bonne chance sans creuser davantage.
De nouveau seule, je compose le numéro de Pierre. Trois sonneries plus tard, sa voix rocailleuse m’invite à laisser un message.
Une année de liberté. J’erre dans les couloirs, tout le monde m’a déjà oubliée. Exclue par ma seule volonté, je réalise combien j’ai aimé faire partie de cet univers affairé, fait de sociabilisations forcées, de satisfactions faciles, de retards et d’adrénaline. De tempêtes dans un verre d’eau.
   
Il est bientôt 16 heures, Pierre n’a pas rappelé.
Je patiente devant le portail fermé, les fesses mollement appuyées contre la barrière qui protège la sortie d’école de la chaussée. Les mamans et les nounous, parfois un papa, arrivent au compte-gouttes, visages aussi bien traversés de soucis existentiels que de drames ordinaires. À la fin le trottoir ne laisse plus filtrer aucun passant.
Quand soudain il fend la foule. Grand, svelte, comme marchant à rebonds au milieu des cloportes.
— Tu n’as pas eu mon message ? Je t’ai dit que j’allais le chercher !
J’ai parlé d’un ton précipité. Pierre sent bon, un mélange d’orange fumée et de clou de girofle. Sa veste en cuir est de la même teinte que ses chaussures, des bottines à lacets fauves qui lui donnent l’air de s’être échappé d’un magazine de chasse pour gentleman-farmer.
— Ce n’est pas grave, ma chérie, ça lui en fait deux pour le prix d’un.
Un sourire. À 16 h 30 précises, les portes de l’école s’ouvrent. S’en échappe un flot ininterrompu de cris. L’air qui était figé il y a à peine quelques minutes se détend brusquement. Parents au garde-à-vous, désormais au repos. Comme s’il y avait eu un doute : les portes vont-elles s’ouvrir ? Mon enfant va-t-il en sortir ? Ai-je vraiment le désir de l’attendre ? Suis-je à ma place ?
La silhouette familière apparaît. Pierre se met à fredonner. Thomas se fraie un chemin au milieu de ses camarades. Le timbre grave de Pierre résonne dans mon crâne. Un air simple et entêtant. Thomas accélère, et le chant de Pierre se fait plus clair. Mon cœur se serre à l’idée d’avoir raté quelque mystérieux rite. L’image d’Épinal illustrant le conte pour enfants du Joueur de flûte de Hamelin me traverse l’esprit. Thomas se jette dans les bras de son père, puis vient m’embrasser. Je me penche et pose mes lèvres sur son crâne. Sous le shampoing aux effluves marins, ses cheveux sentent la chair tiède.
Pierre s’interrompt. J’enfouis plus profondément mes narines dans la chevelure de Thomas. La voix de Pierre s’élève au-dessus de la nuée :
— Je t’ai apporté ton goûter.
Thomas lève brusquement la tête et s’empare du pain au chocolat. Une saccade nette, de la pointe du menton jusqu’à mes lèvres. La douleur irradie dans mon nez, sèche comme une gifle.


Ses copains l’appellent en aboyant. MARVIN. Une demi-heure qu’il enchaîne les allers-retours sur l’escalier en bois du toboggan. Il pousse les plus jeunes, les empêche de passer, se pend au-dessus de leurs frimousses hébétées qu’il frôle en s’esclaffant. Il est grand. Un mètre trente ou quarante. Trop pour le square sur la grille d’entrée duquel il est inscrit « Jusqu’à six ans ». Ses baskets blanches clignotent à chaque enjambée. Sa bande s’approche. Certains sont en bas de l’installation, à trépigner d’excitation, d’autres sont perchés sur les toits des maisonnettes en plastique de l’aire de jeux. Ils crient. Des mots sauvages. Parfois de simples borborygmes. Qui déclenchent des signaux mystérieux. Je plisse les yeux, vitrifie mon regard et songe à une tribu de nains grossiers dansant la sarabande.
Dernier jour avant les vacances. Le ciel est blanc, les arbres noirs. Je scanne le square. Nounous, parents, grands-parents. Tout le monde est au téléphone. Un groupe de préadolescentes squatte un banc. Cheveux lissés comme des héroïnes de manga, Doc Martens aux pieds, elles fument des roulées en faisant des selfies. Leurs bouches sont propulsées vers l’avant, leurs têtes, balancées sur l’épaule, leurs paupières, lourdes de désirs méconnus. La cendre poudroie l’assise du banc comme de la neige, la fumée enrobe les visages des enfants d’un halo crépusculaire. Marvin a accéléré la cadence. Ses sbires font la queue sur la passerelle en corde, sautant si fort que toute l’installation se met à trembler. Une fillette, trois ou quatre ans, s’agrippe à la rambarde, l’air terrorisé. Avec son anorak rose bonbon à capuche, elle ressemble à une petite fraise. Coup d’œil à gauche puis à droite, je ne vois pas ses parents. J’avise un duo de gardiens de la paix emmitouflés dans des parkas bleu marine. Au téléphone également. Mon cœur est un tambour, ma main, prête à frapper.
— Maman, regarde-moi !
Un peu à l’écart, Thomas est perché sur un gros canard béat monté sur ressort. Il me fait de grands signes.
— Je te vois, mon amour !
Le chef de gang à chaussures néon porte un simple T-shirt malgré le froid. Il se rapproche de mon bébé. Le frôle. Je marche comme une cambrioleuse sur le sol en caoutchouc fait pour absorber les chutes. Thomas continue à osciller sur ses ressorts.
— T’as quel âge ?
Je crache dans l’air froid. Mes yeux débordent de venin.
— Pourquoi vous me demandez ça ? rétorque le gamin, l’air offusqué.
— Tu mesures combien ?
Il hausse les sourcils comme s’il avait affaire à une démente, puis s’ébroue tel un cheval. L’atmosphère s’imprègne de sueur.
— Où sont tes parents ?
Là, il répond, fier comme un soldat :
— Je suis tout seul, ils sont partis faire des courses.
— Et tu sais lire ?
Ses yeux s’agrandissent. Des pupilles d’un vert lagon indécent.
— Oui, pourquoi ? Sérieusement, pourquoi vous me posez toutes ces questions ? On ne se connaît pas !
Il a une dizaine d’années et parle déjà comme une petite frappe. Les autres se sont rapprochés, vidant le toboggan, la passerelle en corde et les toits sur lesquels ils frappaient tous en cadence, comme possédés. Les petits, qui pataugeaient dans le bac à sable depuis une heure, ont réinvesti l’installation, volée de moineaux emmenés par le vent. Thomas a quitté son canard, lequel dodeline de plus en plus doucement. Il se tient tout en haut du toboggan, prêt à s’élancer sur le métal glacé, la petite fraise entre ses cuisses.
— Vous n’avez pas le droit d’être là, vous faites peur aux petits ! Alors je vous le demande gentiment, mais allez-vous-en. Merci.
La meute s’agite en maugréant des insultes. Les filles qui fumaient ont disparu. L’obscurité va tomber.
— Thomas, tu fais un dernier tour et on y va !
La petite fraise sanglote. Je sens soudain quelque chose de tiède effleurer mes lèvres. Je porte ma main à ma bouche tandis qu’ils glissent au ralenti sur le toboggan. Thomas s’éjecte d’un bond sur le sol caoutchouteux, bousculant la fillette qui se met à ramper vers le bac à sable en reniflant. Il s’approche.
— Maman ! Tu saignes du nez !
Le dos de ma main est rouge. J’extirpe un mouchoir de ma poche tout en basculant ma tête vers l’arrière. Sa voix aiguë tranche avec la rumeur floue qui s’évanouit dans le square bientôt désert.
— Je peux voir ?
La curiosité, un mélange de convoitise et de désir, imprègne son regard luisant. Ses lèvres sont béantes. Traits fixes, yeux écarquillés sur mon visage ensanglanté. Il insiste, tonalité sans substance comme un timbre de synthèse :
— Ça va, maman ?
Il ne me quitte pas des yeux. Le sang s’est arrêté. J’en ai sur les mains, mon manteau, mes chaussures. Il se penche, trace du doigt une croix sur le cuir d’une de mes bottes noires, puis, sans me quitter des yeux, porte son index jusqu’à sa bouche. Il fait nuit.
   
Je parle trop fort, j’en rajoute. J’exagère, tempère Pierre. Il achève d’empaqueter ses affaires dans notre chambre, sa valise grande ouverte sur le lit. Ses chemises pliées au carré viennent rejoindre une pile de caleçons bien repassés. Cela sent la lavande et la fleur d’oranger.
— Le gamin faisait peur à tout le monde, et personne ne disait rien. Je te jure, j’étais la seule à réagir ! Il aurait pu pousser Thomas, lui écraser la tête que ça n’aurait gêné personne.
Pierre s’attaque à sa trousse de toilette.
— Tu m’écoutes ?
— Je
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