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Epilogo



Argomento

Cosa faresti per la donna che ti ama? A che punto arriverebbero le tue promesse, quando le condizioni di vita si fanno difficili?

Il cielo nei tuoi occhi, è una storia d’amore che riflette la vita di due amanti, che si giurarono amore eterno, a partire dalla passione giovanile fino a quando, con il passare degli anni, quest’amore si trasforma in qualcosa di più che un bel romanzo. Diventa una promessa di lealtà, concessione e amore... 

Ruth e Arthur sono una coppia di pensionati che godono ancora di un amore giovanile che né il tempo né la distanza sono riusciti a spegnere. Però, dopo 44 anni insieme, lo potrà fare la malattia?

Quando Ruth inizia a dimenticare non solo i suoi ricordi più preziosi, ma smette di riconoscere l’uomo che ha significato tutto per lei, arriva il momento di chiedersi: Qual è il limite dell’amore? Per Arthur, però, non esiste nessun limite. Lui ha sempre visto nella sua sposa, e nel suo sguardo, una magia inesauribile, e si concederà a Ruth con così tanta devozione che ci dimostrerà fino a dove si è capaci di arrivare, quando si ama davvero.
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Dall’esterno sembra vada tutto bene, ma dentro è come un baule di ricordi ormai quasi dimenticati.

È difficile mettere la mano e cercare tra tanti ricordi il più adatto.

Il suo camino è una vita vissuta al contrario. I ricordi del passato sono ormai sconosciuti e confusi per lei. Tutto si riassume in una giornata solitaria, in una verità raccontata a metà, in un passato selettivo che diventa sempre meno chiaro.

Il tempo è statico, le mattine si trasformano in pomeriggi, i giorni in secondi e le notti in mattine.

L’allegria diventa lamento e le carezze si trasformano in dolore... In quel paesino chiamato dimenticatoio, non ci sono obblighi. Dei bisogni se ne occupa una terza persona. Tutto naviga lento in una barca in un lungo viaggio, d’andata, ma senza un arrivo.

Alla fine del corridoio, una voce triste ripete storie di un ieri ormai passato. L’eco di un presente che non esiste e di un futuro incerto che forse non arriverà mai...

Il suo corpo diventa sempre più rigido, come una bambola di legno con manine di metallo. Quello scenario dai molteplici ambienti, dove un giorno fu protagonista, oggi diventa una stanza senza pareti. Uscirne fuori è un’avventura pericolosa, un delizioso viaggio dal quale non ritornerà più...

Ora la sua vita si restringe poco a poco come un piccolo seme. Un insieme di voci del passato risuonano, una e un’altra volta, come una vecchia canzone, che già le risulta impossibile ascoltare. Il suo sguardo fissa fotografie di uomini e donne che conosceva in passato, ma dei quali non ha più nessun ricordo...

Quella donna dai capelli lunghi con riflessi color argento, rappresenta l’ombra di quella che in passato fu una bella giovane donna, una madre devota, una sposa fedele, che lascia il posto a un ritratto, in cui la voce del passato è l’unica firma che la mostra come autrice del suo stesso destino.

Quanto di amo e quanto mi manchi, mia preziosa Ruth! Sento che tra non molto, ci potremo finalmente riunire. 

Il tuo giardiniere, Arthur...
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Era una mattina fredda. Era un giorno nuvoloso con raggi di sole dorati, come ogni primavera, ma quella mattina era speciale. Qualcosa rimbombava nella sua mente come una data che aveva segnato il corso di due corpi, di due anime perdute nella penombra degli anni cinquanta. Quel giorno era il loro anniversario numero 44. In un giorno come quello, stavano camminando mano nella mano diretti verso l’altare. I loro cuori gioviali palpitavano energeticamente, i loro ormoni facevano scompiglio con la loro immaginazione. I loro corpi bruciavano dalla passione.  

Arthur camminò con passo lento fino al bagno costruito in legno di ciliegio, alla destra della camera da letto principale. Quel bagno, costruito dalle sue mani anni prima, ora sembrava un semplice stanzino con una vasca, un lavandino ed un gabinetto. Le pareti erano segnate da tratti sottili di muschio fresco, il pavimento spendente ma sempre macchiato dalle venature del legno tagliato al contrario. Un vecchio armadietto dove conservava le medicine di Ruth e dei panni inumiditi per rinfrescarla la mattina. La piccola finestra a forma di cuore, era uno specchio delicato che conservava tutti i suoi ricordi vissuti in quel bagno. Per qualche strana ragione, quella mattina, le sue mani accarezzarono il vetro freddo appannato, lasciando un segno sottile. Il suo corpo tremò al ricordo degli anni passati, di come si amavano alla follia e senza paura che il tempo mettesse fine al loro amore. Quante volte era stato lì con Ruth, godendo di bagni caldi, bicchieri di champagne e massaggi romantici? Si chiese, sfiorando la superficie della vasca da bagno con la sua mano tremula. Tutti quei momenti appartenevano al tempo in cui erano stati giovani amanti e adulti monelli; ormai rimanevano molti ricordi e poche carezze. 

Appoggiandosi con sforzo alla vasca, Arthur chiuse gli occhi e, agitato per lo sconvolgimento del ricordo, ritornò indietro di molti anni, a quando aveva ristrutturato quella bellissima capanna.

-Ruth, sai che averti conosciuto mi ha cambiato la vita.

Commentò Arthur, con in mano un bicchiere di vino, mentre il suo braccio la circondava con attenzione e la sua mano le segnava con delicatezza il contorno del suo corpo, giocando con la schiuma dentro la vasca da bagno.

-Sì, amore mio, quella notte ci salvammo insieme.

Disse Ruth, girando la testa per baciare le sue labbra ed accarezzare il suo giovane viso dalla pelle vellutata.

Le sue mani erano piccole e abili, ma pronte in ogni momento. Quella notte, l’accarezzarono con attenzione. Ripercorse tutti i suoi lineamenti come se fosse stato un cieco che cercava di riconoscere un viso.


–  Cosa fai, amore?

Chiese Arthur baciandole i palmi umidi. 

–  Sto memorizzando il tuo volto per quando non ti vedrò più... voglio un tuo ricordo della gioventù e immortalarlo fino alla vecchiaia. Non si sa mai, i giochi del destino. 

–  Ma cosa dici, tesoro! – commentò Arthur ridendo – hai solo venticinque anni. 

–  Lo so Arthur, ma se i ciechi sono capaci di conservare immagini nella loro memoria solo toccando, io lo farò per vedere, sentire e palpare. 

–  Vita mia, ora capisci perché ti amo così tanto... sei dolce tanto quanto una rosa. 

–  E tu sei il mio salvatore Arthur. Per questo non sopporto l’idea di perderti né oggi né mai – disse, baciandolo con tenerezza. Il sapore della malinconia già si sentiva nella sua bocca. – Dimmi solo, cosa farò quando non sarai più con me?

Lo affrontò, questa volta guardandolo con preoccupazione. 

–  Non pensare a queste cose Ruth. Siamo molto giovani per morire o ammalarci, vivi il presente. Hai la mia parola, avremo molti bambini e non mancheranno momenti indimenticabili. 

–  Me lo prometti?

–  Te lo prometto, principessa. Staremo insieme per sempre, e racconteremo la nostra storia d’amore, quando saremo due anziani che nessuno andrà a trovare.


Com’era facile ricordare gli anni della gioventù! Rivivere tutte quelle emozioni, ma dicono che ricordare il passato lasci solo ferite e pensare al futuro porti angosce, soprattutto quando ricordare è l’unico modo che si ha per mantenere vivo un amore. È allora che si deve rivivere ogni memoria con il poco che si ha e conservarla come il tesoro più prezioso. 

In un momento di lucidità e, ritornando allo spettro della realtà del presente, Arthur vide l’immagine di quella donna sempre sorridente prendere di nuovo vita. Non si trattava di quell’anziana con la quale viveva, ma della sua amata Ruth, la giovane donna della quale si era innamorato. La vide quella mattina dell’anniversario, uscendo nuda e raggiante dalla vasca da bagno, con i suoi capelli lunghi, biondi e mossi, che gocciolavano come rugiada dalla sua schiena magra e snella. Volle acchiappare quella visione nell’aria e salvarla per sempre, così da poterla mostrare a lei se l’avesse dimenticata ma, così come entrò nella sua memoria, allo stesso modo si cancellò.  

Solo in quel bagno, e ricordando il passato che era già scomparso, Arthur voleva rimpiazzare il suo presente angoscioso con gli stessi vecchi ricordi, con l’intento di cancellare l’incessante dolore che gli provocava avere l’amore della sua vita così vicino alla sua anima, e così lontano dalla sua mente e dal suo corpo. 

La luce tenue entrava timidamente dalle fessure delle pareti. Dal pavimento costruito con assi, soffiava un vento soave sotto i suoi piedi. Arthur aprì il rubinetto e lasciò scorrere l’acqua prima di lavarsi e di bagnare i suoi capelli bianchi come la neve. Usciva un filo di acqua chiara e gelida, il necessario per rinfrescare il suo triste sguardo. Con entrambe le mani appoggiate al lavandino osservò la silhouette di Ruth, che dormiva tra le calde lenzuola del suo letto. Per lui, era ancora in forma, raggiante e soprattutto bellissima, come la prima volta che la vide.

Gli anni passati non avevano cambiato il suo volto, ma avevano toccato quei capelli biondi, accarezzandoli dolcemente, spargendo lievi tratti color argento. Il suo cuore si agitò, vedendo due versioni di sua moglie: la giovane Ruth, sexy e giocherellona, che si lavava nella vasca da bagno, e la Ruth del presente, ricurva come una vecchia tartaruga, raggomitolata sotto le lenzuola del tempo.  


–  Ruth, sei il fiore del mio giardino, del quale mi prendo cura gelosamente. Di tutte le gardenie più delicate che hanno riposato tra le mie mani, tu sei la più bella.   


Mormorarono le sue labbra, vedendo il suo riflesso sfocato prendere di nuovo vita nello specchio. “La mia Ruth, la mia preziosa Ruth, cosa ti ha fatto il tempo per far sì che tu non sia cambiata per nulla!”

Quella mattina prometteva un nuovo inizio, ma Arthur vedeva che tutto ritornava ad essere, piano piano, sfocato. Il suo cervello gli giocava una trappola complessa; voleva sempre vedere sua moglie come una donna giovane e scintillante, ma questo era impossibile. Quella silhouette stile Maria Antonietta, con il passare degli anni si faceva più vecchia, più debole, più sensibile e poco umana, trasformandosi in una musa eterea che giocava con il tempo, a volte convertendosi in un’anziana e, altre volte, presentandosi a lui come una donna fragrante. 


–  No, non farò caso alla mia mente - balbettò Arthur, ancora chiuso in bagno - ma la mia anima non mente mai. 


Ripeteva a se stesso, osservando la figura di fianco a sé, e paragonandola a quella reale che riposava nel letto. Era impossibile che i suoi occhi stessero vedendo una cosa e nel letto ne vedessero un’altra. Dubitò del fatto che potesse essere lui il malato e non sua moglie, ma non poteva coprire il sole con il dito, né quella mattina né le successive. Ruth già non lo ricordava, così come non ricordava la loro storia d’amore. Arthur, però, era sicuro che negli occhi azzurri di Ruth si nascondesse il cielo e che nel suo cuore crescesse intatta la gardenia dell’amore che lui aveva seminato. 
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Arthur era un uomo forte ed attraente al quale iniziavano ad uscire i primi capelli bianchi. Ogni mattina, si svegliava con la stessa energia del passato, ma in maniera molto più lenta. Il trascorrere degli anni faceva sentire il suo peso, e tutto ciò che aveva vissuto e superato nel corso del tempo prendeva vita ogni giorno di più. La vecchiaia non avrebbe potuto cancellare i suoi ricordi e le sue illusioni più profonde ma, se ci fosse riuscita, lui avrebbe avuto le sue tecniche speciali per ricordare tutto, con ogni singolo dettaglio. La sua memoria era intatta.  

Poco prima di andare in pensione, Arthur scoprì che, oltre ad amare Ruth, aveva una seconda passione: un amore profondo ed esagerato per la scrittura. Aveva trascorso tutta la sua vita portandosi dentro un poeta.  

Il giorno in cui ebbe l’impulso frenetico di trasformare in parole le sue emozioni e fissarle con inchiostro sul foglio, fu quando scrisse la sua prima poesia composta da versi pieni d’amore per sua moglie: Gardenia del mattino la intitolò. Dedicata alla donna più bella che viveva insieme a lui. 

Da quel giorno, Arthur continuò a scrivere poesie e versi, avendo come musa sempre Ruth, ma non ebbe mai il coraggio di mostrargliele. Le nascondeva aggressivamente in un quaderno con una fodera di pelle marrone, in uno dei cassetti dell’armadio di quel vecchio bagno. 

Ogni mattina, prima di entrare in doccia, prendeva le sue poesie, le contava e le leggeva e rileggeva. Quattordici in totale. Si godeva l’armonia che gli dava l’ispirazione per scrivere. Il profumo dei vecchi fogli che lo riportavano a ricordi ancestrali del passato; a volte, avvertiva le angosce di un futuro incerto, ma non poteva dar spazio a nessuna metafora inutile per ritrarre il presente fugace, a nessuna preoccupazione invadente o immagini traditrici. Quel giorno sarebbe stato perfetto.

Ruth era così come veniva descritta nelle poesie; un fiore delicato che si apriva lentamente, per ricevere il sole della primavera però, allo stesso modo in cui si apriva, si chiudeva in un tentativo forzato per non dire addio. Addio all’amore che aveva conosciuto, addio ad una vita piena di romanticismo, di risate e sorprese. 

A prima vista, Ruth sembrava una donna sensibile ma si sa che l’apparenza inganna. Non era una donna così dolce e sicura come sembrava. Aveva un cuore nobile. Era disinteressata e, quando poteva, aiutava senza chiedere nulla in cambio. I suoi difetti peggiori erano l’impazienza e l’impulsività. Si potrebbe dire che era quasi la copia di sua figlia Audrey, senza essere però così cattiva. Semplicemente, la pazienza di Arthur, era ciò che evitava i veri problemi di coppia.

– Dovrò cambiare questa ricetta. Il tempo di cottura è troppo lungo. – Si lamentava disperata. La sua impazienza però era accompagnata dalla tranquillità di lui.

– Ma, sono solo quindici minuti che sei lì. 

– Non mi contraddire, Arthur. Sto guardando l’orologio ed è lì da più tempo di quello che dispongo. 

– Va bene tesoro, va bene... Anche se continuo a pensare che il tempo di cottura sia quello giusto. 

Ruth lo guardò con occhi penetranti, allontanandolo dalla cucina con un gesto unico. Non sopportava che qualcun altro avesse ragione. 

Da un lato, lui la guardava con amore, la vedeva come una donna forte, ancora in grado di svolgere le faccende quotidiane senza nessun problema ma, dall’altro lato, si nascondeva questa malattia malvagia. La stessa malattia che un giorno avrebbe messo fine alla sua lucidità, alla sua dolcezza e ai ricordi che la nutrivano giorno dopo giorno, notte dopo notte. Era impossibile accettare che, di lì a poco, le loro vite sarebbero cambiate completamente. Ruth sarebbe stata diversa. I suoi pensieri sarebbero cambiati, il suo amore sarebbe svanito e lui, presto, sarebbe stato solo uno sconosciuto in più che viveva sotto il suo stesso tetto, senza nessun motivo. Un guardiano dei suoi sogni e dei suoi ricordi, come un canto del suo cuore. Di certo c’era che quella malattia avrebbe distrutto i suoi pensieri, divorato i suoi ricordi e cancellato l’amore che provava, ma non avrebbe mai distrutto le sue emozioni, figurarsi il suo cuore. Ci sarebbero sempre stati flash di memoria e, questo, le sarebbe bastato, nella confusione, per sapere che lo amava ancora. Anche quando le parole avessero smesso di dirlo. 

Un nodo alla gola lo obbligò a singhiozzare dalla gioia e, allo stesso tempo, dalla tristezza. Le sue dita, unite come l’edera secca, percorrevano i pochi capelli che gli rimanevano, come segno di preoccupazione. Arthur riusciva a ricordare le parole che disse il sacerdote, il giorno del loro matrimonio, di fronte ai pochi intimi invitati. 


–  Mi chiedo, per quanto tempo ancora, sarai capace di ricordare ancora questo giorno, amore mio? 


Arthur chiuse gli occhi e riuscì a vedere i loro corpi, giovani ed energici, correre, mano nella mano, nella prateria dopo il matrimonio. Ruth, saltava come una bambina emozionata, lanciando in aria il bouquet come chi lascia libero un uccello. Lanciò anche il velo e le scarpe, come se si fosse appena laureata, come se stesse lanciando il tocco verso il cielo azzurro. 

Arthur ricordava i suoi occhi profondi, che lo guardavano con malizia e, allo stesso tempo, con dolcezza.  


–  Il tempo passa così in fretta. 


Disse subito dopo tra sé e sé, sospirando. 

Fermo, di fronte allo specchio, avvicinò il suo volto invecchiato e contò le rughe. Ventisei in totale, quattro in più rispetto a ieri, ma non importava, era ancora un uomo felice! Era un uomo sano che condivideva il calore del suo letto con l’amore della sua vita. Il destino era stato gentile permettendogli di rincontrare Ruth, dopo tanta sofferenza. Dentro di lui, qualcosa gli diceva che erano stati creati per vivere insieme per l’eternità. Ma ora ciò che si chiedeva era: per quanto tempo ancora? Esisteva davvero l’eternità?  Solo la vita avrebbe deciso per quanto tempo ancora li avrebbe tenuti uniti, ma questo non importava. Non esisteva nessun futuro, era un tempo troppo lontano. 


–  Prende Ruth Rringforth come sua legittima sposa? Promette di amarla, onorarla e rispettarla in morte, malattia, ricchezza e povertà?

–  Sì, lo voglio. Certo che lo voglio. – disse Arthur nascondendosi in una pioggia di lacrime piene di felicità – Dirò tutte le volte necessarie che sono disposto a dare il mio tempo, la mia vita e il mio essere, per vederla vicino a me per l’eternità. 


Ruth sorrideva come una giovane conquistatrice che, finalmente, aveva trovato l’amore.  


–  E lei, signorina Rringforth, vuole prendere come sposo il giovane Arthur Suzac?

–  Sí, lo voglio. 


Il sacerdote non aveva ancora dato la sua benedizione, non li aveva ancora invitati a scambiarsi un bacio, quando le loro labbra si unirono, giurandosi così amore eterno. Offrirono il loro tempo e la loro vita al loro vero amore. In chiesa rimasero solo loro due. 

Ora, quei faticosi quarantaquattro anni, rappresentavano il vero significato dell’amore. Un amore delicato, profondo e sensibile. Un amore non più fatto dalla passione sfrenata, ma da tenerezza, compagnia e devozione. Tanti anni di passione avevano dato frutti meravigliosi. Due figli straordinari, e poesie profonde ispirate da Ruth. Oltre, ovviamente, all’affetto, alla compagnia e alla comprensione, propri dell’amore vero. Tutto ciò, si riassumeva in quei fantastici anni insieme. Continuerai a ricordare il nostro amore e le nostre avventure, Ruth? Si chiese Arthur, per l’ultima volta. 
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