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Prologue
Écosse – 1882

Lady Alexandra Mannerly descendit en toute hâte l’escalier arrière du pavillon de chasse de son père. Elle s’arrangea pour ne pas faire de bruit, afin que personne ne se rende compte qu’elle avait échappé à la surveillance de sa gouvernante. Même en Écosse, où son quotidien était bien moins guindé qu’à Londres ou dans le domaine ducal de son père, au cœur du Kent, elle était censée suivre ses leçons le matin. Mais elle ne voulait pas de leçons. Elle avait presque treize ans, maintenant. Ne méritait-elle pas un peu de liberté ? Un tout petit peu, au moins ?
Et puis, Alexandra savait exactement où elle avait l’intention d’aller. Qui elle voulait voir.
Elle entendit du bruit dans les cuisines. La cuisinière criait à quelqu’un de lui apporter plus de saumon pour la mousse du dîner. Les bonnes faisaient tomber des casseroles et le frère d’Alexandra, Charles, suppliait qu’on lui donne des gâteaux. Son père était parti à la chasse pour la journée, comme toujours en Écosse ; et sa mère s’était enfermée dans sa chambre avec une tisane pour soigner sa migraine, comme elle le faisait toujours en Écosse… Alex savait aussi que sa gouvernante profiterait de l’heure de liberté qui lui était accordée pour badiner avec le majordome. Non, elle pouvait en être certaine, elle ne manquerait à personne avant un bon moment.
Elle se glissa discrètement dehors par la porte de derrière et traversa en courant le potager pour rejoindre la grille. Le vent frais et piquant, portant le parfum verdoyant des collines, vint faire danser les fines boucles blondes de son chignon et la jupe bleue de sa robe de mousseline. Le froid s’insinuait sous sa veste, mais Alex ne s’en soucia pas. Elle pouvait enfin courir. Courir jusqu’à en avoir le souffle court, et personne ne l’arrêterait !
Ces semaines de début d’automne que la famille passait au pavillon de chasse étaient ses préférées. En Angleterre, elle se sentait toujours si intimidée, si nerveuse à propos de tout, si certaine qu’elle manquait à ses devoirs de fille de duc. C’était en tout cas ce que lui répétait inlassablement sa mère – ces interminables devoirs dus à son rang…
Mais en Écosse, personne ne la regardait. Elle était simplement Alex, surtout quand elle s’échappait dans la campagne pour retrouver ses amis. Un ami, en particulier.
Elle referma le portail derrière elle et courut de nouveau sous le couvert des arbres. Le vent soufflait dans les branches au-dessus de sa tête et soulevait les feuilles mortes du sol. Au loin, Alex perçut le claquement des coups de fusil, mais les chasseurs ne viendraient pas par là. Son père ne rentrerait pas avant des heures pour profiter de son souper et danser au son des cornemuses, tandis que Charles et elle regarderaient les festivités se dérouler depuis le haut de l’escalier.
De l’autre côté du bois s’étiraient les méandres de la rivière, qui coulait en grondant sur les rochers. C’était une cascade avec une musique argentine bien à elle, qui descendait, glacée, des collines couvertes de bruyère mauve.
Et, l’attendant sur la berge, se trouvait la personne qu’elle avait tellement hâte de voir. Malcolm Gordston.
Enfin, peut-être qu’il ne l’attendait pas… Il pêchait presque tous les jours, depuis un gros éperon rocheux plat qui surplombait l’eau, et récupérait des saumons pour la mousse du soir.
Quand elle fut assez près, Alex s’immobilisa un instant, cachée derrière un arbre, et l’observa. Il avait quelques années de plus qu’elle, mais cela n’enlevait rien à la fascination qu’il éveillait chez elle. Fils de l’un des métayers de son père, Malcolm était très différent de toutes les personnes qu’elle avait rencontrées. Beau, grand et fort, il avait des cheveux blond cendré, trop longs aux yeux de la mode londonienne, et des traits aussi bien ciselés que les rochers qui entouraient la rivière. Ses rudes vêtements de fermier paraissaient ne jamais le rabaisser : il ressemblait à un roi d’antan, même en pantalon rapiécé et bottes fatiguées.
Et il était toujours gentil avec elle quand ils se voyaient. Il lui parlait comme si elle n’était qu’Alex, et pas Lady Alexandra. Pas non plus une simple enfant incapable de comprendre quoi que ce soit. Ce qu’elle préférait, c’était quand il lui racontait d’anciennes légendes écossaises que lui avait apprises sa grand-mère.
Se décidant finalement, Alex courut vers le rocher et fit de grands signes au jeune homme, le sourire aux lèvres.
— Milady, lança Malcolm en la voyant. Vous venez prendre une autre leçon de pêche ?
— Oh oui ! répondit en hâte Alex. Je suis sûre que je vais faire mieux, cette fois.
La semaine précédente, elle n’avait pris qu’un petit poisson, trop jeune pour être gardé. Cette fois, elle voulait une meilleure prise, pour voir la fierté briller dans les yeux bleu glacier de son ami.
— Vous réussirez, c’est certain.
Il lui tendit sa seconde canne et le seau d’appâts, des petites lamelles de hareng découpées. Alex savait quoi faire, grâce aux leçons qu’il lui avait données. Elle prit un morceau de poisson glissant et le passa sur son hameçon.
Malcolm la gratifia d’un hochement de tête approbateur.
— Vous n’êtes pas une de ces filles fragiles qui ont peur de se salir les mains, c’est sûr.
Alex éclata de rire.
— Les cœurs fragiles n’attrapent jamais les saumons gras, hein, Malcolm ?
Elle lança sa ligne dans le courant et, pendant un long moment, ils restèrent tous les deux assis en silence, dans la paix des collines et le chant de la rivière. En cet instant, Alex se sentit particulièrement proche du jeune homme, à sa place. Nulle part ailleurs elle ne goûtait une telle sérénité.
— Comment va votre père, cette semaine, Malcolm ? demanda-t-elle.
En écoutant les potins des bonnes, elle avait appris que M. Gordston n’était pas en très bonne santé, et que cela durait depuis qu’il avait perdu son épouse, l’année précédente. Alex avait beaucoup de peine pour Malcolm et s’inquiétait de ses soucis familiaux, mais il gardait toujours ses sentiments pour lui.
Il serra les dents sans la regarder.
— Il va un peu mieux, je crois. Le retour du froid lui donne des douleurs à la poitrine, et ma maman lui manque. Mais nous arrivons à faire notre travail.
— Est-ce que je ne devrais pas lui apporter une des infusions de la cuisinière ? Ma mère se sent toujours mal quand nous venons en Écosse et elle dit que les tisanes lui font du bien.
Malcolm lui lança un étrange sourire un peu amer.
— Vous êtes une gentille fille, milady. Mais une infusion ne suffira plus à soulager les maux de mon père, maintenant.
Sa gravité avait quelque chose d’inquiétant. Alex aurait voulu l’interroger plus avant, quand elle sentit soudain un violent à-coup au bout de sa ligne.
— Malcolm ! J’ai une touche ! cria-t-elle.
Il lui sourit de nouveau, soudain plus joyeux.
— Ne tirez pas trop fort, milady. Ramenez-le en douceur. Voilà, tranquillement. Ne le laissez pas se libérer.
Alex suivit ses consignes et sortit un beau saumon gras de l’eau – sa première vraie prise. Et Malcolm l’avait vue faire !
— Regardez, Malcolm ! J’ai réussi !
— Bien sûr que vous avez réussi, milady, dit-il dans un éclat de rire.
Il riait si peu qu’Alex trouva ce son merveilleux, grave et léger à la fois. Si seulement elle pouvait toujours l’entendre rire.
Ce moment était parfait et elle était tellement heureuse, tellement enivrée par la présence du jeune homme à ses côtés, qu’elle se hissa sur la pointe des pieds et déposa un baiser sur sa joue. La peau de son ami était un peu râpeuse sous ses lèvres et il sentait l’air frais, la verdure… Lui.
— Oh ! Malcolm ! s’écria-t-elle. J’aimerais tant pouvoir toujours rester avec vous, comme cela !
Dès qu’elle eut prononcé ces mots, Alex sentit qu’elle avait commis une erreur. Le visage de Malcolm pâlit et il fronça les sourcils, bannissant d’un coup son rire si mélodieux. Il s’écarta d’elle en la repoussant doucement. Alex frissonna, traversée par un courant glacé. Elle aurait tout donné pour revenir quelques minutes en arrière, changer ce qui venait de se passer.
— Je… J’ai juste…
Elle balbutia un instant, mal à l’aise. Elle aurait voulu s’enfuir mais ses pieds refusaient de lui obéir.
Malcolm passa une main dans ses cheveux d’un air embarrassé.
— Lady Alexandra… Vous êtes la fille d’un duc. Je peux vous apprendre à pêcher, mais…
— Mais vous ne pouvez pas être mon ami, termina Alex à sa place, tristement.
— Vous êtes une jeune fille très bonne.
La voix de Malcolm prenait les atroces accents calmes et condescendants dont tout le monde semblait se servir pour la remettre à sa place. Jamais elle ne supporterait de les entendre venant de lui. Surtout pas lui !
— Bientôt, vous trouverez votre place dans le monde et vous n’aurez plus envie de passer votre temps avec un paysan comme moi.
Alex sentait, dans les profondeurs les plus secrètes de son cœur, que c’était faux. Bien sûr, elle avait conscience de ce que l’on attendait d’elle – sa mère ne lui parlait jamais d’autre chose et sa gouvernante le lui inculquait de force. Elle devait maintenir l’honneur de son nom en faisant un beau mariage et en siégeant dans la haute société. Mais cette perspective la terrifiait. Elle voulait vivre libre, s’asseoir sur la berge d’une rivière comme celle-ci, faire partie de la nature. Sans personne pour la dévisager ou attendre d’elle des choses qu’elle ne pourrait donner.
Elle voulait pouvoir parler à Malcolm aussi longtemps qu’elle en aurait envie. Pour toujours. Il était le seul à la voir telle qu’elleétait. Mais ce n’était pas vrai, au fond. Pour lui comme pour tous les autres, elle restait la fille du duc.
Elle le serra de nouveau dans ses bras, plus fort, de peur que ce ne soit la dernière fois. À la pensée de ne plus jamais le revoir, plus seule et détendue comme ce jour-là en tout cas, elle avait envie de pleurer. Malcolm lui rendit son étreinte.
— Lâche immédiatement ma fille, sale voyou ! gronda soudain une voix, aussi puissante qu’un claquement de fouet.
En un éclair, la magie du moment se brisa.
Alex bondit en arrière et vit son père les toiser depuis le haut de la berge. Il était immense, dans les revers de son grand manteau de tweed qui battaient comme des ailes funestes. Son visage était rouge et congestionné. Tout à coup, Alex se mit à trembler de peur.
— Père ! cria-t-elle.
Malcolm s’écarta vivement d’elle, sa casquette à la main.
Le duc descendit jusqu’à eux et attrapa violemment Alex par le bras, jetant à peine un regard à Malcolm. Les doigts de son père étaient un étau d’acier sur sa peau. Elle en garderait sans doute des marques, mais elle était trop horrifiée pour se débattre.
— Viens tout de suite avec moi, jeune fille. Ton comportement est déshonorant.
Malgré sa peur, Alex fut traversée par un éclair de rage.
— Ce n’est pas ce que vous croyez ! protesta-t-elle.
Elle jeta un rapide coup d’œil à Malcolm qui lui fit signe de ne rien dire.
— Votre Grâce, commença-t-il. Lady Alexandra n’est pas à blâmer…
Le duc fit volte-face et le toisa, encore plus rouge qu’avant. Ses yeux étaient si exorbités qu’ils semblaient sur le point d’éclater. Alex dut réprimer un fou rire nerveux.
— Tu as de la chance que je ne te batte pas sur-le-champ ! Si je n’avais pas à ramener ma stupide fille à la maison, c’est ce qui arriverait. Et si jamais je te revois avec elle, je ne serai pas aussi clément. Pour l’heure, tu ferais mieux de rentrer chez toi et de t’occuper de ton bon à rien de père.
Tandis que le duc l’entraînait, Alex eut une dernière vision de Malcolm, dont le visage était déformé par la fureur. Une voiture attendait sur la route, de l’autre côté d’un épaulement, et son père la poussa sans ménagement à l’intérieur.
Alex ne put retenir ses larmes plus longtemps. Elles sortirent en une crise de violents sanglots qu’elle dut étouffer en enfouissant son visage dans ses mains. Son père l’ignora, bien sûr, pressant le cheval sur le chemin de la maison, mais Alex était incapable de se calmer. Cette dernière – et terrible – image de Malcolm et la peur de ce qu’il allait penser d’elle à présent lui donnaient envie de disparaître sous terre pour toujours.
À leur arrivée, ils trouvèrent la maison silencieuse, comme si les murs et les fenêtres savaient aussi qu’Alex était en disgrâce. Qu’elle avait perdu son ami. Le grand hall dallé de pierre froide et orné d’animaux empaillés qui vous fixaient de leurs yeux de verre, fit résonner leurs pas de son écho vide, sans cœur. Alex vit une bonne les observer depuis la balustrade de l’étage. À en croire le plateau qu’elle tenait dans les mains, elle portait du thé à sa mère. D’ailleurs, la servante s’éclipsa bien vite. Le frère d’Alex devait se cacher au grenier, comme à son habitude, et sa mère se reposait, en proie à une nouvelle migraine.
— Monte dans ta chambre, Alexandra, ordonna froidement son père.
Il jeta son manteau sur le dossier haut d’une chaise en bois et commença à s’éloigner. Mais Alex devait tenter encore une fois de lui faire comprendre ce qui s’était passé.
— Père, ne blâmez pas Malcolm ! Il essayait juste…
Le duc fit brusquement volte-face et la dévisagea d’un air assassin. Il pointa un long doigt tremblant de rage sur elle et elle recula instinctivement d’un pas.
— Tu sais ce que l’on attend de toi, Alexandra. Notre nom de famille ne doit jamais être traîné dans la boue. Tes batifolages dans les collines avec un fils de fermier risquent de provoquer de méchants ragots et cela doit finir. Tout de suite. De toute manière, sa famille n’est pas respectable et il quittera bientôt mes terres. Si jamais j’apprends que tu l’as revu, les conséquences seront sévères pour vous deux, crois-moi.
Alex sentit ses yeux piquer, mais elle refusait de pleurer une nouvelle fois devant son père. Jamais plus il ne verrait ses larmes ou ne saurait ce qu’elle ressentait vraiment. Elle courut à l’étage et passa devant l’interminable suite de portes closes avant de s’enfermer dans sa chambre. Autrefois, elle avait adoré cette pièce. Elle était petite mais située dans un coin du bâtiment, ce qui voulait dire qu’elle avait des fenêtres sur deux côtés, laissant entrer le décor infini des collines. Son lit blanc, drapé de tulle jaune, ses poupées rangées dans un coin, sa petite coiffeuse blanche agrémentée d’un miroir ancien… Alex avait aimé tout cela, son petit sanctuaire pour fuir le silence froid qui pesait sur sa famille. Mais à présent, cette chambre n’était qu’une prison de plus.
Elle se jeta sur son lit et enfouit sa tête dans l’oreiller pour s’empêcher de crier sa douleur. Elle voyait encore la rivière inondée de soleil, le sourire de Malcolm, elle sentait la chaleur de sa main. Il avait été un bon ami pour elle, peut-être même son seul véritable ami. Elle ne pouvait pas laisser les choses en l’état. Il fallait qu’elle le voie, qu’elle lui dise à quel point elle était désolée. Si seulement elle parvenait à tromper la surveillance de son père…
Elle sécha rapidement ses larmes et jeta un coup d’œil par l’une des fenêtres. Le soleil commençait déjà à se coucher, parant le ciel de ces teintes pourpres et rose pâle si communes à l’Écosse. Le père d’Alex allait passer des heures dans la bibliothèque, jusqu’au dîner. Elle allait devoir se dépêcher si elle voulait trouver Malcolm et s’excuser auprès de lui. Le revoir une dernière fois.
Elle s’enveloppa d’un long manteau sombre et se faufila hors de la chambre en priant pour que personne ne la surprenne.
   
   
La ferme était silencieuse quand Malcolm s’en approcha. Aucun filet de fumée ne s’élevait de la cheminée et personne ne travaillait dans le petit potager pour ramasser les derniers légumes. Tout était tel qu’il l’avait laissé le matin. Pourtant, il avait espéré, comme toujours, que quelque chose aurait changé.
Les paroles du duc, déclamant qu’il devait s’occuper de sa maison, résonnaient encore à ses oreilles, chargées de menace. Glaçantes. Malcolm savait depuis longtemps que le duc, connu pour son manque de douceur, arriverait bientôt à bout de patience ; mais il n’avait pas pensé que le moment fatidique arriverait si tôt. À cause de Lady Alexandra.
Malcolm soupira en étudiant le carré de mauvaises herbes qui avait autrefois été leur potager. Alexandra était une jolie fille, charmante et douce, toujours heureuse d’apprendre de nouvelles choses et de poser des questions. Au début, quand il l’avait vue avec une canne à pêche et aucun poisson dans son panier, il lui avait proposé de lui apprendre – par pitié. Puis, peu à peu, il avait attendu avec impatience ces après-midi passés ensemble. Il avait apprécié leurs conversations, le fait d’entendre son rire et ses bavardages. Elle était extraordinaire, et son père ne la méritait pas. Sans doute avait-elle un avenir doré devant elle.
Mais à présent, leur amitié avait apporté les soucis jusqu’à sa porte. Si seulement il avait pu la protéger, entretenir cette douce innocence qu’il aimait tant…
Malcolm se secoua et soupira une seconde fois. La jeune lady devrait bientôt se confronter au monde réel. Tout le monde y était contraint, tôt ou tard.
Il retira ses vieilles bottes boueuses et les déposa près de la porte avec son panier de poissons. En dépit de ses efforts, il ne pouvait que constater les signes de négligence, dans toute la maison. La peinture s’écaillait, les volets étaient disjoints et le jardin, à l’abandon.
Du vivant de sa mère, tout était propre, lumineux, accueillant. Malcolm faisait pourtant de son mieux pour maintenir la maison en bon état afin d’éviter que le duc ne chasse son père. C’était son seul espoir d’une vie meilleure : aider son père à remonter la pente. Le seul moyen pour lui d’entrer en apprentissage comme assistant drapier en ville, comme on le lui avait promis. Il pouvait devenir plus qu’un fermier, s’il travaillait assez dur. Il pourrait aussi enfin obtenir la main de Mairie. Si seulement son père parvenait à se remettre sur pied…
Mairie. Déjà, la clarté de l’après-midi déclinait et Malcolm observa un instant les tuiles mangées du toit. Le père de Mairie lui avait fait comprendre que sa fille ne serait jamais l’épouse d’un pauvre métayer ; et elle ne se donnerait pas à lui tant qu’il en resterait là. D’ailleurs, Malcolm aussi voulait une vie meilleure. Le vicaire qui l’enseignait depuis des années le disait intelligent et vif. S’il le voulait, il serait capable de tenir sa propre boutique. Peut-être qu’un jour Mairie et lui y parviendraient ensemble. Ils partageaient la même ambition de se creuser une place dans le monde – et c’était bien ce qui comptait le plus, dans un couple.
Malcolm songea de nouveau à la matinée qu’il avait passée à pêcher avec Lady Alexandra, si douce, élégante et silencieuse. C’était ce genre de vie qu’il voulait se construire. Une vie où tout serait bon, agréable. Une vie comme elle. Mais pourquoi se bercer d’illusions ? Mairie était une femme pour lui, presque à sa portée. Jamais il ne serait fait pour quelqu’un comme Alexandra. La conclusion désastreuse de leur excursion de ce jour le lui prouvait bien.
Malcolm ouvrit la porte d’entrée qui grinçait sur ses gonds. À l’intérieur, la petite pièce sentait la fumée, la moisissure et le whisky éventé. Du vivant de sa mère, le sol était toujours lavé, les meubles dépoussiérés et l’air sentait les herbes fraîches. Son père rentrait du travail le soir et serrait sa femme dans ses bras pour l’embrasser jusqu’à ce qu’elle se mette à rire.
Ses parents s’étaient tellement aimés. Trop, même. Son père avait perdu toute raison de vivre après la mort de son épouse. Malcolm s’était depuis juré de ne jamais aimer qui que ce soit de cette manière pour ne surtout pas perdre autant. Il refusait de se retrouver un jour aussi impuissant et de répéter les erreurs de ses parents.
— Pa ? appela-t-il.
Aucune réponse.
Il trouva son père dans la mansarde, où il était étalé sur son lit. Il portait encore ses vêtements sales de la veille et puait le whisky bon marché. Sa peau grise était poisseuse de sueur et une barbe de trois jours assombrissait sa joue. Une bouteille vide gisait sur le sol poussiéreux.
Ce spectacle n’avait hélas plus rien d’inhabituel. Ce qui était étrange, en revanche, c’était la feuille de papier froissée, près de la bouteille. Malcolm la ramassa et la lut rapidement, brûlant un peu plus de colère à chaque mot.
C’était un avis d’expulsion. Signé par le duc de Waverton.
Malcolm n’avait pas encore ravalé son humiliation, depuis qu’il avait dû rendre visite au duc la semaine précédente, le chapeau à la main, pour le supplier d’accorder plus de temps à son père. Le duc s’était contenté de le regarder, sans émotion, et avait dit qu’il ferait ce qu’il pourrait mais qu’il lui était impossible d’aider ceux qui ne s’aidaient pas eux-mêmes.
À présent, Waverton jetait le père de Malcolm à la rue. Au moment où leur famille était la plus vulnérable.
Un jour, jura Malcolm en remontant les couvertures sur son père, la chance tournerait et le duc lui-même le supplierait de l’aider. Ce jour-là, Malcolm ne lèverait pas le petit doigt.
   
   
Près de la ferme de l’un des métayers, Alex vit avec surprise un éclat rouge au milieu du vert-gris des champs. Elle s’approcha discrètement et reconnut la silhouette de Mairie McGregor, la fille d’un des commerçants du village, assise sur le portail. Alex avait toujours envié Mairie pour ses beaux cheveux bruns très longs et ses yeux noisette à la douceur de velours. Elle-même était si différente, si pâle en comparaison.
Ce soir-là, les cheveux noirs de Mairie étaient lâchés en cascade dans son dos. Elle portait une jupe bleu vif et avait passé un châle rouge sur ses épaules. Et elle n’était pas seule. Un homme était campé près d’elle, accoudé au portail. Ils se tenaient les mains. Leurs têtes étaient penchées l’une vers l’autre, comme s’ils parlaient à mi-voix d’un sujet grave. Mairie effleura avec tendresse la joue de son compagnon et il se redressa pour déposer un baiser sur ses doigts.
C’était Malcolm ! Malcolm embrassait Mairie McGregor !
Choquée, Alex essaya de reculer, de se cacher, même si elle savait qu’ils ne pouvaient la voir à cette distance. Ils étaient clairement trop concentrés sur leur propre discussion pour remarquer qui que ce soit d’autre. Une déception glaciale traversa le cœur d’Alex comme une lame.
Soudain, Mairie bondit de son perchoir et s’éloigna en jetant un étrange regard furieux en direction de Malcolm.
Cédant à une impulsion soudaine, Alex appela son ami au moment où il s’apprêtait à suivre la jeune fille.
— Malcolm ! cria-t-elle. Je vous en prie, attendez-moi !
Il la regarda, mais son visage restait sombre, fermé. Jamais il n’avait posé sur elle des yeux aussi froids, aussi durs. Aussi… adultes.
— Personne ne doit nous voir ensemble, milady. Vous m’avez déjà causé assez de soucis comme cela.
— Je… Je ne voulais pas. Vous devez me croire, rétorqua Alex, désespérée. Je suis tellement désolée. Je ne pensais pas que mon père nous surprendrait et…
Malcolm la fit taire d’un geste impérieux.
— Aucune importance. Sa Grâce a déjà fait subir le pire châtiment possible à ma famille. Maintenant, je vais devoir suivre mon propre chemin et vous, le vôtre.
Alex était horrifiée.
— Qu’a-t-il fait ? Je peux aller le voir et lui expliquer…
Mais son père n’écoutait jamais personne. Il ne se souciait pas des autres.
— Contentez-vous de prendre soin de vous, Lady Alexandra. C’est notre sort à tous.
L’espace d’un instant, le masque de pierre du jeune homme parut fondre. Il lui prit la main et la serra, la gardant quelques secondes entre les siennes.
— Ne laissez personne changer ce que vous êtes. Quoi qu’il arrive.
— Malcolm !
Hélas, le masque était de retour. Malcolm la salua courtoisement et la laissa seule, plantée au milieu de la route.
Alex serra le poing pour emprisonner plus longtemps la chaleur de ses mains. Plus jamais elle ne le reverrait.


Chapitre 1
Pensionnat pour jeunes filles

de Miss Grantley – Printemps 1888

— Alex ! Alex, tu ne dors pas ? Vite, laisse-nous entrer avant qu’on ne nous voie !
Alexandra était encore éveillée, en dépit de l’heure tardive et du couvre-feu. Elle était roulée en boule sous ses couvertures en train de lire – non, de dévorer – Les Fantômes de la forêt de Wakefield, un roman interdit que lui avait prêté son amie Emily Fortescue quand elle l’avait rapporté en secret de Londres. Le père d’Em était particulièrement compréhensif, contrairement au duc de Waverton. Celui-ci insistait pour qu’Alex se comporte à chaque instant comme une parfaite fille de duc, et cela n’incluait pas la lecture de scandaleux romans sentimentaux.
Mais ses parents ne pouvaient pas l’espionner, chez Miss Grantley. Et les amies d’Alex savaient comment contourner toutes les règles sans s’attirer d’ennuis. Elle-même n’aurait jamais eu ce courage avant de venir au pensionnat. Elle avait horreur des ennuis, parce que cela attirait l’attention et que l’attention des autres faisait tambouriner son cœur, la figeait sur place et la privait de mots. Cela lui donnait envie de fuir à toutes jambes.
Ainsi, être née dans une famille ducale ne lui apportait pas beaucoup de joie. Et ce serait sans doute pire l’année suivante, quand elle ferait ses débuts à l’occasion du grand bal des Waverton, à Green Park. Cette soirée marquerait ses premiers pas dans la quête d’un époux de haut rang. Mais pas encore. Non, pas encore.
— Alex ! Tu es là ? On voit ta lumière !
Alex repoussa son drap et se dépêcha d’aller ouvrir, frissonnant quand ses pieds rencontrèrent le sol froid. Ses deux meilleures amies, Emily Fortescue et Diana Martin, attendaient dans le couloir, enveloppées dans leurs robes de chambre et portant à deux un énorme panier. En riant, elles se glissèrent dans la chambre avant que Miss Merrill, la surveillante d’étage, ne les surprenne. Si jamais on les attrapait encore en train de se rassembler la nuit, les conséquences seraient graves…
Pourtant, Alex ne s’inquiétait pas trop des ennuis que pourraient lui causer Diana et Em.
— Qu’est-ce que vous faites là ? chuchota-t-elle en refermant la porte derrière elles.
— Qu’est-ce que tu crois ? répondit Diana. Un pique-nique de minuit !
— Père m’a envoyé un panier garni, aujourd’hui, et je ne pourrai jamais manger tout cela toute seule, ajouta Em.
Elle étala une couverture sur le parquet ciré. Son père, qui s’était lancé dans les affaires comme marchand de vin et était à présent sur le point d’ouvrir l’un des premiers grands magasins de Londres, envoyait toujours des choses ravissantes à sa fille. Des paniers, des chapeaux à la dernière mode, des livres…
— N’est-ce pas adorable ? soupira Di. Mes parents ne m’envoient que des chauffe-pieds et des pastilles à la menthe.
Le père de Diana avait été un diplomate respecté en Inde, mais jamais il n’offrait à sa fille le moindre trésor exotique – comme des mousselines du Punjab, par exemple.
— Il y a du brie, un merveilleux pâté, des sandwichs pour le thé, des petits-fours, énuméra Emily en vidant le panier sur la couverture. Et des chocolats de chez Lindt ! Tes préférés, Alex…
— Oh oui ! C’est magique !
Alex ne résista pas au plaisir d’en avaler un immédiatement.
— Qu’est-ce que tu fais debout, si tard ? demanda Diana en ouvrant une bouteille de limonade.
— Je lis, bien sûr. Tu croyais qu’il y avait un garçon, ici ? Jimmy Wilkins, peut-être ?
Jimmy Wilkins était le fils d’un propriétaire de la région, beau, mais le visage constellé de boutons. En tant que seul homme de moins de soixante ans et de plus de treize ans à des lieues à la ronde, il était l’objet de nombreuses plaisanteries.
— Si jamais tu faisais une chose aussi scandaleuse, Lady Alexandra, j’aurais peur que tu aies la fièvre, répliqua Em.
Alex grignota un second chocolat.
— Oh ! je ne sais pas… Si j’épousais Jimmy maintenant, je n’aurais pas besoin de subir une saison de bals. Je pourrais vivre ici, dans un joli manoir calme, lire toute la journée et participer aux chasses à courre à l’automne. Le paradis…
— Oh ! Alex, la Saison sera amusante ! protesta Em. Pense à toutes ces robes, toutes ces danses, ces thés, ces soirées au théâtre… Nous pourrons observer tout le monde et nous moquer dans notre coin.
— Facile à dire, pour toi, murmura Diana. Ton père veut que tu hérites de son affaire, il ne s’intéresse pas à ton mariage. Tu es la seule à pouvoir prendre cela à la légère.
Alex hocha la tête amèrement. Elles savaient toutes que Di voulait devenir écrivain, mais ses parents étaient bien plus conventionnels que M. Fortescue et ils espéraient qu’elle fasse un beau mariage. Tout comme les parents d’Alex, bien sûr. Mais aux yeux du duc et de la duchesse, un beau mariage signifiait un autre duc, si on en trouvait un, ou du moins un comte. Peut-être même un prince allemand, puisque tous les princes anglais étaient pris.
Cette idée terrifia Alex. Elle se souvint pendant un instant de ce garçon qu’elle avait connu autrefois : un pauvre fils de fermier aux allures de roi antique, qui lui souriait avec chaleur. Jusqu’à leur séparation déchirante. C’était si loin, maintenant ! Un rêve impossible.
— La Saison d’Alex sera la plus charmante, déclara Emily. Après tout, tu es la filleule de la princesse de Galles et tu portes son nom. Pense à toutes les personnalités qui viendront à tes soirées.
— Ne m’en parle pas, soupira Alex.
La princesse était en effet une bonne marraine. Elle lui envoyait toujours de magnifiques cadeaux d’anniversaire et lui écrivait des lettres gentilles. Elle l’aiderait sans doute à faire un bon début. Mais ce projet lui donnait encore plus envie de fuir au loin.
Diana lui serra la main avec douceur.
— N’y pense pas maintenant, ma chérie. C’est encore si loin. Tu aurais même le temps d’épouser Jimmy Wilkins en attendant ! Tiens, prends un autre chocolat et parle-nous de ton roman.
— Les Fantômes de la forêt de Wakefield, bien sûr, répondit joyeusement Alex, en gobant son chocolat. C’est passionnant !
— Tu en es à la scène où Arabella rencontre le comte ? demanda Emily.
— Pas encore et ne me raconte rien ! gloussa Alex.
Em avait une fâcheuse tendance à se laisser emporter par ses lectures et à dévoiler la fin de tous les livres.
— Ton père t’a-t-il envoyé de nouveaux romans, cette semaine ?
— Non, mais il a envoyé cela…
Elle tira de son panier une pile de revues de mode.
— Oh ! celle-ci vient de Paris ! s’écria Diana.
Elle l’attrapa pour la feuilleter. Elle adorait la mode et était une véritable experte des dernières tendances.
— Ce sont les nouvelles manches d’été ? Fascinant ! Regardez cette bordure en ruban…
— Oui, et les chapeaux sont immenses comparés à ceux de l’année dernière. Père s’inquiète un peu des coûts, avec toutes ces plumes et ces fleurs. Alex, tu dois vraiment dire à la princesse de commencer à porter de simples petits bonnets de toile !
Alex éclata de rire.
— Je te promets de le lui écrire demain…
Elle examina les gravures, intriguée par le croquis d’un luxueux bâtiment. La façade avait cinq étages ornés de statues de déesses classiques et d’autant de fenêtres scintillantes que le Hardwick Hall.
— Les grands magasins Gordston ouvrent une nouvelle branche à Paris ?
Emily grimaça.
— Oui, et Père est furieux ! M. Gordston prend l’habitude de le battre de vitesse, ces derniers temps. Rien ne semble pouvoir l’arrêter.
— Même ma mère aime leurs chapeaux, et elle a toujours dit qu’elle n’achèterait jamais rien en prêt-à-porter, remarqua Alex.
Elle soupira au souvenir du Gordston qu’elle avait connu, pendant son enfance insouciante en Écosse. Ces images la remplissaient toujours de tristesse.
Elle lut rapidement la description enflammée de la nouvelle boutique parisienne, avec ses sols de marbre italien, ses ascenseurs dorés manœuvrés par des employés en uniforme rouge, son nouveau rayon de cosmétiques à couper le souffle. La journaliste était tout aussi émerveillée par le propriétaire et son « visage de dieu », son « rire enivrant ». Elle détaillait toutes ses escapades romantiques au bras d’actrices, de comtesses, d’héritières américaines.
— Est-ce qu’il est vraiment aussi beau qu’on le dit, Em ? demanda Diana.
Emily était la seule élève de l’école à avoir rencontré M. Gordston en personne.
Elle pencha la tête sur le côté et réfléchit un instant.
— Il est… intrigant.
— On dirait un personnage de roman, soupira Diana. Si scandaleux ! Si riche… Peut-être que je le croiserai à Londres et que je l’épouserai, au lieu de me marier à un diplomate ennuyeux ou un vicaire. Ou un officier comme l’espèrent mes parents.
— Tu serais bien plus heureuse avec un officier, répliqua fermement Em. Allons, les filles ! Mangeons avant qu’il ne soit l’heure de retourner dans nos lits.
Alex tourna une page du magazine et se figea, sous le choc. Là, imprimé en noir sur le papier, se tenait Malcolm. Son Malcolm, tout droit venu d’Écosse. Le jeune homme qu’elle ne pourrait jamais oublier, en dépit de leurs adieux douloureux. Les grands magasins Gordston n’étaient pas tenus par un inconnu, après tout. L’image le montrait sur une piste de course, accoudé à la balustrade et accompagné par une femme en robe de dentelle, coiffée d’un de ces énormes chapeaux. Elle posait sur lui un regard adorateur tandis qu’il souriait vaguement, les yeux au loin. Il était si grand, si beau, et si inaccessible.
Elle lut le titre de l’article.
L’homme dont toutes les femmes rêvent !


Le texte continuait dans la même veine…
Mais, est-ce que le beau millionnaire est prêt à s’engager aux côtés de Lady Deanston ? Elle a l’air prête, cependant nos sources nous murmurent que lui ne le sera peut-être jamais. Pourtant, une femme titrée à son bras lui ouvrirait les portes de la haute société…


Malcolm était-il vraiment le propriétaire des magasins Gordston ? L’homme si célèbre qui fréquentait les plus belles femmes du pays ? Alex était surprise, certes, mais pas vraiment choquée. Il avait toujours été spécial… Ce qui l’étonnait davantage, c’était qu’il ait un jour porté ses regards sur elle, alors que le monde regorgeait de belles femmes prêtes à se pâmer pour lui.
De crainte de se mettre à pleurer, elle replia soigneusement la revue et la déposa par terre. Jamais elle n’avait parlé de Malcolm à qui que ce soit, pas même à Emily et Diana. Il était son petit secret et elle le contemplait comme un joyau précieux quand sa vie l’étouffait. Et voilà qu’il était devenu le Malcolm Gordston, plus éloigné d’elle que jamais. Un jour, peut-être, elle se confierait à ses amies, mais pas tout de suite. Elle n’avait pas encore de mots pour parler de lui.
Alex s’allongea sur leur couverture de pique-nique et écouta ses amies rire en parlant de nouvelle mode française ou des chocolats qu’elles préféraient. Ici, enveloppées par la nuit comme par d’épais rideaux, dans le silence des couloirs déserts, elles étaient protégées. Seules dans leur petit monde. Elle aimait tant son quotidien, dans cette école où elle n’était qu’une jeune femme parmi les autres – juste Alex ! Si seulement la vie pouvait ne jamais changer. Si seulement elle pouvait rester Alex pour toujours. Alex, qui se souvenait de son cher Malcolm…
— J’aimerais que ce moment dure toujours, murmura-t-elle. Que nous puissions continuer à vivre comme cela.
Emily et Diana s’allongèrent à ses côtés.
— Nous ne pouvons pas passer notre vie chez Miss Grantley, répondit Em en lui touchant la main. Mais nous serons toujours amies.
— Tu en es sûre ?
Alex savait déjà bien à quelle vitesse les choses changeaient dans le monde réel, de l’autre côté des grilles de l’école.
— Oh oui, renchérit Diana. Quoi qu’il nous arrive et où que nous allions, nous pourrons compter les unes sur les autres.


Chapitre 2
Londres – Printemps 1889

Alex jeta un coup d’œil par-dessus son épaule avant de descendre sur la pointe des pieds l’escalier de la demeure Waverton. Elle tenait à la main son chapeau et ses gants, prête à les fourrer derrière l’un des palmiers en pot ou l’une des statues dans leurs niches si qui que ce soit venait à la surprendre. L’immense maison était silencieuse, pour le moment.
Sa mère, la duchesse, faisait une sieste. Son père s’était enfermé dans la bibliothèque avec ses avoués et son frère, Charles, était parti Dieu sait où. Il quittait toujours la maison juste après le petit déjeuner et ne revenait qu’à la nuit tombée, le chanceux. Même les domestiques étaient calmes, ayant achevé leurs tâches du matin dans le salon et la salle de musique et n’ayant pas encore commencé leur service du soir.
Charlie pouvait s’échapper quand il le voulait mais Alex, elle, était obligée de rester à l’intérieur pour travailler au piano ou attendre des visites. Ses journées se limitaient à des séries d’essayages et aux éternelles listes de prétendants convenables que compilait sa mère. Bien sûr, aucun d’entre eux n’était propriétaire de grands magasins – même riche. Alex se laissait peu à peu adoucir par tout cela. Par les lourds rideaux de velours qui retombaient sur les tapis d’Aubusson, par les tentures de soie et les portraits des Waverton, vivants ou morts, qui la dévisageaient.
Sa première Saison était encore plus épuisante qu’elle ne l’avait craint – et plus solitaire. Elle était presque toujours entourée de monde, mais elle ne voyait jamais ses anciennes amies de chez Miss Grantley en tête à tête. C’était d’ailleurs pour cela qu’elle descendait à présent le grand escalier en catimini.
Heureusement pour elle, alors que son quotidien menaçait de la rendre folle, Emily lui avait écrit, lui proposant de les retrouver au concert des Blues and Royals, dans Hyde Park. Alex ne voyait plus Em et Diana que pendant les bals et les dîners, où elles ne pouvaient échanger que quelques mots à la hâte. Passer une journée avec elles, rire en plein air sans personne pour lui rappeler qu’elle était la fille du duc de Waverton, était exactement ce dont elle avait besoin.
Hélas, au moment où elle atteignait le bas de l’escalier et pouvait toucher du doigt sa liberté, la porte de la bibliothèque s’ouvrit sur son père et ses avoués. Il était trop tard pour remonter l’escalier. Alex suivit son plan et cacha son chapeau derrière un vase de lierre agrémenté de plumes d’autruches. Elle fit de son mieux pour paraître naturelle.
Depuis la balustrade dorée et sculptée, elle jeta un petit coup d’œil à son père. Le duc était aussi impressionnant que d’habitude, avec sa grosse moustache. Sa présence avait le don d’effrayer Alex, surtout depuis l’Écosse. Mais en cet instant, alors qu’il se croyait seul, il lui parut contrarié et distrait. Tandis que les avoués sortaient, avec leurs costumes noirs, leurs cheveux pommadés et leurs serviettes de cuir, le duc leva finalement les yeux et vit Alex. Il la gratifia d’un sourire peu convaincu, sans paraître sur le point de la sermonner ou de l’interroger. Heureusement qu’elle n’était pas tombée sur sa mère. Le duc ne remarquerait pas qu’elle portait sa nouvelle tenue de marche bleue, inappropriée pour un après-midi à la maison.
— Bonjour, ma Fleur, lança-t-il.
Alex fut surprise d’entendre ce vieux surnom que son père n’avait pas utilisé depuis sa sortie du pensionnat. Malgré le sourire forcé du duc, elle voyait bien son air fatigué. Distant.
— Qu’est-ce que tu fais, aujourd’hui ?
Alex réfléchit à toute vitesse.
— J’allais juste récupérer ma trousse de couture dans le salon.
Elle étudia un instant les traits tendus de son père. Avait-il découvert qu’elle avait encore envoyé de l’argent à ses œuvres de charité ? Était-ce pour cela qu’il était contrarié ? Ses parents approuvaient sa générosité envers les démunis, mais seulement jusqu’à un certain point – qui ne semblait jamais suffisant à Alex. À moins que ce ne soient ses affaires… Charlie avait dit en passant que son père pensait vendre son arsenal de chasse.
— Est-ce que tout va bien ?
— Oh oui, oui… Je parlais juste à mes crétins d’avoués, cela ne te concerne pas.
Il s’approcha de l’escalier pour tapoter sa main, posée sur la balustrade.
— Dis-moi, Fleur, tu aimerais visiter Paris ?
Un frisson d’excitation traversa Alex et fit battre son cœur plus fort. Elle ne put s’empêcher de sourire.
— Pour l’Exposition ? Oh ! j’adorerais ! Tout le monde ne parle que de cela, en ce moment. Toutes ces œuvres d’art…
— Oui, il y aura quelques œuvres, sans doute, mais je te parle surtout d’une visite officielle. Le prince de Galles nous a demandé en personne de l’accompagner. Et d’accepter que l’Étoile d’Orient soit exposée au pavillon indien.
Alex jeta un rapide coup d’œil au portrait de sa mère, au sommet des escaliers. Sur la toile, elle portait sa robe de satin bleu et blanc de chez Worth et arborait le précieux saphir dans ses cheveux. C’était son bijou préféré, le célèbre joyau rapporté d’Inde par son époux et acheté au maharadjah dans des circonstances mystérieuses.
— Est-ce que vous en avez parlé à Mère ? demanda Alex, perplexe.
— Pas encore. On vient de me faire cette proposition et je pense que c’est une très bonne idée. Je suis sûr que ta mère sera d’accord.
Son père lui tapota de nouveau la main en la couvant d’un regard attentif.
— Tant de gens se pressent à Paris, en ce moment. Ce serait une splendide opportunité pour toi, Fleur.
Une douche froide s’abattit sur Alex et elle dut se faire violence pour ne pas reculer.
— Une opportunité ?
— Oui. Toutes les royautés d’Europe seront là. Tu es si belle que tu serais le fleuron de n’importe quelle cour, Alexandra. Un mariage princier te mettrait à l’abri du besoin pour toujours et permettrait à notre famille de nouer des liens précieux.
— Je… Je ne suis pas sûre de vouloir quitter l’Angleterre, Père.
— Et tu me manquerais ! Mais avec tous les nouveaux chemins de fer que l’on trace, il deviendra vite facile de visiter tout le continent.
La main du duc se crispa sur la sienne.
— Nous sommes des Waverton, tu le sais. Notre premier devoir est de faire honneur à la famille.
Oh oui, Alex le savait. Elle l’avait toujours su, dès sa sortie du berceau. On le lui avait asséné sans relâche quand elle avait dû abandonner Malcolm. Les Mannerly vivaient en Angleterre depuis le XIIe siècle et étaient ducs depuis des générations. Chaque enfant devait renforcer le nom, le glorifier. C’était leur seul but, dans la vie.
— Bien sûr, balbutia-t-elle.
— Tu es une bonne fille, Alexandra. Nous ne voulons que le meilleur pour toi. Une alliance royale…
— Mais nous avons déjà cela ! La princesse…
— Ta marraine a toujours été bonne pour toi, la coupa son père, et son aide nous sera précieuse pour t’intégrer dans les hautes sphères parisiennes. Je te demande simplement de tirer tout ce que tu peux de cette chance. Te voir bien établie le plus vite possible serait un grand réconfort pour ta mère et moi.
Quelque chose, dans sa voix, alarma Alex ; comme une pointe amère et désespérée qu’elle n’avait jamais entendue.
— Père, est-ce que quelque chose ne va pas ?
Le sourire du duc s’illumina de nouveau, sans pour autant atteindre ses yeux.
— Bien sûr que non ! Je voulais juste te parler de Paris, Fleur. Nous allons y passer de très bons moments.
Il tapota une dernière fois sa main et retourna s’enfermer dans la bibliothèque.
Alex récupéra son chapeau en vitesse et descendit les dernières marches quatre à quatre, troublée par ce qui venait de se passer – même si elle n’aurait pas vraiment su dire ce qui la rendait si mal à l’aise. Ce n’était qu’une rapide conversation avec son père, pendant laquelle il lui avait répété ce qu’elle savait déjà : qu’elle devait faire un beau mariage. Mais Alex avait vaguement l’impression que cela cachait autre chose.
Elle s’arrêta un instant devant l’un des grands miroirs du hall pour mettre son chapeau et grimaça face à son reflet. Si elle n’avait pas été fille de duc, personne n’aurait cherché à lui faire épouser un prince et elle n’aurait pas eu à s’inquiéter ! Elle était trop petite et trop fine pour être à son avantage dans les robes à la mode. De plus, sa peau était trop pâle, avec ses grands yeux et son menton pointu. Quant à ses boucles blondes, elles refusaient de se laisser dompter par les épingles. Rien à voir avec les longs cheveux châtains d’Emily ou les ondulations auburn de Diana… Alex poussa un soupir et plaça fermement ses épingles à chapeau, puis abaissa la petite voilette sur ses yeux avant de tourner les talons.
Elle courut jusqu’à la rue avant qu’on puisse la retenir, passa les grilles du parc et héla un cab. Elle avait enfin la chance de revoir ses amies et sentit monter en elle une flamme de rébellion, d’agitation. Elle n’osa pas prendre de respiration profonde avant que la porte de la voiture ne soit refermée et que le cab l’entraîne dans les rues, loin de la maison.
Enfin libre, Alex rit toute seule. Son répit serait de courte durée et elle avait intérêt à en profiter. Si ses parents obtenaient gain de cause, elle serait bientôt envoyée loin, dans quelque duché allemand…
Cette pensée la fit frémir. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre sale, voyant défiler avenues, silhouettes, voitures, vitrines illuminées. Bien sûr, elle aimerait voir à quoi ressemblait le monde, hors de Londres. Ce serait même fascinant. Elle était excitée de pouvoir découvrir Paris, quelles que fussent les motivations de son père. Entre deux visites officielles, elle aurait probablement le temps d’explorer des musées, des boutiques, les merveilles de l’Exposition – par exemple la tour Eiffel, les lumières électriques de M. Edison ou même le spectacle de l’Ouest sauvage !
Hélas, Alex avait déjà rencontré des princes et des duchesses d’Allemagne et d’Autriche. Si sa vie de fille de duc anglais l’étouffait, la leur était dix fois pire ! L’étiquette régissait chaque détail de la cour allemande, dominait chaque instant, sans jamais s’effacer. Comment pourrait-elle supporter d’être piégée dans un tel monde pour le reste de sa vie ?
D’un autre côté, elle n’aimait pas l’idée de laisser tomber ses parents… Depuis ses premières années, on lui avait appris que le bien de sa famille passait avant tout. Les Mannerly avaient été élevés au rang de ducs depuis le règne d’Anne. Ils étaient dévoués à la Couronne et en avaient souvent été récompensés. Leur titre était l’un des plus respectés du pays.
Mais depuis l’enfance aussi, Alex
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