À propos de l’autrice
Passionnée par l’écriture depuis toute petite, Virginie Platel a choisi d’embrasser la carrière de scénariste. Elle a contribué, entre autres, à l’écriture de séries à succès pour la télévision telles qu’Un gars, une fille, Scènes de ménages, Mère et Fille, etc., et à plusieurs fictions pour la jeunesse. Elle est également membre sociétaire de la SACD (Société des auteurs et compositeurs dramatiques).
Désireuse désormais de conter ses propres histoires, Virginie signe en tant qu’auteure des romans dans des genres différents : historique, policier, SF time travel, des comédies chicklit ou encore et surtout des romances. 


« La passion charnelle reste la plus haute forme de quête spirituelle. »
FRANÇOIS CHENG




Prologue
Paris, octobre 1839

Aurore plongea sa plume d’un geste incisif dans l’encrier en laiton, puis l’en retira, nimbée de sa substance bleu nuit. Après avoir virevolté un temps dans l’air, au gré de l’inspiration, elle toucha le papier blanc, libérant une larme sombre. Puis elle courut sur le vélin soyeux en produisant des crissements doux et frénétiques, une musique animée par l’imagination créatrice de son autrice.
Penchée sur son secrétaire, Aurore Delattre noircissait fiévreusement les pages de son nouveau roman. Sa plume s’inscrivait dans le prolongement de son être. De l’obscurité de l’encre jaillissait avec une prescience lumineuse et une fluidité insolente le récit mûri dans les tréfonds de son âme. Point de fébrilité ni d’hésitation ici, l’écrivaine relatait une histoire passionnée entre deux êtres. Une relation brûlante et charnelle qu’elle aurait tant désiré vivre, elle qui adorait être amoureuse.
Le point final inscrit à son chapitre, Aurore se laissa retomber en arrière sur sa chaise, la poitrine encore agitée des palpitations procurées par les émotions ardentes qu’elle venait de retranscrire. Elle reprit doucement son souffle et ses esprits. Sa romance l’avait emmenée loin de son petit salon parisien, où elle écrivait, blottie devant son secrétaire aménagé dans un ancien placard.
Elle fixa la lueur de sa chandelle qui achevait de se consumer projetant sur le papier des flaques lumineuses, tandis que l’ombre de l’automne en cette fin de journée finissait d’envahir la pièce. La flamme produisait une chaleur bienfaitrice, tandis que le froid devenait plus piquant. Aurore songea avec angoisse que sa capacité à se chauffer cet hiver tenait justement à la qualité de sa prose. D’où l’importance qu’elle demeurât lucide et exigeante à propos de son écriture, tout en se laissant porter par le flot de son inspiration et habiter par son histoire. Autant dire un délicat équilibre à trouver !
Aurore relut son dernier paragraphe, ratura plusieurs phrases pour les remplacer par d’autres, avec la volonté insatiable de traduire le plus précisément possible l’intensité et la pureté des sentiments de ses protagonistes. Elle ajouta encore quelques mots et, satisfaite, posa sa plume. Ses pensées restèrent, un temps, suspendues avec ses héros. Lorsqu’elle écrivait un roman, Aurore vivait avec ses personnages, elle ressentait les mêmes émotions qu’eux. Ils n’étaient plus des créatures de papier, mais des êtres de chair et de sang. Toute la difficulté consistait alors pour elle à restituer fidèlement leurs sentiments pour que le lecteur s’identifie à eux, l’autrice, à la fois témoin et intermédiaire, s’effaçant entre les deux parties.
Aurore laissa échapper un soupir. Cet attachement entre ces deux êtres était si fort, si puissant, si exalté… Elle aurait tant désiré vivre une telle passion ; un amour véritable, absolu et partagé qui comblerait son existence. Jusqu’ici, ses relations l’avaient toujours déçue. La jeune femme croisa les bras et passa rapidement en revue le souvenir des hommes qui avaient vraiment compté. Après le décès de son père et le départ de sa mère, il y avait bien eu ce petit paysan dans la campagne où elle avait grandi, dont elle s’était éprise. Il n’était toutefois pas de sa condition, et sa grand-mère devenue sa tutrice l’avait pressée de l’éconduire. Il était cependant resté un ami avec qui elle adorait galoper dans les champs dans sa tenue d’amazone.
Puis, elle eut quelques aventures sans conséquence, avec de petits-bourgeois pour la majorité de ses amants, bien souvent artistes et un peu rêveurs. D’un tempérament volcanique, Aurore était portée à l’amour, mais sa réserve naturelle l’empêchait fort heureusement de passer à l’acte la plupart du temps. Et la bienséance lui imposait de la retenue. Il était de bon ton en effet d’inciter le jeune homme à se déclarer plutôt que de lui sauter dessus, c’était du moins ce qu’on avait tenté de lui inculquer au cours de son éducation. Le plus souvent, cependant, Aurore n’en faisait qu’à sa tête et ne répondait qu’aux élans de son cœur.
Puis, elle fut envoyée au couvent. Ce furent des années d’une terrible austérité qui eurent le mérite cependant de lui permettre d’affermir sa plume et de peaufiner son écriture. Les sœurs avaient toutefois tiqué en découvrant quelques-unes de ses histoires sentimentales, les qualifiant même d’hérétiques ! Elle avait souvent écopé de sévères punitions, mais Aurore n’en avait cure, se contentant désormais de garder ses récits pour elle-même dans l’attente de pouvoir les coucher librement sur le papier.
Au sortir du couvent, Aurore avait vu dans le mariage la possibilité de conquérir son indépendance et de s’affranchir de toute forme d’autorité, que ce soit celle des religieuses, ou de sa grand-mère. Laquelle était bonne avec elle, mais terriblement stricte et Ancien Régime. Au premier baron croisé avec lequel elle partageait un peu de complicité, elle avait dit oui.
Installée socialement, Aurore entendait alors mener ses affaires et sa maison comme elle le désirait, persuadée que l’amour finirait bien par s’inviter entre eux. Mais après quelques mois, hélas, elle devait admettre qu’il n’en était rien. Son époux se montrait tyrannique et égoïste, et sa désillusion fut brutale. Aurore n’avait rien de la femme soumise. Enfant unique, elle avait été élevée telle une aristocrate par sa grand-mère paternelle, aux origines nobles qui venaient contrebalancer la petite naissance de sa mère. Un bien curieux mélange qui avait conditionné sa façon d’être et de se comporter.
Si Aurore possédait des manières bourgeoises et un port altier, elle était également capable de monter à cheval en pantalon, ce que lui avait appris son militaire de père quand elle était enfant, d’affirmer son caractère rebelle et d’exprimer librement et sans retenue ses pensées. Ce qui, aux dires de certains, faisait d’ailleurs tout son charme. Elle ressemblait à une jument racée et sauvage condamnée à paître dans un enclos.
Son mariage ayant tristement échoué, elle s’était éloignée de son époux, le baron de Moissac, pour suivre un jeune homme, Jules Delestrelle, qui ambitionnait de devenir écrivain à Paris. Là encore, c’était surtout la promesse de liberté qui l’avait séduite, davantage que l’individu, bien qu’il soit doté d’un physique avenant, blond aux cheveux bouclés, quoiqu’un peu frêle. Étant parvenue à gagner de l’argent par elle-même, et désormais autonome, elle s’était séparée de lui peu après. Car c’était la liberté qu’elle affectionnait par-dessus tout. Même si cette liberté se payait fort cher !
Aurore avait en effet rapidement compris que si elle voulait demeurer à Paris, sans le soutien d’un époux ou d’un parent, elle devait conquérir son indépendance financière. L’écriture étant un domaine dans lequel elle possédait quelques talents, elle rejoignit donc naturellement le rang des journalistes œuvrant pour la presse. Ces jeunes pousses rédigeaient quelques articles pour subsister et se faire un nom de plume, tout en aspirant à composer des romans révolutionnaires et à inventer une nouvelle forme de romantisme.
Mais par un cruel paradoxe, tout le temps qu’elle vouait à l’écriture, elle le passait finalement à rêver de vivre un amour véritable qui comblerait son existence. Accaparée par sa passion, aurait-elle cependant du temps à lui consacrer ?
Le tintement de l’horloge la tira de ses songes. 18 heures, déjà ! Le moment était venu d’endosser son costume pour paraître. Shakespeare ne disait-il pas : « Le monde entier est un théâtre. Et tous, hommes et femmes n’en sont que les acteurs. Et notre vie durant nous jouons plusieurs rôles. » ?
Aurore avait en effet compris que, dans la société littéraire parisienne, il fallait autant cultiver son image que sa plume pour exister, surtout si on désirait en vivre.
La jeune femme se rendit d’un pas décidé, mais à la vitesse que lui autorisait sa lourde robe à volants, dans sa chambre située dans la pièce attenante. Celle-ci était meublée d’un grand lit, d’une imposante armoire-penderie en bois et d’un miroir en pied qui lui avait coûté fort cher, surtout sa livraison. Pour ce qu’elle comptait faire, il se révélait toutefois nécessaire. Elle se dirigea vers une chaise sur laquelle étaient disposés des habits masculins. Elle se déshabilla alors, faisant valser sans état d’âme son corset – un instrument de torture destiné à soumettre les femmes à la dictature de la mode ! Elle revêtit avec bonheur une chemise blanche à jabot, une paire de pantalons qui lui donnait une liberté de mouvement bien appréciable, un gilet de satin aux motifs brodés et une redingote cintrée. Elle s’employa ensuite à entourer plusieurs fois son cou de sa cravate en soie noire, se délectant de la sensualité du tissu glissant sur son col et de l’autorité qu’ils lui conféraient. Elle y accorda d’autant plus de soin que cet accessoire lui attribuait tout le degré de goût et d’esprit d’un homme du monde. De sa mise et de son nœud dépendait en effet qu’elle ait du style ou non. C’était un geste qu’elle avait maintes fois répété sur le cou d’un autre.
Ce nœud m’appartient à présent ! songea-t-elle en souriant.
Cette tenue reflétait aux yeux de la société son credo ; elle voulait simplement être un écrivain comme les autres. Peu importait l’ordonnance de police qui interdisait aux femmes de se vêtir en homme, c’était sa manière à elle d’exister.
Aurore rabattit les bords de son col cassé et amidonné sur sa cravate ainsi nouée et paracheva son œuvre d’une épingle ornée d’un petit rubis héritée de sa grand-mère.
Mais le moment de grâce absolu se produisit lorsqu’elle chaussa ses bottes de cuir souples et confortables.
Adieu, souliers étroits aux talons trop fins, adieu, corset, carcans et crinolines, symboles de l’enfermement de la condition féminine ! Mes orteils peuvent s’ébattre joyeusement à présent, je suis bien dans mes bottes, bien dans ma tête. Vive la liberté !
Ainsi parée, Aurore se sentait plus libre de ses mouvements. Elle était, de plus, en mesure d’infiltrer les cercles littéraires parisiens exclusivement masculins interdits aux robes, et sous-entendu, aux femmes. Elle était unique en son genre, mais aussi anonyme, ce qui constituait un privilège inestimable surtout lorsque, comme elle, on commençait à être connue. La notoriété lui était tombée dessus par surprise, grâce au succès de son premier roman et à quelques critiques d’écrivains célèbres qui l’avaient adoubée et reconnue comme de leur calibre. Elle était même devenue la coqueluche de son époque, autant qu’un objet de curiosité. Elle devait toutefois confirmer cet honneur par des écrits de grande qualité. Autrement dit, une gageure !
Aurore avait décidé que sa production littéraire ne serait pas son unique chef-d’œuvre, sa vie le serait également. La postérité, seule, départagerait qui des deux le mériterait davantage.
Elle noua ses cheveux fort bruns en un chignon bas, qui lui permettrait de se coiffer d’un chapeau haut de forme. Enfin, elle ajouta une touche de maquillage. Ce n’était pas parce qu’elle était vêtue d’une manière masculine qu’elle devait sacrifier sa féminité ! Sa démarche, déjà, était on ne peut plus féline. Quant aux traits de son visage, elle les sublima d’un peu de poudre et d’un rouge à lèvres qui tranchait avec le noir de jais de sa tête et de sa redingote. Le bleu incandescent de ses yeux, était lui accentué par des sourcils fins et frondeurs, qui lui conféraient un regard que l’on disait doux et pénétrant, scrutant jusqu’au fond de l’âme.
Ainsi parée et cravatée, elle admira sa mise dans la glace. L’habit d’homme seyait bien à sa silhouette svelte. Les courbes de ses formes féminines, que ce soit celles de ses hanches ou de sa poitrine, dissimulée sous sa chemise, évoquaient toutefois sa véritable nature. Et cette ambiguïté n’était pas pour lui déplaire. Elle sourit. Faire fi des règles et des interdictions d’une société patriarcale l’amusait beaucoup. Le Code civil en vigueur depuis Napoléon considérait en effet les femmes comme mineures et soumises à la tutelle d’un père ou d’un époux. Le mariage apparaissait comme leur unique perspective, autant dire, une prison ! Elle ne manquait d’ailleurs jamais de dénoncer cette injustice sous couvert de fiction dans ses écrits.
Ce costume lui permettait d’autant mieux d’incarner son personnage ; sous cet habit, elle n’était plus Aurore Delattre, mais Nicola Delestre, un prénom asexué et un patronyme qui évoquait les belles lettres. Son éditeur et le journal Le Figaro1 qui l’employait ne publiaient en effet pas de femme, ou alors sous leurs initiales ou sous un pseudonyme. Vêtue de la sorte, elle pouvait tout oser, comme répondre, donner son avis, ou séduire. Finalement, derrière ces artifices, elle pouvait être elle-même !
Cette tenue passe-partout lui conférait même une aura un peu sulfureuse dans le milieu artistique. Elle se faisait remarquer et l’on parlait d’elle dans les salons, ce qui contribuait à alimenter sa légende. Enfin, cela présentait des avantages sur le plan financier, puisque les habits d’homme coûtaient moins cher que ceux des femmes et elle pouvait les remettre plusieurs fois.
Une certaine tristesse tempéra toutefois son enthousiasme. Aurore regrettait de devoir se travestir pour se faire une place dans le milieu littéraire, les autrices étant moins considérées que leurs homologues du sexe opposé. D’ailleurs, plusieurs d’entre elles, à l’instar de son amie Catherine, usaient également de pseudonymes masculins pour écrire. Aurore prit une profonde inspiration et chassa ces sombres pensées. Elle songea, avec le sens de l’ironie qui la caractérisait, qu’ainsi retranchée derrière cet habit, elle pouvait plus aisément observer la nature humaine pour mieux la dépeindre. Sous sa redingote, la femme restait loyale à elle-même et à ce qu’elle aimait. Et surtout, Aurore demeurait fidèle à son cœur, dont elle suivait les penchants autant que l’instinct infaillible, ces deux éléments constituant sa boussole dans la vie.
Pour parachever sa mise, elle garnit ses poches de petits cigarillos. Elle les adorait, car ils lui procuraient des sensations vertigineuses, et ils lui conféraient une contenance et une aura de mystère quand son visage se perdait dans les volutes de fumée. Celles-ci dessinaient alors les contours de son être à la manière d’un sfumato de Léonard de Vinci, faisant d’elle un être encore plus saisissant tout autant qu’insaisissable.
Dernier avantage enfin, et pas des moindres, ainsi vêtue, elle suscitait moins d’œillades et autres tentatives de séduction plus ou moins déplacées de ses congénères. Elle était aussi plus à l’aise pour user de la sienne selon son bon vouloir. L’être androgyne qu’elle devenait pouvait autant être prisé des hommes qu’admiré des femmes. Elle se révélait d’ailleurs tantôt masculine dans son attitude, tantôt féminine dans son allure, sa sensibilité et son affection. On disait d’elle qu’elle avait inventé le troisième sexe, qui mélangeait les deux.2
Au fond, en agissant de la sorte, l’enfant abandonnée qu’elle avait été ne désirait-elle pas simplement aimer et être aimée en retour ?
Aurore transformée en Nicola saisit son chapeau haut de forme et franchit la porte de son appartement. La nuit parisienne s’offrait à elle, porteuse d’espoir, de mystère et de rencontres exaltantes, avec, qui sait, peut-être, la bonne ? Une seule suffirait pour lui permettre d’enfin vivre la grande passion à laquelle elle aspirait tant.

1. Le Figaro de l’époque était alors différent d’aujourd’hui, c’était un journal littéraire, poétique et satirique.
2. Ce que dira d’ailleurs Flaubert au sujet de George Sand, dont est librement inspiré le personnage d’Aurore Delattre, au même titre que plusieurs autrices de l’époque écrivant sous un pseudonyme masculin.

Chapitre 1
Prélude
Aurore ne fut pas fâchée de quitter le froid humide du dehors pour la chaleur agréable et feutrée de l’appartement de son amie, où se déroulait la soirée. Elle s’empressa de confier son chapeau haut de forme au domestique à l’entrée, son pardessus et ses gants, puis elle pénétra plus avant dans les lieux.
Elle balaya alors le salon de son regard scrutateur et constata qu’il avait été joliment décoré. Les rideaux de velours lie-de-vin bordant les voilages blancs aux fenêtres étaient à moitié fermés par des embrasses aux pompons dorés, ce qui n’était pas sans évoquer ceux d’un théâtre. Aurore esquissa un sourire en songeant à Shakespeare. Décidément ! De grandes gerbes de fleurs colorées garnissaient les tables basses et le dessus de la cheminée. Une cinquantaine de chaises recouvertes de velours rouge avaient été placées en cercle autour d’un piano à queue, prélude au concert qui allait suivre. En plus de l’imposant lustre de cristal, bougies et candélabres réchauffaient la pièce de leur lumière ambrée, lui conférant une atmosphère intimiste en dépit du monde qui se répandait peu à peu dans le salon. Enfin, des flûtes de champagne et de la belle vaisselle annonciatrice d’un buffet garni avaient été disposées à l’intention des convives.
Catherine avait pensé à tout, songea Aurore. En organisant cette soirée pour la crème du milieu parisien des arts et des lettres, elle espérait bien retrouver sa place dans cette société choisie. Surtout depuis que le scandale de sa liaison adultère avec le célèbre compositeur Florian Varga avait éclaté, faisant grand bruit dans cette petite coterie. Désormais officiellement séparée de son époux, et de retour d’exil avec son amant devenu légitime, Catherine tentait de renouer des relations, chose indispensable pour réussir dans une carrière littéraire. Aurore aperçut justement la jeune femme châtaine en grande conversation avec un homme plus âgé, éditeur de sa connaissance, une des pièces maîtresses sur l’échiquier des lettres parisien. Catherine riait à gorge déployée, une attitude exagérée, mais qui semblait flatter son interlocuteur. Aurore estima préférable d’attendre la fin de leur échange avant d’aller la retrouver.
Pour s’occuper les mains et se mettre dans l’ambiance, elle se saisit d’un cigarillo, avant d’opter plutôt pour une des coupes de champagne disposées sur un plateau d’argent que portait l’un des domestiques engagés pour la soirée. Elle observa alors avec plus d’acuité les différents participants, tous désireux de paraître. Les femmes avaient sorti leurs plus belles toilettes, arborant robes aux couleurs automnales, chapeaux et dentelles, et les hommes, à la barbe et à la moustache distinguée, aux redingotes élégantes, étaient tous impeccablement peignés et cravatés. Elle avait bien fait d’y consacrer un soin tout particulier.
Aurore croisa alors le regard du patron du Figaro qui l’employait, elle esquissa un demi-sourire tandis qu’il la saluait d’un air pincé. Elle irait le voir plus tard, hors de question qu’elle lui donne l’impression de lui manger dans la main ! Elle identifia encore l’un de ses anciens amants, ainsi qu’un jeune homme qu’elle aurait bien croqué, mais qui présentait, hélas, le défaut d’être marié. Les petites bulles aidant, elle commença à se sentir grisée. Dans cette atmosphère policée, les bavardages formaient un doux brouhaha, où seuls jaillissaient par intermittence les éclats de rire de Catherine. Aurore songea qu’elle était sans doute venue trop tôt, tous les convives n’étant pas arrivés. La soirée au sein de cette société guindée peinait à démarrer. Elle salua plusieurs de ses connaissances, perçut des regards curieux sur sa personne, de la part de femmes notamment, choquées de sa tenue, ou admiratives. Leurs réactions lui plurent : après tout, elle faisait tout son possible pour plaider leur cause, et elles sauraient bien un jour lui être reconnaissantes pour les services qu’elle leur avait rendus. Quoi qu’il en soit, force était de constater qu’elle ne laissait personne indifférent. Ce qui lui procurait une certaine fierté, comme une revanche personnelle sur la vie.
Elle dégusta à petites gorgées son verre de champagne, mais n’identifia personne susceptible d’éveiller son intérêt et avec qui elle désirait converser. Aucun génie de son temps à conquérir, aucun idéaliste avec qui refaire le monde et deviser fiévreusement sur les arts ou la politique. Aurore était en effet animée par un sens de la justice sociale, et elle avait à cœur également de défendre la liberté des hommes, et surtout celle des femmes. Aucun homme enfin à séduire. Elle était libre dans ses désirs, aussi lorsqu’elle désirait quelqu’un, rien ne l’empêchait de partir à sa conquête.
Elle suscitait parfois aussi une forme d’agressivité, de la part d’un certain nombre d’écrivains surtout, parce qu’elle était une femme et qu’elle empiétait sur leurs plates-bandes. Des jaloux ! lui disait Catherine. Ou des moralisateurs, parce qu’elle n’avait pas la réserve que l’on attendait d’une créature de sexe féminin. Mais sans doute était-elle née trop tôt ? Elle espérait bien cependant que les choses changeraient un jour prochain.
Après avoir fait le tour de la pièce à deux reprises, Aurore constata avec déception qu’aucun des membres de l’assemblée n’apportait de nouveauté. À quoi s’était-elle attendue ? Elle savait de qui Catherine avait besoin pour rentrer dans les bonnes grâces de cette élite culturelle. Au fond, peut-être serait-elle mieux chez elle à travailler sur son roman qu’à perdre son temps ? Après quelques minutes encore d’un profond ennui, elle décida qu’elle irait dire deux mots à son hôtesse par politesse avant de reprendre ses affaires au vestiaire et de rentrer chez elle.
— Cette chère Aurore ! Comment va-t-elle ? Pardon, peut-être devrais-je dire « il ». Je ne sais plus où en est la mode à présent, s’exclama son interlocuteur en se gaussant.
Aurore se raidit en reconnaissant cette voix teintée d’aigreur, puis en avisant les traits tirés et blafards de son ancien amant, Jules Delestrelle, le jeune homme avec qui elle était arrivée à Paris. Ils avaient commencé à écrire ensemble, mêlant leurs corps, leurs mots et leurs pseudos, puis leurs routes avaient pris des chemins différents. Pourquoi donc Catherine l’avait-elle invité ? 
— Pour tous ici, je suis Nicola Delestre, répliqua Aurore, sèchement.
— Oui, vous avez injustement castré mon nom, après avoir pourtant souhaité conserver la notoriété qu’il vous apportait.
— Que l’on doit à mon travail bien plus qu’au vôtre, très cher ! Vous avez la mémoire courte. Et puis, il était trop long, comme les nuits à vous attendre, tandis que vous vous encanailliez dans je ne sais quel cabaret.
— Je vous fais confiance pour vous défaire rapidement de ce qui vous ennuie ! Vous avez bien su rompre avec moi sans ménagement… Rien ne paraît vous affecter cependant, même pas le temps qui passe.
— Je ne vous retourne pas le compliment, très cher. Vous semblez dévasté sans moi, répliqua Aurore d’une voix calme teintée d’ironie.
— Je porte les stigmates des affres de la création littéraire. Vous ne semblez guère connaître cela… Vous n’en avez pas besoin après tout, vos charmes sont vos armes.
Aurore arqua un sourcil. Devinant qu’il était allé un peu loin, Jules se ravisa soudain.
— Je veux dire que chez vous les mots jaillissent avec une telle aisance… C’en est déconcertant !
— Serait-ce un compliment ?
— C’en est un, en effet ! Je déteste être fâché avec vous. Et je dois bien admettre que vous avez fait du chemin depuis notre rencontre : romancière, dramaturge, épistolière, critique littéraire, et journaliste bien sûr…
— Que voulez-vous, je ne supporte pas de rester à regarder le plafond en reprisant les chaussettes de mon cher et tendre.
Jules éclata de rire.
— Vous me manquez, Aurore. J’aimerais vous revoir… Apaisés, en amis.
— Eh bien, nous verrons cela… Mais ne comptez pas sur moi pour parler de vous à mon éditeur, vous ne l’avez jamais fait pour moi.
Il se crispa. Elle ajouta encore, lui portant l’estocade :
— Vous voyez, contrairement à vous, moi j’ai de la mémoire !
Sur ce, elle lui adressa un clin d’œil et le planta là, la mine défaite. Tout en savourant cette petite victoire teintée d’amertume, elle se dirigea alors vers la jeune femme blonde qui venait d’entrer, et dont un homme plus âgé ôtait le manteau avec empressement. Son visage était aussi beau que travaillé, sa tenue étincelante, destinée à resplendir. C’était l’une des comédiennes les plus en vue du moment. En apercevant Aurore, elle s’écarta aussitôt de son chevalier servant pour venir lui saisir les mains, avec un sourire éblouissant.
— Nicola ! Vous ici ? Alors que vous me délaissez, minauda la jeune femme en surjouant la tristesse. Je ne vous vois plus au théâtre. Que se passe-t-il ?
— Pardonnez-moi, ma chère. J’ai été fort prise par mes écrits, mais je viendrai vous embrasser un de ces jours dans votre loge, je vous le promets !
— Mais j’y compte bien !
Les deux femmes échangèrent un sourire complice, avant de se tourner vers d’autres saints.
Leur échange et l’attitude sulfureuse d’Aurore ne devaient cependant pas laisser les hommes autour d’elle indifférents. Aurore saisit une autre coupe de champagne et fit glisser le liquide pétillant sur sa langue, avant que les petites bulles ne viennent chatouiller sa gorge et libérer leur douce folie. Elle commençait enfin à s’amuser. Un des individus qui les avait observées s’avança alors vers Aurore.
— Nicola Delestre, je présume ?
— C’est moi-même, en effet.
— Pourquoi arborer un tel accoutrement ? Bien qu’en vous se rencontrent la nymphe Salmacis et le bel Hermaphrodite, dit-il en la contemplant, troublé, derrière ses bésicles.
— Très bonne question. Et je vous en pose une autre : pourquoi une femme doit-elle user d’un pseudonyme masculin pour pouvoir être éditée ou avoir le droit de fréquenter les salles de théâtre, de concert ou certains salons interdits aux femmes ?
— Vous marquez un point, très chère ! Passez donc me voir un de ces jours prochains pour discuter plus avant, je suis certain que nous pourrions nous entendre…
Il lui donna sa carte, celle d’un éditeur influent, concurrent du sien. Aurore battit des cils, mais choisit de demeurer impassible.
Il ajouta alors :
— Le moins que l’on puisse dire, c’est que vous faites parler de vous, et c’est une bonne chose !
— En bien ou en mal, tant que l’on parle de vous c’est que vous existez, n’est-il pas ?
— Certes ! À condition toutefois de ne pas sacrifier sa réputation sur l’autel de la célébrité. Il se murmure en effet que des caricatures circulent à votre sujet…
— Je m’en moque comme de mes premières culottes !
— C’est aussi ce qui fait votre notoriété dans toute l’Europe ! lâcha son interlocuteur pour abonder dans son sens.
— Vous voyez ! Alors, pourquoi m’arrêterais-je ?
L’homme éclata de rire une fois de plus.
— Vous êtes impayable !
C’est le moment que choisit l’hôtesse de la soirée pour l’attraper par le bras et l’éloigner.
— Ma chère Aurore ! Que je suis heureuse de vous voir ici ! (Elle lui murmura alors à l’oreille :) Je vous extirpe de quelque assommant personnage, n’est-il pas ?
— Oh ! j’avais la situation bien en main, ne vous inquiétez pas ! (Elle songea même que la discussion était intéressante et l’intervention de son amie, quelque peu importune pour le coup.) Comment allez-vous ? Reprenez-vous pied dans la vie parisienne ?
Les deux femmes s’entretinrent du retour de Suisse de Catherine, puis de sa volonté de restaurer sa condition dans les cercles artistiques et culturels de Paris, après le scandale de sa liaison.
— Pour le moment, tout se déroule au mieux ! Et j’ai bon espoir de pouvoir confier mon dernier roman à un éditeur ; ce monsieur que vous venez de croiser. Il ne prend plus personne, mais pour moi il ferait une exception ! avoua Catherine tout excitée à son amie, pour le moins dubitative.
— Quelle excellente idée que cette soirée musicale ! approuva Aurore, peu désireuse de lui ôter ses illusions.
— Non seulement le récital privé est la mode à Paris, mais, de plus, je réserve une petite surprise à mes invités.
— Vous m’intriguez… Dites-m’en plus ! murmura Aurore avec avidité.
— Figurez-vous que Florian a obtenu que l’un de ses amis pianiste et compositeur nous fasse l’honneur de jouer pour nous ce soir.
— Ainsi donc, nous n’aurons pas le plaisir d’écouter le grand Florian Varga ? s’enquit Aurore, un peu déçue.
— Pas ce soir, mais attendez de découvrir ce jeune compositeur tout droit venu de l’Empire autrichien, il est d’ailleurs très prisé dans la société viennoise. C’est une pure merveille !
— Tant que cela ?
— Ah ! Il possède un don, vous verrez !
— Alors là, vous m’intéressez ! répondit Aurore, le regard pétillant.
— J’en étais sûre ! Vous me direz votre sentiment… Le voilà justement qui entre ! Nous allons pouvoir prendre place.
Pendant que Catherine s’envolait pour convier les invités à s’installer sur les sièges autour du piano, Aurore observa la « pure merveille ». L’homme était assez grand, les cheveux châtains, souples et ondulés, les traits harmonieux encadrant un nez fin et aquilin. Il possédait en outre des lèvres appétissantes et un regard clair et romantique qui l’intriguait beaucoup. Il était élégamment vêtu, portant un gilet de couleur crème sur une chemise blanche, assorti à sa cravate onctueusement nouée, ainsi qu’une redingote noire ouverte.
Il traversa l’assemblée sans même la voir, comme absorbé dans ses pensées ou dans un autre monde connu de lui seul. Il doit être concentré, songea Aurore pour justifier qu’il ne l’ait pas remarquée. Puis, il s’assit sur le tabouret de piano après avoir relevé les pans de son habit d’un geste théâtral, ce qui fit rire la galerie et cassa le côté cérémonieux de l’instant. L’homme ne semblait pas départi d’humour, ce qui était un bon point pour lui ! Après tout, l’humour n’était-il pas l’intelligence qui s’amuse ?
Le silence se fit, uniquement ponctué par quelques toussotements, puis l’homme posa élégamment ses doigts longs et effilés sur les touches du piano et les fit courir sur toutes les octaves.
Aurore songea que cette jeune génération paraissait déjà avoir appréhendé toutes les immenses possibilités de cet instrument récent, datant de la fin du siècle précédent. Un peu comme des alchimistes de la musique, capables de transformer des notes en or. Les femmes de la haute bourgeoisie ou de l’aristocratie se plaisaient à recevoir chez elle un pianiste qui se produisait pour une assemblée choisie. Paris était en passe de devenir la capitale mondiale des pianistes, et les virtuoses y affluaient de toute l’Europe en quête de reconnaissance et de gloire. Et cet homme ne devait pas y faire exception.
Contre toute attente, il n’entama pas une valse viennoise comme attendu, mais balaya le clavier de ses mains en jouant quelques arpèges. Puis il partit dans une improvisation, tentant visiblement de cerner l’atmosphère de la pièce pour mieux la restituer dans sa musique.
De sa place, sur le côté, Aurore disposait d’une vue imprenable sur le clavier et le profil de son exécutant. Elle put donc admirer à loisir ses mains fines survolant les touches d’ivoire avec grâce et élégance. Il devait posséder une certaine force pour les frapper, en rondeur cependant, tout en donnant cette impression d’aisance et de légèreté. Tout paraissait facile avec lui, tout coulait de façon fluide et naturelle sous ses doigts. Il semblait jouer comme il respirait.
Après cette entrée qui ravit l’assistance, il attaqua une valse viennoise brillante et lui imprima un élan et une dynamique enlevée. Aurore avait presque envie de se lever pour danser !
Peu à peu, elle considéra l’interprète avec davantage d’intérêt, lui trouvant même beaucoup de charme. À l’issue de cette valse, dont il avait fortement marqué le tempo, sans doute là encore afin d’emporter l’enthousiasme complice et amusé de l’assemblée, il prit un temps, imposant un nouveau silence. Son visage devint sombre, ses yeux clairs, nébuleux, mais habités à la fois. Comme s’il plongeait en lui-même. Ses mains se posèrent alors doucement sur le piano pour interpréter un prélude de sa composition, ainsi qu’il l’annonça de sa belle voix grave teintée d’un ravissant accent autrichien.
Dès les premières notes, Aurore fut bouleversée. Elle fut comme emportée dans un autre univers. Tout y était pur, émouvant, empreint d’une certaine tristesse, presque tragique. Une forme d’innocence enfantine mâtinée de l’expérience d’un adulte qui avait connu les vicissitudes de l’existence et sans doute beaucoup souffert dominait sa musique. Le pianiste incarnait une sorte de Pierrot lunaire qui semblait avoir atterri un peu par miracle sur la planète des hommes. Elle avait l’impression d’être voyeuse d’un univers très personnel. Le pianiste livrait avec pudeur ses émotions les plus intimes, il se mettait véritablement à nu devant l’assistance. Aurore en eut des bouffées de chaleur. Elle se sentit investie de sa musique, pénétra dans ses pensées les plus profondes et perçut sa belle âme.
Aurore considérait que la musique avait cette faculté magique et ce pouvoir de parler directement au cœur et de véhiculer des émotions sans passer par la parole. Pour elle, la musique était l’art absolu, bien supérieur à l’écriture même qui ne pouvait pas toujours restituer fidèlement les sentiments, alors que les mélodies avaient cette possibilité !
Mais surtout, elle comprit qu’elle avait devant elle un pur génie, capable de composer une partition d’une telle beauté, que c’en était un miracle. C’était d’une évidence fulgurante ! Et, tandis que ses notes touchaient son cœur, Aurore se sentit chavirer, profondément troublée par le charme renversant de son interprète. Lequel jouait tout en nuances, force, et délicatesse, cependant. Tandis qu’elle frissonnait de plaisir, en entendant une cascade de notes perlées pénétrer dans son oreille, elle se demanda ce que cela lui ferait de sentir ses doigts sur sa peau. Cette perspective la fit frémir davantage.
Après un moment hors du temps, la musique se tarit dans un bruissement. La dernière note résonna longuement dans le silence, Aurore en eut les larmes aux yeux. Puis, l’assistance se mit à applaudir frénétiquement le pianiste. Des hommes se levèrent pour l’acclamer, bientôt imités par leurs compagnes. Aurore elle-même ne put s’empêcher de se mettre debout, suivant l’élan de son cœur.
Le musicien s’inclina à plusieurs reprises pour saluer et, lorsqu’il se tourna dans sa direction, leurs regards se croisèrent et s’aimantèrent quelques secondes. Celui du compositeur était doux, enfiévré, mais non dénué d’une certaine dose de modestie, presque gêné d’être ainsi encensé. Celui d’Aurore était brûlant, ému, terrassé par l’évidence de son génie, la révélation de sa sensibilité, tout autant que par la beauté de son âme. Sans compter que l’enveloppe physique n’était pas mal non plus ! En vraie romantique, elle se serait bien jetée au cou du pianiste pour l’embrasser. Il lui sourit. Après quoi, un certain temps fut nécessaire à Aurore pour recouvrer ses esprits.
L’assistance s’était précipitée sur le buffet ou le compositeur, au choix. Aurore était demeurée assise, incapable de se lever, les jambes coupées par l’émotion. Lorsqu’elle y parvint, elle s’élança vers Catherine, bouleversée.
— Présentez-moi, je vous prie ! l’implora-t-elle, haletante.
Catherine la dévisagea en souriant.
— Eh bien, je constate qu’il vous a fait de l’effet ! N’avais-je pas raison ?
— Oh ! Mille fois ! Ce Rodolphe Mayer est un pur génie dont on parlera encore dans un siècle ou deux ! s’exclama Aurore, conquise.
Les deux femmes s’avancèrent vers le pianiste, en pleine conversation avec un couple. Lorsque Rodolphe croisa le regard d’Aurore, il s’interrompit. Ses yeux glissèrent alors sur son habit et, pour la première fois, Aurore regretta de ne pas avoir d’atours féminins affriolants qui auraient pu susciter son intérêt, voire attiser son désir. Au lieu de cela, elle sentit une crispation dans son visage, il pinça les lèvres et retourna à sa discussion.
— On dirait que je l’effraie…, souffla Aurore, déçue, à son amie.
— Il faut convenir que vous êtes un peu… hors norme, ma chère. Votre réputation quelque peu sulfureuse lui est peut-être aussi parvenue aux oreilles.
— C’est bien la première fois que je le regrette ! maugréa Aurore, amère.
Lorsque, enfin, Rodolphe se libéra de ses interlocuteurs, il s’inclina poliment devant les deux femmes.
— Rodolphe, laissez-moi vous présenter la célèbre Nicola Delestre…, débuta Catherine.
— Appelez-moi Aurore, rectifia aussitôt l’intéressée en lui adressant un sourire contrit et en lui tendant la main.
Le pianiste feignit de l’embrasser sans la toucher, comme le voulait l’usage. Au passage, Aurore se délecta de sentir ses doigts chauds entre ses mains légèrement moites du fait de son émotion. Elle ressentit des frissons à travers tout son corps.
— Avez-vous apprécié ma musique ? questionna Rodolphe.
— Elle est… au-delà des mots ! s’exclama Aurore.
Et Dieu sait ce que cela signifiait pour elle ! Une étincelle s’alluma dans son regard. Elle sut alors qu’il avait compris ; elle avait réussi à lire en lui à travers sa musique.
Il hésita et se reprit en se refermant.
— Vous m’en voyez ravi !
Il avait répondu simplement, comme par habitude.
— Ainsi donc, vous êtes venu de Vienne pour conquérir Paris ? ironisa Aurore.
— Cet esprit de conquête correspondrait plutôt à l’ambition de mon père, s’exclama Rodolphe avec une sincérité désarmante.
— Intéressant ! répliqua Aurore, retrouvant sa vivacité et sa verve coutumière. Dans ce cas, quel but poursuivez-vous ?
— Si je pouvais vivre de ma musique, autant que dans la musique, j’en serais comblé ! avoua-t-il, peu désireux, semblait-il, de dissimuler son dessein à cette femme qui avait su lire en lui sans partition.
— Eh bien, c’est tout le mal que l’on vous souhaite ! approuva Catherine, en léger décalage.
Aurore sentit chez cet homme un besoin irrépressible de plaire et d’être aimé, un peu comme elle finalement. Florian Varga vint alors tirer son ami par la manche pour lui présenter un directeur de salle de concert.
Rodolphe s’inclina pour saluer les deux femmes et partit.
— Et attendez que je vous dise : il est, paraît-il, célibataire ! ajouta encore son amie, au comble de l’excitation.
Aurore reçut l’information, mais elle ne savait pas vraiment à quoi s’en tenir avec lui. Elle avait trouvé leur échange poli, presque compassé et assez froid tout de même. Il ne faisait aucun doute qu’il semblait quelque peu dérouté par son habit. Mais ce qui ennuyait davantage Aurore, c’est qu’elle n’avait pas réussi à le cerner. Elle disposait pourtant d’un redoutable sixième sens pour déchiffrer autrui. Certes, il avait un charme fou et un talent indescriptible, son intelligence et sa distinction ne lui avaient pas échappé non plus, mais il avait érigé une barrière infranchissable entre eux. Elle en fut d’autant plus troublée. Il possédait visiblement une énorme carapace. Aurore disposait d’un avantage toutefois : grâce à sa musique, elle avait perçu sa très belle âme.
Alors qu’elle le regardait s’éloigner, Rodolphe dut sentir sa présence, car il se retourna. Ils échangèrent alors un regard aimanté qui trahit une attirance certaine.
Dès lors, Aurore sut qu’elle ferait tout pour le revoir…


Chapitre 2
Allegro
Le lendemain, Aurore se leva tôt après avoir peu dormi, tous ses sens et ses émotions l’ayant maintenue en éveil.
Elle se rendit à une réunion d’auteurs rue Navarin, à laquelle elle avait été conviée en raison de ses succès littéraires, au sein de l’appartement parisien de Louis Desnoyers, le directeur du journal Le Siècle. Lorsqu’elle en sortit, elle était doublement ravie, à la fois par l’issue de cette réunion et à la perspective de retrouver son amie Catherine. Elle avait hâte en effet de glaner les derniers potins sur la soirée de la veille, et surtout d’en apprendre plus sur ce pianiste autrichien qui l’avait tant émue.
Lorsque le domestique lui ouvrit la porte, elle ne lui laissa pas le temps de l’annoncer. Elle lui fourra d’autorité son chapeau haut de forme dans les mains et courut dans le salon rejoindre Catherine. Elle la trouva affalée sur l’une des chaises de velours rouge en train de donner des directives à plusieurs serviteurs. Lesquels s’affairaient à replacer le piano à queue dans l’angle de la pièce, selon la luminosité et l’emplacement qui seyaient le plus à son compagnon pianiste. Elle avait l’air exténuée, sa coiffure était défraîchie et son visage, blême. Il faut dire qu’elle s’était beaucoup investie la veille pour que sa soirée soit réussie, et elle l’avait été ! En grande partie d’ailleurs grâce au talent d’un certain Rodolphe Mayer.
Portant un pantalon, Aurore n’eut aucun mal à franchir en quelques enjambées la distance qui la séparait d’elle.
— Replacez ce piano au centre, Catherine ! Et j’exige que vous rappeliez M. Mayer sur-le-champ ! s’exclama-t-elle de sa belle voix grave, qui contrastait avec sa taille menue.
Catherine tourna la tête et s’anima en la voyant. À la profondeur de ses cernes, Aurore constata qu’elle semblait certes éreintée, mais heureuse.
— Ah, vous voilà ! Je pensais que vous passeriez la journée à vous remettre de vos émotions…
Aurore rapprocha un siège de son amie, avant de s’y asseoir à califourchon, d’une manière quelque peu cavalière.
— Je l’aurais fait volontiers si le devoir ne m’avait appelée ! Je suis en effet allée défendre notre noble cause…
— Celle des femmes ? interrogea Catherine, dubitative.
— Non, celle des auteurs !
Elle lui raconta alors avec enthousiasme qu’elle avait rejoint les rangs de quatre-vingt-cinq personnes du milieu littéraire, dont Honoré de Balzac, Victor Hugo, Théophile Gautier, Alexandre Dumas. Cela afin d’élire le premier président de la Société des gens de lettres.
Son interlocutrice se rembrunit en entendant la liste des célébrités qui composaient cette assemblée. Aurore perçut même l’ombre fugace de la jalousie passer sur son visage. Il faut dire qu’elles étaient certes amies, mais aussi rivales dans l’écriture. Toutes deux avaient d’ailleurs pour point commun d’œuvrer sous un pseudonyme masculin. En revanche, si les romans de Nicola Delestre étaient encensés par la critique, ceux de Catherine Delorvel, signés Paul Daniel, recevaient un accueil mitigé. Aurore était persuadée cependant que, avec l’aura de scandale qui l’entourait à présent, son amie ne tarderait pas à être portée aux nues.
— N’est-ce pas merveilleux ? fit-elle, toujours aussi extatique.
— C’est formidable ! répondit Catherine, sans de toute évidence en penser un traître mot. Mais je n’ai pas bien saisi en quoi consistait cette assemblée…
Aurore tenta alors de résumer brièvement les choses.
— La SGDL permettra de veiller sur les intérêts moraux et matériels des auteurs et de pouvoir éventuellement secourir les écrivains dans le besoin.
— Du moins, pour ceux qui en sont membres…, précisa Catherine.
— Oui, mais bon c’est un détail… (Catherine leva les yeux au ciel en signe de désapprobation.) La société jouera le rôle d’agent, et nous pourrons percevoir des droits sur les reproductions de nos textes dans les journaux. Vous rendez-vous compte ? Personnellement, je suis ravie de cette avancée.
Catherine esquissa un sourire qu’elle voulait bienveillant.
— Vous avez raison, c’est une excellente chose ! C’est juste qu’il y a tant de luttes à mener… Ne serait-ce que pour défendre la cause des femmes désireuses de se faire éditer. Votre
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