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Il ritratto di Suor Elsa

(I fantasmi di Crowford)
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Prologo
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Settembre 1998...

"Abbiamo quadri per un valore di oltre un milione di sterline in questa stanza," disse Rupert Dyer, in piedi sulla soglia, mentre guardava i suoi assistenti aprire le casse. "Vi prego, maneggiate i nuovi arrivi con tutta la cura che meritano. La maggior parte di questi dipinti ha ben più di un secolo."

"Accidenti, guardi questo," disse Eleanor Pin, sollevando con attenzione uno dei quadri. "Veduta dal ponte di Haverford. Dal vivo è ancora più splendida!"

"Lo è davvero," rispose Rupert, avvicinandosi a lei. "C'è una buona ragione se viene considerato il capolavoro di Anthony Toyner. Guardi l'uso della luce, e la finezza delle pennellate, soprattutto nel modo in cui l'acqua passa sotto l'altro ponte. Toyner non è mai stato apprezzato a dovere per le sue capacità tecniche. È quasi impossibile credere che un dipinto del genere sia qui con noi, a Crowford."

"Tutto grazie a lei," osservò Eleanor. "Questa mostra farà accorrere gente a Crowford da ogni parte del paese."

"Questo è il piano," disse lui con un sospiro. "Ci sono molti soldi in ballo con questa mostra, quindi speriamo che dia alla città quella spinta che ci auguriamo. Abbiamo decisamente bisogno di un'iniezione di speranza. Su, portiamolo sul tavolo. L'idea che uno di noi possa far cadere un vero Toyner è troppo terribile da sopportare."

"A pensarci," rispose lei, mentre spostavano con attenzione il quadro attraverso la stanza, "il grande uomo è morto proprio qui a Crowford cento anni fa. Non riesco a immaginare un nome più importante associato alla città, almeno nel mondo dell'arte."

"La gente verrà," disse Rupert. "Deve venire. Ho lavorato moltissimo per suscitare interesse tramite alcuni amici a Londra, e spero che loro usino le loro conoscenze. Un paio dei grandi giornali hanno detto che potrebbero mandare qualcuno a coprire l'inaugurazione. Possiamo solo pregare che lo facciano. Voglio dire, perché Crowford non dovrebbe diventare una meta per le gite giornaliere da Londra? Abbiamo una bella cittadina, dobbiamo solo riuscire a creare di nuovo un po' di fermento."

Mentre lui ed Eleanor appoggiavano il quadro sul tavolo, Rupert lanciò un'occhiata dall'altra parte della stanza e vide che sua figlia Lucy — che era stata trascinata lì per aiutare a disimballare — sembrava completamente assorta davanti a uno degli altri dipinti. La osservò per un momento, prima di sentire un guizzo d'irritazione; nonostante tutte le sue promesse in contrario, la ragazza stava chiaramente battendo la fiacca.

"Lucy!" chiamò. "C'è qualche possibilità che tu venga davvero ad aiutarci qui?"

Aspettò, ma lei non rispose. Sembrava non aver nemmeno notato le sue parole.

"Adolescenti," disse lui con un altro sospiro, alzando gli occhi al cielo verso Eleanor, poi si diresse verso la figlia per vedere che cosa l'avesse tanto catturata. "Lucy," continuò quando la raggiunse e le posò una mano sulla spalla, "che cosa..."

S'interruppe di colpo, vedendo che lei teneva in mano l'unico dipinto di Anthony Toyner che lui non avrebbe voluto affatto includere nella mostra.

"La deliziosa suor Elsa," disse, sentendo un fremito di disagio mentre guardava il volto pallido nella cornice. "Lucy, davvero, abbiamo dodici tra i più importanti paesaggi inglesi in questa stanza, e tu ti concentri su una pacchiana, esagerata immagine di una suora."

"Non pensi che sia bellissima?" chiese Lucy, ancora incapace di distogliere lo sguardo dal dipinto.

"Penso che sia una suora, cara," rispose lui. "C'è una certa brillantezza tecnica nel quadro, naturalmente, ma stona come un pugno in un occhio rispetto al resto dell'opera di Toyner. L'uomo dipingeva esclusivamente paesaggi, ed è per questo che era famoso. Non capisco proprio perché così tanta gente sia ossessionata da un ritratto che realizzò alla fine della sua vita. Onestamente, se non fosse per le circostanze piuttosto macabre in cui il quadro fu scoperto, questa cosa starebbe a prendere polvere in qualche soffitta."

"È stato il suo ultimo dipinto, vero?" disse lei. "È quello che fu trovato nella stanza insieme al suo corpo."

"Sono colpito. Ti sei informata sul grande uomo."

"Alloggiava all'Old Bottle," continuò lei. "È quel pub su Mill Road."

"Esatto," rispose suo padre. "Gli storici non sono mai riusciti davvero a capire che cosa accadde ad Anthony Toyner nei suoi ultimi giorni. Non sappiamo nemmeno perché venne a Crowford. Di certo non sembrava avere alcun legame con la città, anche se suppongo che fosse proprio questo il punto. Se me lo chiedi, stava cercando di allontanarsi da tutto. Ricorda, a quel punto aveva già superato i cinquant'anni, ed era una specie di celebrità. Era noto per lamentarsi del fatto che la gente accorresse a guardarlo dipingere ovunque andasse, rovinandogli la vista di qualsiasi paesaggio."

"Pensi che sia per questo che alla fine passò ai ritratti?"

"Non fece niente del genere. Per qualche motivo dipinse questo quadro, ma non c'è alcuna ragione di pensare che segnasse un cambiamento di direzione. Sono certo che, se fosse vissuto, sarebbe tornato subito ai paesaggi che gli avevano dato la fama."

"Allora perché dipinse questa suora?" chiese lei, ancora fissando il ritratto. La suora guardava dritto fuori dalla tela, quasi interrogando l'osservatore con il suo sguardo. "Non riesco a capire se stia sorridendo o no. È come se lo facesse, ma allo stesso tempo no."

"La cosa triste," rispose Rupert, "è che probabilmente questo ritratto sarà il pezzo forte della mostra per molti. Le masse ignoranti accorreranno a vederlo, e non riusciranno minimamente ad apprezzare il resto dei quadri. Comunque, se questo è ciò che serve per far entrare gente dalla porta, suppongo di non dover essere troppo scontroso." Fece una pausa, guardando il ritratto, poi si voltò per tornare ad aiutare Eleanor. "Mettilo da parte," aggiunse, "e poi vieni ad aiutarci qui."

"Chi era?"

Lui si voltò e guardò di nuovo sua figlia.

"Suor Elsa, intendo," continuò lei. "Davvero non lo sappiamo?"

"Nessuno è mai riuscito a identificarla."

"Pensi che se la sia inventata?"

"Penso forse che, nella sua ultima notte, il grande Anthony Toyner abbia deciso di sedersi e dipingere un quadro piuttosto noioso di una suora, interamente dalla propria immaginazione?" Esitò. "Chissà? All'epoca non viveva nessuna suor Elsa a Crowford, né una donna del genere è mai stata identificata nei documenti storici in nessuna parte del paese. Il dipinto è un piccolo mistero, lo ammetto, ma l'apprezzamento dell'arte non riguarda i misteri. Riguarda molto di più, come imparerai col tempo. Per ora, però, devo insistere perché tu ti metta ad aiutarci."

"Certo, papà," borbottò lei. "Arrivo."

"Ragazzi," disse lui, tornando da Eleanor. "Puoi trascinarli davanti alla buona arte, ma non puoi costringerli ad apprezzarla."

Una volta che suo padre fu tornato dall'altra parte della galleria, Lucy portò il ritratto di suor Elsa a uno dei tavoli e lo appoggiò. Sapeva che avrebbe dovuto continuare ad aiutare a disimballare gli altri quadri, ma qualcosa in quel ritratto le rendeva quasi impossibile voltarsi. Anche adesso che il quadro era disteso sul tavolo, le dita di Lucy indugiavano sulla rozza cornice di legno, molto più grezza delle grandi cornici dorate che adornavano gli altri dipinti della mostra. E qualcosa negli occhi della suora sembrava quasi protendersi fuori dal quadro, implorando Lucy di guardare oltre. Di guardare più a fondo. Promettendo un segreto che si sarebbe potuto scoprire se l'osservatore avesse semplicemente capito il modo giusto di guardare.

"Chi eri?" sussurrò. "Devi essere stata una persona reale, ma che cosa facevi a Crowford cento anni fa? Perché non c'è alcuna traccia di te? E perché Anthony Toyner decise di dipingerti? Sembra così casuale, ma scommetto che non lo era. Scommetto che c'era una buona ragione."

Provò a immaginare la suora mentre posava per il ritratto, nella stessa esatta posizione che vedeva ora. Qualcosa in quell'idea, però, non le tornava; a un livello profondo e istintivo, Lucy era assolutamente certa che, anche mentre guardava il ritratto, le sfuggisse qualcosa che avrebbe dovuto essere sotto gli occhi di tutti, qualche aspetto del dipinto che forse tutti avevano mancato. La tela stessa sembrava gonfia di un segreto custodito per un secolo, e Lucy sentiva quel segreto tirare con forza stuzzicante il margine della sua percezione. Si disse che sarebbe stata in grado di scoprirlo, se solo...

"Lucy!"

Sobbalzando, si voltò quando sentì una mano sulla spalla, e si accorse che suo padre era tornato a prenderla.

"Stavi di nuovo sognando a occhi aperti?" chiese lui, prendendola per un braccio e guidandola lontano dal ritratto, di nuovo attraverso la galleria. "Sul serio, ho detto a tua madre che oggi ti avrei fatto lavorare, ed è esattamente quello che farò."

"È vero che il ritratto della suora è maledetto? Ho letto che..."

"Non cominciare nemmeno con queste sciocchezze," disse lui, interrompendola. "Ho già abbastanza pensieri senza dover ascoltare discorsi sulle maledizioni. Vedi quella cassa laggiù? Aprila, Lucy, e controlla che la documentazione all'interno corrisponda a ciò che è scritto sul lato. Pensi di riuscire a svolgere questo semplice compito senza perderti di nuovo nei tuoi pensieri?"

"Sì, papà," disse lei con riluttanza. "Scusa, papà."

Mentre Lucy si metteva al lavoro, lei e gli altri davano le spalle al ritratto di suor Elsa. Lasciato solo su un tavolo nell'angolo più lontano della stanza, il dipinto — non per la prima volta nella sua vita — rimase un po' trascurato. Eppure, se qualcuno avesse per caso guardato il quadro in quel momento, avrebbe potuto notare che lo sguardo della suora sembrava per un istante più intenso che mai, quasi come se i suoi occhi fremessero e cercassero di liberarsi dalla tela. Una forza invisibile stava tentando di sollevarsi dal dipinto, facendo tendere leggermente la tela stessa. Era quasi come se, pur essendo morta ormai da un secolo, suor Elsa stesse ancora cercando di urlare.
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Capitolo Uno
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Settembre 1898...

"Faccia attenzione!" gridò Anthony Toyner dalla carrozza, sporgendosi dal finestrino mentre veniva condotto lungo la strada sporca e sconnessa che scendeva dalla collina verso Crowford. "Può almeno provare a evitare le buche più grandi?"

"Scusi, signore!" gli rispose il cocchiere. "Farò del mio meglio."

"Farà del suo meglio," disse Toyner con tono canzonatorio, ritraendosi nella carrozza e allungando una mano per tenere ferma la sua valigetta, che era già stata scossa violentemente durante il viaggio da Londra. "Questo sì che ispira fiducia. Un uomo con il fango sul viso insiste che farà del suo meglio per essere delicato, su una strada che sembra nient'altro che una serie di crateri collegati. Che cosa potrebbe mai andare storto?"

In quell'istante la carrozza colpì una buca particolarmente profonda, e Toyner si lasciò sfuggire un sussulto involontario mentre stringeva la valigetta e sentiva i denti urtarsi l'uno contro l'altro.

"Mi dispiace!" gridò di nuovo il cocchiere. "Ci siamo quasi, signore!"

***
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"Ecco fatto, signore," disse poco dopo il cocchiere, aprendo lo sportello della carrozza e facendosi da parte per lasciare scendere Toyner. "L'Old Bottle di Crowford, come richiesto."

"Questa è Crowford?" rispose Toyner, incapace di nascondere il proprio disappunto mentre si allontanava dalla carrozza e si fermava a guardarsi intorno. "Avevo sentito dire che fosse un posto rozzo, ma..."

Si voltò e guardò dall'altra parte.

"Che cos'è questo odore?" aggiunse, arricciando il naso.

In ogni direzione, Crowford era un colpo per i sensi. La carrozza era già passata davanti al mulino in cima alla collina, dove un alto camino vomitava fumo scuro e nocivo. Le persone che camminavano lungo il marciapiede lì vicino erano chiaramente povere; Toyner era abituato a vedere poveri a Londra, naturalmente, ma nelle donne che osservava adesso sembrava esserci una qualità più rozza. Una ragazzina gli lanciò un'occhiata e sorrise mentre gli passava accanto, e Toyner non poté fare a meno di notare che sotto certi aspetti sembrava non avere più di tredici o quattordici anni, mentre sotto altri avrebbe potuto tranquillamente passarne novanta. Si sentì piuttosto sollevato quando lei scomparve dietro l'angolo.

"Dunque questa è Crowford," disse di nuovo, voltandosi a guardare oltre la spalla mentre un giovane ubriaco barcollava attraverso la strada e poi crollava sul bordo del marciapiede. "Che luogo riprovevole."

"Siamo soltanto in periferia, a dire il vero," disse il cocchiere, mentre tirava giù il primo bagaglio di Toyner dal retro della carrozza. "Se scende la collina a piedi, per circa un miglio, arriverà alla riva del mare. Non che le convenga farlo di notte, signore. I cantieri navali sono da quella parte della città e, be', hanno una certa reputazione."

"Penso di sapermela cavare."

"Non è raro sentire di uomini accoltellati," spiegò il cocchiere. "Una volta ebbi la sfortuna di passare una notte in questa città. Crowford si è fatta un nome da luogo malfamato, e non c'è dubbio. C'è chi pensa che l'intero posto dovrebbe essere raso al suolo."

"Potrebbero avere ragione," rispose Toyner. "Ciononostante, sono venuto qui per una ragione, e quella ragione è pace e tranquillità. Immagino che non vi sia una sola persona in tutta questa città che abbia mai sentito parlare di me." Si voltò verso il cocchiere. "Voglio che continui così."

"Ha la mia parola, signore," disse l'uomo. "Nessuno saprà del suo viaggio da me."

Toyner guardò l'uomo scaricare l'ultimo dei bagagli, poi si voltò e osservò l'Old Bottle. Anche in questo caso, era abituato ai pub malmessi di Londra, ma persino quelli conservavano un certo fascino. L'Old Bottle, invece, sembrava sul punto di cadere a pezzi, tanto che Toyner cominciò a chiedersi se non fosse stato commesso un errore. Aveva mandato notizia in anticipo che gli serviva una stanza, e aveva ricevuto una risposta in cui gli si diceva che una sarebbe stata disponibile, ma ora il posto gli sembrava più o meno il tugurio più buio e miserabile che avesse mai visto in vita sua. Non riusciva nemmeno a capire se fosse effettivamente aperto al pubblico.

"È tutto, signore," disse il cocchiere, fermandosi per un momento accanto a Toyner e seguendo il suo sguardo. "Mi perdoni se sembro impertinente, signore," aggiunse, "ma... è sicuro?"

Toyner si voltò verso di lui.

"È solo che," continuò l'uomo, "mi dispiacerebbe pensare di essere in qualche modo responsabile di averla consegnata al pericolo, signore. Per via del fatto che sono stato io a portarla quaggiù, intendo. Se tra una settimana, o un mese, dovessi leggere che le è toccata qualche triste sorte, farei fatica a conciliare quel fatto con la mia coscienza, se capisce ciò che intendo."

"Non deve preoccuparsi per me," rispose Toyner. "Penso di essere più che capace di badare a me stesso."

"Segua solo il mio consiglio e stia alla larga dai pub vicino alla spiaggia," disse l'uomo. "Un covo più miserabile di feccia e malvagità non si può immaginare. E con questo, se non intende approfittare dell'occasione per voltarsi e tornare a Londra con me, devo ripartire." Diede un'ultima occhiata intorno. "Meglio lei che me," disse, prima di voltarsi, risalire sulla carrozza e prendere le redini dei cavalli. "Che Dio vegli su di lei, signore. Che la tenga al sicuro e la incoraggi a restare qui non più del necessario."

"Capisco perfettamente," disse Toyner mentre la carrozza si allontanava. "Pensa che io sia un pazzo."

Quando la carrozza fu sparita, Toyner rimase in piedi accanto ai suoi bagagli. Sperava che qualcuno del pub uscisse ad aiutarlo, ma finora non c'era ancora alcun segno di vita. Controllò l'orologio da tasca, poi esitò quando sentì un dolore lieve e intermittente all'addome. Era riuscito a nascondere il dolore al cocchiere, e sapeva che avrebbe dovuto nasconderlo anche al proprietario dell'Old Bottle. Il dolore aveva l'abitudine di andare e venire più volte al giorno, più spesso dopo che aveva bevuto, ma lui continuava a dirsi che non era altro che un piccolo fastidio. Quando la sensazione svanì di nuovo, si avviò verso la porta del pub, lanciando di continuo occhiate oltre la spalla per assicurarsi che i suoi bagagli restassero indisturbati.

Raggiunto l'edificio, provò la maniglia, e con sua sorpresa scoprì che poteva spingere la porta e aprirla. Scrutò nel buio della sala, e stringendo gli occhi riuscì a distinguere alcuni tavoli e sedie sparsi qua e là. Del proprietario, però, ancora nessuna traccia.

"Salve?" chiamò. "C'è qualcuno?"

Aspettò, ma il posto era silenzioso come un cimitero. Poi, pochi secondi più tardi, udì un debole gorgoglio provenire da qualche punto all'esterno. Voltandosi, si rese conto che il suono arrivava da un vicolo che correva lungo il lato dell'edificio, così si avvicinò a dare un'occhiata; a quel punto vide un uomo anziano seduto su uno sgabello, appoggiato al muro di mattoni. Chiaramente ubriaco, l'uomo faticava a restare dritto.

"Ehi, voi," disse Toyner, "sapete dirmi dove posso trovare il proprietario di questo esercizio?"

"Che volete?" chiese l'uomo, biascicando le parole.

"Ho scritto in anticipo per prenotare un alloggio," spiegò Toyner, "e mi aspettavo di trovare qualcuno ad attendermi."

"Prendete una chiave dal tavolo," rispose l'uomo. "Non sono segnate, quindi dovrete vedere quale entra in quale porta, ma siete libero di prendere qualunque stanza al piano di sopra."

"Siete voi il proprietario?" chiese Toyner, con un crescente senso di terrore.

"Mi chiamo James Edward Smith," disse l'uomo, "e ho il grande onore di gestire l'Old Bottle in questa bella città di Crowford."

"Capisco." Toyner esitò, ma in verità immaginava che non avrebbe trovato di meglio. "Troverò una chiave," aggiunse, "e forse potremo discutere del pagamento più tardi, quando vi sentirete meglio."

"Per me va bene," rispose Smith, prima di rimettersi lentamente in piedi su gambe traballanti. "Volete una mano con le valigie?"

"Penso che..."

Prima che Toyner potesse aggiungere altro, Smith cadde in avanti, atterrando nel fango con un sussulto sorpreso; a quel punto tentò brevemente di rialzarsi, poi invece si lasciò andare al sonno.

"Magnifico," disse Toyner, voltandosi e uscendo dal vicolo, solo per vedere che due ragazzini stavano tentando — con scarso successo — di trascinare via i suoi bagagli. "Fermi!" gridò, affrettandosi verso di loro e facendoli lasciare le valigie e disperdere all'istante. "Scappate, ladri!"

Un po' senza fiato quando raggiunse i bagagli, Toyner riuscì comunque a tirare un sospiro di sollievo quando si rese conto che almeno c'erano tutti. Sapeva che avrebbe dovuto trascinarli dentro, ma per un momento riuscì soltanto a restare fermo a guardare la sporcizia, lo squallore e la povertà rancida della città.

"Dunque questa è davvero Crowford," mormorò. "In qualche modo, è persino più ripugnante di quanto mi aspettassi."
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Capitolo Due
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Almeno la sua stanza, sul retro dell'edificio, era in qualche modo accettabile.

Voci che litigavano si udivano all'esterno mentre Toyner posava l'ultimo dei suoi bagagli sul pavimento, accanto al letto. La stanza aveva un odore stantio che suggeriva che non fosse stata usata da tempo; si avvicinò alla finestra e la fece scorrere per aprirla, solo per scoprire che questo permetteva al fetore del letame di entrare nella stanza. Richiudendo la finestra, si voltò e si guardò intorno, e provò una piccola delusione quando si rese conto che non c'era molta luce utilizzabile. Molto probabilmente avrebbe dovuto dipingere all'aperto, anche se non era del tutto una brutta cosa.

"Almeno sto vedendo qualcosa della vera Inghilterra," disse, cercando di guardare il lato positivo. "Questo paese non è fatto solo di Londra."

Udendo il suono di una porta che cigolava, ascoltò qualcuno uscire da una delle altre stanze e poi scendere le scale. Sapeva che il padrone di casa, il signor Smith, non poteva essere salito così in fretta, quindi dedusse che almeno non era l'unica persona alloggiata all'Old Bottle. Evidentemente qualche altro individuo aveva commesso l'errore di prenotare una stanza.

"Comunque," disse, dirigendosi verso i bagagli e cominciando a sciogliere quello in cima alla pila, "almeno nessuno mi riconoscerà qui. Dubito che qualcuno a Crowford abbia mai anche solo sentito parlare di me."

Questo, almeno, era vero. Mentre tirava fuori i vari colori e le tele che aveva portato dalla città, Toyner non poté fare a meno di ripensare alla notte — poche settimane prima — in cui era rimasto coinvolto in un'aspra discussione con un uomo dell'Accademia. Toyner odiava la burocrazia e le figure dell'establishment anche nei momenti migliori, ma qualcosa in quell'uomo in particolare lo aveva quasi fatto uscire di senno. Era stato in quell'istante che aveva deciso di lasciare Londra, e aveva scelto Crowford come prima destinazione quasi per capriccio. In seguito non aveva sentito altro che cose brutte su quel posto, ma aveva deciso di credere che non tutte le storie potessero essere vere.

Ora non ne era più così sicuro.

***
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Dopo un paio d'ore, avendo disfatto i bagagli quanto bastava, Anthony Toyner scese lungo la collina che dall'Old Bottle portava fino in città.

Mentre camminava, cominciò a farsi un'idea migliore di Crowford. Già riusciva a vedere il mare, dove alcune centinaia di barche erano ormeggiate sorprendentemente vicine alla riva; quello, ricordava da qualche opuscolo, aveva a che fare con i banchi di sabbia di Crowford, che per molti anni avevano offerto riparo alle imbarcazioni. Avendo incontrato marinai innumerevoli volte a Londra, poteva solo immaginare come dovesse essere un'intera città piena di quei bruti, ma non aveva alcuna intenzione di nascondersi ai margini dell'abitato. Gli avvertimenti del cocchiere erano stati senz'altro benintenzionati, ma anche inutili.

Mezz'ora più tardi, la strada curvò verso sinistra e Toyner si ritrovò su una piacevole passeggiata che costeggiava una fila di pub e negozi da un lato e la spiaggia dall'altro. Finora, il peggio di Crowford doveva ancora mostrarsi, anche se lui riusciva a vedere il cantiere navale più avanti ed era certo che i marinai avrebbero presto cominciato a scaldarsi per una notte di dissolutezza. Aveva indossato il suo secondo cappotto migliore, nel tentativo di non attirare l'attenzione, ma mentre percorreva la passeggiata cominciò a notare che lo osservavano.

Bambini magri e sporchi sedevano sulle soglie degli edifici vicini, seguendolo con gli occhi mentre passava. La maggior parte erano ladri, suppose, anche se era certo che fossero opportunisti più che delinquenti violenti. Alcuni avevano un aspetto così pallido e malaticcio che avrebbe quasi potuto crederli fantasmi. E se erano ladri, allora — davvero — chi poteva biasimarli? La maggior parte sembrava così denutrita che Toyner si chiese se fossero stati del tutto abbandonati dai genitori.

Raggiunto un pub chiamato The Crowford Arms, si fermò quando sentì un altro dolore bruciante all'addome. Aveva programmato di spingersi più in là in città, ma ora si rese conto che avrebbe fatto meglio a riposarsi, almeno per un po'. Il Crowford Arms sembrava abbastanza poco minaccioso, così decise di rischiare e andare alla porta; guardando dentro, vide diversi uomini seduti a vari tavoli. La maggior parte dormiva, e i restanti sonnecchiavano, ma dietro il bancone c'era almeno una donna al lavoro, quindi lui prese la propria vita nelle mani ed entrò.

"E che cosa posso fare per voi?" chiese la donna con un ghigno lascivo. "Non vediamo molti begli uomini da queste parti."

"Birra, per favore," rispose lui, supponendo che non fosse il caso di essere troppo esigenti.

Mentre la donna cominciava a versargli da bere, Toyner si guardò intorno e vide con sollievo che il suo arrivo non sembrava aver attirato troppa attenzione. La cosa era doppiamente gratificante, dato che non solo desiderava evitare qualsiasi conversazione con i furfanti locali, ma era anche grato di non essere stato riconosciuto. A Londra gli era parso che ogni ubriaco in ogni taverna conoscesse non solo il suo nome, ma anche il suo volto.

"Non siete di Crowford, vero?" chiese la barista quando lui tornò a voltarsi verso di lei.

"No."

"Lo capivo," continuò lei. "Sono brava in queste cose. Allora che ci fate qui?"

"Io..."

Si fermò, non volendo essere del tutto sincero.

"Se avete affari a Crowford," disse lei, aggrottando la fronte, "fareste bene a dirlo, così la gente non comincerà a farsi domande."

"Non sono certo di seguirvi."

"Se venite da Londra e vi hanno mandato a vedere che cosa succede qui, dovreste voltarvi e andarvene."

"Non sono un doganiere," le disse lui, "se è questo che vi preoccupa."

"Era tutto ciò che avevo bisogno di sapere," rispose lei con un ampio sorriso, mentre posava il suo boccale e prendeva i soldi. "Sono dieci anni che gli agenti del fisco non vengono a Crowford. Bruciarono più di cinquanta barche e portarono via venti uomini, e diversi di loro non tornarono mai. Diciamo solo che non mi aspetterei che un doganiere durasse a lungo da queste parti, non dopo quello."

"Questo, almeno, è uno spirito che posso appoggiare."

Abbassò lo sguardo sulla
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