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Une romance de loup-garou avec un partenaire rejeté, une histoire de trahison, de pouvoir et de seconde chance
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Le marais retient tout ce qu'on y jette.

Un vieux dicton de Mossward. Ceux qui vivaient au-dessus de la ligne de crue se le tatouaient sur les poignets avant une longue chasse. Jette-y ta peur. Jette-y ton chagrin. Le marais l'absorbe dans les eaux noires et les roseaux repoussent à la surface, silencieux comme si rien ne l'avait jamais percé.

Avant, je pensais que c'était un réconfort.

Je me tenais près de la Pierre de Marquage, la nuit de l'équinoxe, les cheveux imprégnés de fumée de bois et les pieds nus sur le calcaire froid, attendant que mon compagnon pose sa paume contre la mienne. C'était le rite. C'était tout le rituel : une paume contre l'autre, sous le regard du Cercle de la Crête et de chaque loup de haut rang de la Meute d'Ashfen. Une année renouvelée. Un lien confirmé.

Davan n'a pas posé sa paume.

Il se tenait à un mètre de moi sur cette pierre, si près que je pouvais sentir la chaleur qu'il dégageait malgré le froid d'octobre, et il prononça les mots que chaque loup du marais avait entendus au moins une fois dans sa vie, sans jamais imaginer les entendre prononcés de sa propre bouche. Les mots du rejet. Des mots anciens, solennels et absolus, empruntés à une cérémonie si rarissime que la plupart des Gardiens n'y avaient jamais assisté durant leur mandat.

Il les a prononcées clairement. Sans tremblement. Sans hésitation.

Je me souviens précisément de la seconde où la marque lunaire a disparu de ma clavicule. Ce n'était pas une douleur — je m'y attendais. C'était plutôt comme un son qui s'arrêtait. Une tonalité que je portais en moi depuis si longtemps que je ne savais même plus que je l'entendais, et puis elle a disparu, et son absence a résonné plus fort que le son lui-même.

La meute était silencieuse. Quatre cents loups sur la crête calcaire surplombant le marais, et pas un seul ne laissait échapper un son. J'étais la femelle alpha d'Ashfen. J'étais leur Luna depuis deux ans. J'avais cartographié l'expansion de leur territoire, négocié l'accord frontalier oriental avec la meute Keldrath, tenu les registres commerciaux pendant la saison de sécheresse, lorsque les canaux du marais étaient à sec et que le prix du bétail s'envolait. Je connaissais le nom du partenaire de chaque loup de haut rang. J'avais accompagné trois mises bas difficiles à la maison de guérison, alors que la guérisseuse de la meute était elle-même en convalescence.

Rien de tout cela ne se tenait avec moi sur la Pierre de Marquage.

Ce qui était gravé sur la pierre, c'était un rejet. Un rejet public. Devant le Cercle de la Crête, devant toute la meute, attesté et donc contraignant selon la loi de la meute.

Je n'ai pas pleuré.

Cela me surprit plus que tout – plus que la disparition de la marque lunaire, plus que le silence de quatre cents loups, plus que le visage de Davan, que je ne parvenais pas à déchiffrer et que je n'ai cessé d'essayer de déchiffrer pendant les trois mois qui suivirent. J'avais pleuré pour un rien toute ma vie. Pleurer n'était pas un signe de faiblesse à Ashfen ; la meute était une meute d'eau, une meute des marais, et elle savait que l'eau était en mouvement. Mais debout sur cette pierre, devant chaque loup de rang que j'avais servi, je constatai que je n'avais plus aucune émotion. J'étais déjà desséché. Je me desséchais depuis des semaines, je crois, sans savoir comment nommer ce qui m'arrivait.

J'ai trouvé le nom sur la pierre.

Seron se tenait deux pas derrière l'épaule droite de Davan, là où le Bêta se place toujours pendant la cérémonie. Je l'ai regardé avant de regarder qui que ce soit d'autre. Je ne sais pas pourquoi. Quelque chose clochait depuis des semaines – un malaise que j'avais contourné sans jamais le saisir – et au moment où la marque a quitté ma clavicule, je l'ai ressenti clairement, comme on ne sent une pierre dans une botte qu'une fois qu'on s'arrête.

Le visage de Seron était prudent. Ni choqué, ni affligé. Prudent.

J'ai classé ça.

Je suis descendue de la Pierre de Marquage sans qu'on me le demande. Il n'y avait pas de procédure officielle pour la suite ; le rite de rejet était si ancien qu'il était antérieur aux protocoles actuels du Cercle de la Crête, et le Gardien Ossian dut chercher la décision dans un livre qui sentait le moisi lorsqu'il le trouva enfin le lendemain matin. Mais je savais ce qu'il fallait faire, même sans le livre. Je n'étais plus Luna. Je n'étais plus liée. J'étais, techniquement, une louve sans rang sur le territoire de la meute, ce qui signifiait que j'étais une invitée, ce qui signifiait que l'Alpha pouvait exiger mon départ dans les trois levers de soleil.

Il m'a donné une semaine.

J'ai emballé ce que j'avais apporté, ce que j'avais acheté avec mon argent et ce que Rue, la guérisseuse, m'avait mis dans les bras à la porte de la maison de guérison à quatre heures du matin, les larmes coulant silencieusement sur ses joues. Je ne lui ai pas dit d'arrêter de pleurer. Je n'en avais pas le courage.

Je suis partie au deuxième lever de soleil. Pas au troisième. Non pas par peur, ni par souci de me plier aux exigences de l'autre. Mais parce que j'avais déjà décidé que chaque choix que je ferais désormais me reviendrait, sans être dicté par son calendrier, ni par une quelconque générosité. Il m'avait accordé sept jours. J'en ai utilisé deux. C'est la première chose que j'ai décidée pour moi-même.

La deuxième chose que j'ai décidée était plus simple.

Je ne disparaîtrais pas.

La meute supposait que je retournerais auprès de ma famille biologique dans les montagnes de Voss. C'était le propre d'une compagne rejetée : se retirer, s'affaiblir, et tenter de se reconstruire une vie paisible sur les ruines de sa vie brisée. Certaines le faisaient avec dignité. D'autres non. Mais elles partaient. Elles partaient toujours.

Je marchai vers le nord le long de la crête calcaire tandis que le second soleil levant perçait un voile gris et froid sur le bassin marécageux. Je ne me dirigeai pas vers les routes des hautes terres. Je m'enfonçai plus profondément dans le territoire que je connaissais mieux que quiconque au sein de la Meute d'Ashfen, car je l'avais cartographié moi-même. Je marchai vers les hauteurs surplombant les anciens chenaux de Mossward, où un groupe de maisons sur pilotis était abandonné depuis que les familles qui les avaient construites avaient demandé leur rattachement à la Meute d'Ashfen, deux générations auparavant.

Je connaissais chaque recoin de ce terrain.

Elle était à moi. Pas selon la loi de la meute. Plus maintenant. Mais je l'avais cartographiée, et cartographier est une forme de connaissance, et connaître est une forme de revendication.

Le marais retient tout ce qu'on y jette.

J'avais tout sacrifié : ma soumission, ma déférence, trois années d'une utilité consciencieuse, deux années de service officiel chez Luna, et un avenir que j'avais bâti avec tant de méticulosité que j'avais confondu l'architecture avec les fondations.

Les roseaux l'ont recouverte. La surface s'est lissée.

Quelque chose a poussé en dessous, quelque chose que je n'avais pas prévu.

Quand j'arrivai aux cabanes sur pilotis de Mossward, le givre avait fondu sur les roselières et le marais embaumait l'eau froide et la douce odeur particulière des nids de rousserolles effarvattes séchant dans l'air matinal. La cabane principale était en bon état ; je l'avais inspectée deux fois lors de mes rondes de reconnaissance du territoire et j'avais noté dans le registre qu'il fallait remplacer une charnière de porte, rien de plus grave. J'entrai.

J'ai posé mon sac à dos sur le plancher en planches.

Je me tenais là, dans la pièce froide et vide, tandis que l'eau du marais coulait doucement dans les canaux en contrebas, poussant contre les pilotis. Je me suis laissée envahir par la douleur de ce qui m'était arrivé. Non pas le chagrin, mais la colère. Je l'avais refoulée pendant trois mois, la dissimulant, car la colère était un handicap pour une Luna, et j'étais une Luna depuis si longtemps que j'avais oublié que je n'avais pas à être diplomate face à ma propre souffrance.

La colère était immense.

Bien.

J'avais besoin que ce soit le cas.

Je me suis assis par terre dans la maison sur pilotis vide, et j'ai commencé à faire des plans.

Pas la vengeance au sens des légendes — ni la ruine d'un homme, ni l'anéantissement d'une meute. Quelque chose de plus précis. Je construirais ce que j'aurais dû construire depuis toujours. Quelque chose qui m'appartienne avant même d'appartenir à qui que ce soit d'autre. Quelque chose qui n'aurait besoin ni d'une marque de partenaire, ni d'un siège au Cercle de la Crête, ni de la paume d'un Alpha contre la mienne pour confirmer son existence.

Dehors, le marais continuait son mouvement habituel : silencieusement, constamment, sans demander la permission.

J'ai sorti le registre que j'avais apporté. Mon propre exemplaire. Pas le registre officiel du groupe, qui appartenait à Ashfen — mon exemplaire de travail, celui que j'avais utilisé pour cartographier, calculer et faire des projections.

Je l'ai ouvert à la première page blanche.

J'ai écrit un mot en haut.

Mossward.

Puis j'ai commencé à écrire le reste.
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La charnière de la porte devait être remplacée.

Je l'ai découvert à quatre heures du matin, trois jours après mon emménagement dans la maison sur pilotis de Mossward, lorsque le vent s'est levé du chenal sud, que la porte s'est entrouverte et a laissé entrer un mur d'air froid des marais qui a fait tomber mon registre de la table en planches et a dispersé mes notes sur le sol.

Je me suis levé, j'ai ramassé les pages, j'ai fermé la porte et je l'ai bloquée avec une botte.

Puis je me suis rassis et j'ai continué à travailler.

Voilà à quoi ressemblaient ces premiers jours. Rien de dramatique. Pas le chagrin dévastateur auquel je m'attendais à moitié, auquel je m'étais à moitié préparée. Juste les petits travaux pratiques pour s'installer dans un bâtiment resté vide pendant deux hivers. La charnière. Les fissures dans la planche du mur au-dessus de la fenêtre est, par lesquelles le vent s'engouffrait et transformait la bougie en gouttière. La maison sur pilotis avait un poêle dont le conduit nécessitait un nettoyage avant que je puisse l'allumer sans enfumer la pièce. J'y ai consacré une journée entière.

La nuit, je tenais les livres de comptes. Le jour, je marchais.

La marche était la seule chose que j'avais toujours faite seule, même sous l'identité de Luna. Davan ne l'avait jamais remis en question ; il comprenait que mon travail était en partie physique, que l'étude du territoire exigeait d'être sur le terrain plutôt que de se réunir autour d'une table, et mes promenades solitaires étaient donc l'une des rares libertés que mes deux années sous l'identité de Luna m'avaient préservées sans contrepartie.

Désormais, toutes mes promenades étaient solitaires, et la liberté avait un goût différent.

J'ai d'abord longé les anciens canaux de Mossward. Quatre d'entre eux, se ramifiant à partir du cours d'eau principal du marais en forme d'éventail grossier, s'ensablaient lentement depuis le départ des familles. Le groupe de maisons sur pilotis se dressait sur une butte entre le deuxième et le troisième canal, avec une crête calcaire visible au nord et à l'est et une bande de jeunes bouleaux le long de la rive ouest qui offrait un peu d'abri contre le vent dominant. Il n'était pas grand. La butte couvrait environ cinq hectares de terrain surélevé, le marais proprement dit l'entourant entièrement et les canaux formant des limites naturelles.

Le deuxième matin, je me suis tenu au bord de la butte et j'ai regardé ce qui s'y trouvait.

Trois maisons sur pilotis. La principale, où je vivais, était en assez bon état. Une plus petite à l'est, dont le plancher était mou à deux endroits mais la structure solide. Une au sud, dont une partie du toit s'était effondrée — réparable, mais pas par une seule personne.

Entre la maison sur pilotis est et la principale, une clairière servait autrefois d'aire de cuisson. Les pierres, noircies et affaissées, étaient toujours là, et un trépied en fer rouillé gisait dans l'herbe à proximité.

Une cave creusée à flanc de butte sous la maison sur pilotis principale — j'ai trouvé la trappe lors de ma deuxième exploration complète. Froide, sombre et sèche à l'intérieur, ce qui était bien pratique.

J'ai tout consigné dans le registre.

C'était la cinquième page. Les quatre premières décrivaient ce que j'avais emporté : ma monnaie personnelle, mes outils et mon savoir. Ma monnaie n'était pas négligeable ; j'avais tenu mes propres comptes, séparés de la caisse commune, pendant trois ans. Elle suffisait à me faire passer un hiver si j'étais économe. Mes outils étaient en nombre limité. Le savoir était la seule chose que je possédais en quantité significative.

J'ai écrit cela en haut de la cinquième page.

CONNAISSANCES : Territoire de la meute à l’est de la crête, relevé complet, suivi saisonnier sur trois ans. Profondeur des chenaux des marais et variations saisonnières. Accords frontaliers avec les meutes voisines : Keldrath à l’est, Pell au nord. Prix actuels des produits des marais : chaume de roseau, tourbe séchée, poisson d’hiver. Noms des membres de la meute, familles et hiérarchie. Calendrier de rotation des maisons de guérison sur deux ans (issu d’une coordination, non d’une pratique réelle – je ne suis pas guérisseur).

J'ai arrêté d'écrire et j'ai regardé la liste.

C'était énorme. Bien plus que ce que j'avais consciemment répertorié. J'étais tellement absorbé par le fait d'être utile à la Meute d'Ashfen que je n'avais pas réalisé à quel point j'étais devenu un membre à part entière de la Meute d'Ashfen.

La question était de savoir si je pouvais en garder une partie.

J'y ai longuement réfléchi. Si longtemps que la bougie s'est éteinte et que l'eau du marais, dans le chenal sud, a émis ce son si particulier qu'elle produisait lorsque la marée montait depuis le fleuve à l'est — un mouvement sourd et continu, comme la respiration d'une grande créature.

La connaissance du territoire m'appartenait. Je l'avais acquise de mes propres yeux et à pied. Les cartes étaient consignées dans mon livre de comptes, et ce livre m'appartenait car je l'avais acheté avec mon propre argent et rempli de mon propre labeur.

Les accords frontaliers étaient ceux d'Ashfen. Je ne les utiliserais pas.

Les informations concernant les membres de la meute étaient complexes. Je connaissais ces personnes. J'en avais aidé certaines ; j'en avais apprécié d'autres. Rue, qui avait pleuré à ma porte, les bras chargés de provisions. Le vieux Garrett, le plus jeune Gardien du Cercle de la Crête, qui avait voté contre mon refus et l'avait déclaré publiquement, ce qui lui avait valu d'être réduit au silence. Quarante ou cinquante autres personnes dont je pouvais associer un visage à un nom, dont je connaissais le nom des enfants, dont j'avais entendu les inquiétudes concernant la sécheresse et que j'avais portées à l'attention de la meute.

Je n'avais pas le droit de les utiliser. Mais elles n'avaient pas disparu pour autant.

Certains avaient déjà envoyé des messages. Glissés sous la porte de la maison sur pilotis ou déposés dans l'encoche du bouleau au bord de la butte, là où j'avais dit à Rue de me laisser un message si elle avait besoin de me joindre. Cinq messages en trois jours. Quatre de loups que je connaissais assez bien. Un d'une personne que je reconnaissais à peine.

Je les ai tous lus.

Quatre étaient des messages de soutien, empreints de prudence et d'excuses, rédigés dans le langage circonspect de ceux qui appartenaient encore à la meute et en étaient conscients. De la sympathie. De l'indignation à mon égard. L'un d'eux, d'une jeune femme gradée nommée Pell Ashfen, ancienne patrouilleuse de frontière avant de passer son examen de grade, était plus direct : « Si vous faites ce que je crois, je veux vous aider. »

Je l'ai lu trois fois.

Alors j'ai répondu, sur un carré de papier plié que j'ai laissé dans l'encoche du bouleau : Viens quand tu auras le temps. Viens en silence. Viens seulement si tu as bien réfléchi au prix à payer.

Elle est arrivée le lendemain après-midi.

Elle avait vingt et un ans. Petite, brune, avec cette immobilité particulière que les coureurs des frontières développaient — une économie de mouvements, aucun geste superflu. Elle était assise en face de moi sur le plancher en bois de la maison sur pilotis principale, car la seule chaise était occupée par mon sac et elle n'avait pas demandé si elle pouvait le déplacer, ce que j'ai apprécié.

« J'y ai réfléchi », dit-elle.

"Dites-moi."

« Vous allez construire quelque chose. Il vous faut des gens qui connaissent ce marais. Je le connais aussi bien que vous. Mieux même, depuis la frontière. Et Seron... » Elle s’interrompit. Puis reprit : « Je ne crois pas que les preuves contre vous soient fondées. »

"Moi non plus."

Elle me regarda fixement. Ses yeux marron clair clignaient rarement. « Tu ne peux pas encore le prouver. »

"Pas encore."

« Mais vous pensez que vous pouvez le faire. »

« Je crois que Seron a fait une erreur », dis-je. « Les gens intelligents en font toujours. Ils sont tellement concentrés sur l'essentiel qu'ils négligent les détails. J'ai passé deux ans à observer ce groupe. Je sais où se situent les points faibles. »

Pell resta silencieux un instant. L'eau du marais coulait dans le chenal en contrebas, calme et indifférente.

« À quoi cela ressemblerait-il ? » demanda-t-elle. « Si vous construisiez quelque chose ici. »

J'ai pris le registre et l'ai tourné pour lui montrer la cinquième page. L'inventaire. Elle l'a lu sans y toucher, ce qui m'a aussi appris quelque chose d'utile sur elle.

« C'est une base », a-t-elle déclaré.

« C'est bien ce que je pensais. »

« Il vous faudrait plus de monde. »

"Oui."

« Il vous faudrait adresser une pétition au Ridgecircle pour que Mossward soit reconnu si vous souhaitez avoir une quelconque légitimité légale. »

« Oui. Il faut cinq loups liés par un pacte pour déposer une requête officielle, et dix pour qu'elle résiste à toute contestation. Ce ne sont pas mes chiffres, c'est la loi ancienne. » J'avais vérifié. « J'ai les références si vous voulez les consulter. »

Pell me regarda. Son expression changea légèrement — pas tout à fait un sourire, mais presque. « Tu savais déjà tout ça avant même que je m’assoie. »

"Oui."

« Vous vouliez simplement voir si j'avais bien réfléchi. »

"Oui."

Elle se pencha et retira le sac de la chaise. Elle s'assit.

« Très bien », dit-elle. « Dites-moi d’abord ce dont vous avez besoin. »

Je lui ai dit.

La liste était longue. Quand j'eus terminé, la lumière filtrant par les fenêtres de la maison sur pilotis avait laissé place au gris-bleu du début de soirée, et les rousserolles effarvattes s'étaient envolées dans les lits de fleurs au sud. Pell ne m'avait pas interrompue une seule fois. Assise, les mains sur les genoux, elle écoutait comme le font les chasseurs de la frontière : attentive au moindre bruit, elle laissait le temps à chaque détail de se dissiper avant de répondre.

Quand j'eus terminé, elle dit : « La charnière de votre porte. »

"Je sais."

« Je peux la remplacer demain. Je sais où trouver des pièces détachées dans l'abri à outils d'Ashfen. » Elle marqua une pause. « Ou alors, je le ferai dès que je ne serai plus dans l'abri à outils d'Ashfen. »

« Reprenez ce que vous aviez en arrivant », ai-je dit. « Rien d’autre. »

« Évidemment. » Elle se leva. « J’amènerai Josse. C’est un charpentier. Il est furieux depuis ce qui s’est passé et il cherche un endroit où l’enfouir. »

« La colère est utile », ai-je dit. « À condition qu’on puisse la rediriger quand il le faut. »

« Il en est capable. C'est le genre de personne qui sait en tirer profit. » Elle regarda la maison sur pilotis sud par la fenêtre. « Ce toit ? »

« La partie au-dessus de la pièce est. »

« Trois jours », dit-elle. « S’il a le matériel. »

« J’ai la pièce pour les matériaux. »

Elle hocha la tête une fois, avec cette économie de mouvements qui commençait à lui être familière. Puis elle se dirigea vers la porte, dégaina sa botte et sortit.

Je suis resté longtemps assis dans la cabane sur pilotis qui refroidissait après son départ.

Dehors, le marais s'animait comme toujours. Les chenaux se remplissaient du doux murmure de l'eau qui choisissait son cours. Les roseaux pliaient sous une légère brise, se redressaient, puis pliaient de nouveau.

J'ai ouvert
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