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			SINOPSIS 


			 


			«Rosa Ribas es, para muchos, la mejor escritora de novela negra de España.» Pedro M. Espinosa, Diario de Cádiz.

            
            «Una estirpe que parece crecer a cada página… Un deleite para los lectores más exigentes.» Marta Marne, El Periódico. 


			Han pasado varios años desde que los Hernández, detectives en el barrio de Sant Andreu, tuvieron que cerrar su agencia. El mundo ha cambiado y la familia se ha disgregado: Mateo, el padre, trabaja en unas oficinas en la parte alta de Barcelona; Amelia, en una empresa especializada en seguridad, y Nora, que siempre quiso llevar una vida tranquila, da clases en una academia nocturna. Aunque no lo reconozcan, han compartido muchos casos en el pasado, algunos muertos y, por más que quieran evitarla, alguna cuenta pendiente, que Lola, la matriarca, les recuerda. También para que irremediablemente vuelvan a reunirse, y actúen juntos. ¿Abrirán de nuevo la agencia? Nuestros muertos es la esperada y brillantísima continuación de Un caso demasiado familiar y Los buenos hijos, una serie policíaca que cuenta además la historia de una familia disfuncional. Secretos que se callan, la convivencia con algunas enfermedades mentales, y sobre todo la inteligencia para resolver asuntos muy actuales, se entremezclan en una parte muy reconocible de la Barcelona de nuestros días.  


			
	 

	 	
	 
   


			ROSA RIBAS 


			NUESTROS MUERTOS 
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			Obras de Rosa Ribas 


			en Tusquets Editores 


			 


			Un asunto demasiado familiar 


			Los buenos hijos 


			Lejos 


			Nuestros muertos 


			
	 

	 	
	 
   


			A Alexis Ravelo, in memoriam 


			
	 

	 	
	 
   


			A Lola siempre le habían gustado los entierros. 


			Sin embargo, ya no iba a ninguno. 


			No sería por falta de oportunidades. La pandemia se había llevado por delante a muchos vecinos del barrio. Lola no fue a sus entierros, ni cuando dejó de haber restricciones. 


			Tampoco retomó la costumbre cuando la muerte, a su vez, retomó el goteo habitual. Se quedó en casa, cuidando y alimentando al insaciable fantasma de Marc. 


			Así que hoy no asistiría al de Miquel, el penúltimo de los cuatro viejos malasombra que antes jugaban a las cartas en el café Versalles. 


			Durante la pandemia habían muerto dos de ellos, Damià y Serafí. Ahora se iba Miquel. Solo quedaba Antoni, el único que sonreía durante las partidas, mientras que los otros tres se mantenían ceñudos, con la nariz arrugada y las comisuras de los labios caídas, tanto si ganaban como si perdían. Tal vez Antoni, que se jactaba de presentir las muertes de la gente del barrio, siempre supo que sería el superviviente. 


			Mateo se abanicaba con la esquela que había encontrado en el buzón por la mañana. Era una costumbre que se mantenía en el barrio y que prolongaba la vida de la pequeña imprenta Servet, a dos calles de su casa. Otra reliquia del pasado. La dueña, Laieta, tenía su propia esquela preparada desde hacía años, solo faltaba poner la fecha final. Había dispuesto que tras imprimirla se cerrase el negocio. Pero mientras esperaba, o no, ese día, iba estampando y repartiendo una esquela tras otra. 


			El texto de la de Miquel contenía las frases habituales y la imagen de una paloma alzando el vuelo. Ese viejo malcarado debía de ser una de las pocas personas en la ciudad a quienes les gustaban las palomas. Cuando se sentaba en alguno de los bancos de la plaza Orfila para echarles de comer, la nariz de Miquel, siempre arrugada en un gesto de desagrado por el hedor de la vida, recuperaba su forma normal. Mateo se preguntó cómo le habría quedado la nariz al morir, con qué expresión habría recibido a la muerte. Sonrió. Ese era un pensamiento más propio de Lola. 


			Que ya no iba a los entierros. 


			Como Nora. 


			Sin sus finos oídos, sin el insuperable don que compartían madre e hija para captar una palabra discordante, un suspiro delator, unas lágrimas que se negaban a salir, a Mateo le faltaba una parte del pulso del barrio. Aunque, en realidad, eso ya daba lo mismo. La agencia también era cosa del pasado. 


			Hoy tendría que ir él al entierro en representación de la familia. Se lo había pedido su madre, siempre tan atenta al cuidado de las formas, a pesar de que odiaba a los cuatro viejos del Versalles. Ella no podía. «Médico», había dicho y eso no se discute, menos a alguien que supera los ochenta. Como su hermano Basilio tenía que atender la tienda, le tocaba a Mateo. 


			El entierro sería a las doce. Tenía varias horas para trabajar, pero le costaba, aunque hoy, por lo menos, lo hacía en casa. Desde casa, se corrigió. Se levantó para prepararse un café. 


			Cuando estaba a punto de coger una de las tazas que tenía encima de la máquina, lo sobresaltó un sonido inesperado. El teléfono. 


			El teléfono de la agencia. Llevaba por lo menos tres años sin sonar. Se acercó al aparato que casi se había fosilizado sobre la mesa del despacho y levantó el auricular. No pudo evitarlo, el gesto lo exigía, y dijo: 


			—Detectives Hernández, dígame. 


			
	 

	 	
	 
   


			Primera parte 


			

				 


				I’ll tell you all my secrets, but I lie about my past 


				And send me off to bed forevermore. 


				 


				TOM WAITS, «Tango Till They’re Sore» 


			


			
	 

	 	
	 
   


			1 


			 


			A la mañana siguiente apagó el despertador en cuanto oyó el clic metálico que precedía a la alarma. A pesar de esta precaución, Lola se removió en la cama. Mateo se vistió sin encender la luz para no despertarla. Como siempre, se puso una camisa blanca de manga larga, impecable, perfectamente planchada por Lola. Cada día, a la misma hora, ella le planchaba una camisa, solo una. La vida de Lola se sostenía gracias a un complejo andamiaje de rutinas que la guiaban a través de las horas. Mateo esperaba que ese cambio en su horario matinal no la hiciera sospechar. 


			Pero mientras se acordonaba los zapatos, notó que ella lo estaba mirando. 


			—¿Qué hora es? —le preguntó. 


			—Las seis. 


			—¿Adónde vas tan temprano? 


			—Trabajo —respondió él. Solo tres sílabas. Las tres ciertas. Cuanto menos hablase, menos podría delatarse. 


			—Vaya. 


			—Sigue durmiendo. 


			Bajó, se tomó un café corto en la cocina, y a la calle. La moto lo esperaba en la esquina. Desde que trabajaba para otros, la prefería para desplazarse. 


			El primer trayecto del día sería corto. Transportes Peiró estaba en un polígono del barrio, en la calle Sant Adrià, casi tocando al barrio de Bon Pastor. Ocupaba una manzana entera rodeada por una valla metálica del mismo color azul que el logo de la empresa. Una T y una P con una tipografía que recordaba la cabecera de la vieja revista Teleprograma. Transportes Peiró, una empresa del barrio desde hacía tres generaciones. Ellos sí que habían cumplido con el proyecto generacional que se había truncado en Detectives Hernández. 


			Dejó la moto en la calle y se acercó a la zona de oficinas, un edificio estrecho de dos pisos delante del cual aparcaban los coches de los empleados. La oficina de Marta Peiró, heredera y directora de la empresa, estaba arriba, en el lado derecho, y se distinguía por un ventanal que llegaba hasta el suelo. Desde allí podía ver las llegadas y salidas de los camiones y furgonetas que llenaban la parte posterior del recinto, donde se encontraban también los almacenes, los talleres y las zonas de carga y descarga, adonde daba otro enorme ventanal. Todo a la vista de la dueña. 


			No había nadie en la recepción, y, aunque llegaba un poco antes de la hora, subió hasta el segundo piso. 


			Al alcanzar el rellano oyó voces. Marta estaba discutiendo con alguien. 


			—Es que no entiendo por qué te pones así. Lo necesitamos. 


			—Llamarlo ha sido una decisión precipitada. 


			Reconoció la voz de Rafel Rocamora, el marido de Marta. 


			Las personas suspicaces creen que los demás están hablando de ellas. En este caso era así. Hablaban de él. Mateo miró a su alrededor para asegurarse de que no hubiera nadie por allí y acercó el oído a la puerta. 


			—... absolutamente innecesario. 


			—¿Tú no estás preocupado? 


			—¿Cómo puedes preguntarme esto? ¿Tú qué crees? Pero contratar a un detective... 


			—No es un detective, es Mateo Hernández, es de aquí. Es del barrio. 


			—El barrio, el barrio. ¡Como si es de la Cochinchina! Además, ¿qué significa ser del barrio? Eso ya no existe. 


			Que no existía, decía. Para Rafel, que venía de fuera, de un pueblo de Lleida, el barrio era tal vez solo una demarcación. Una de las setenta y tres repartidas en veinte distritos perfectamente delimitados por líneas que te dicen a qué CAP te toca ir, qué colegio público les corresponde a tus hijos, dónde está la comisaria de la Guardia Urbana. Seguro que Rafel no ponía en duda la existencia de los distritos, y, sin embargo, eran tan artificiales como esos países africanos de fronteras rectas. Los barrios, en cambio, los de verdad, muchas veces no se pueden trazar en los mapas; los barrios están en la cabeza de la gente. En los barrios hay lugares que tienen nombres que no salen en los callejeros, pero se refieren a lugares, personas o sucesos que perduran en la memoria colectiva: donde la casa del vaquero, donde jugábamos al potro, donde hubo el accidente de autobús... En los barrios, los hilos de encuentros y saludos por la calle tejen una red invisible, pero sólida, que se sobrepone y enreda con las redes de parentescos, simpatías, odios, favores, rencillas, deudas, ayudas, amores, enemistades. El barrio eran él y Lola y Marta y el mismo Rafel, aunque este lo negara. 


			—Eso lo dices porque no eres de aquí —respondió Marta. 


			—¡Ni falta que me hace! Y puestos a buscar un detective, podrías haber escogido uno que esté a la altura del asunto. Tanto barrio y tanta hostia. Esto es un asunto para un especialista de nivel. 


			No había empezado y ya le estaba cayendo la primera bofetada. 


			También algo de información: quien quería contratarlo era Marta. Que no hubiera acuerdo entre los cónyuges sucedía de vez en cuando. 


			El tono de la discusión era agrio. Ante el riesgo de que uno de los dos contendientes abandonase el despacho y lo descubriera espiándolos, Mateo regresó a la escalera, sacó el móvil del bolsillo y fingió estar hablando mientras se acercaba de nuevo al despacho. Tocó a la puerta y, cuando Rafel la abrió, dijo: 


			—Bueno, te dejo, que estoy con unos clientes. 


			Rafel lo hizo pasar. 


			No lo invitaron a tomar asiento, sino a quedarse con ellos de pie tras los cristales que amortiguaban el ruido de los motores y las voces de los chóferes en el exterior. Rafel podría pasar por uno de ellos. Pantalones holgados y camisa de manga larga arremangada. Esto último le granjeó unas décimas de simpatía por parte de Mateo, que detestaba las camisas de manga corta, incluso cuando el calor apretaba. Una manía. También él tenía derecho a tener alguna. 


			Mateo y Marta Rocamora se conocían desde hacía años. Marta era la hermana menor de Sonia, una antigua novia del instituto. Durante más de medio año Mateo y ella fueron el Romeo y la Julieta de Sant Andreu. Un amor prohibido, porque los padres de Sonia no veían bien que la nena anduviera con un quillo charnego con aires de atracador de estancos. 


			Como su padre y su abuelo, el fundador de la empresa, Marta echaba ligeramente la cabeza hacia atrás y miraba con los párpados algo entornados de las personas a las que no les cuesta mandar. Esa mañana también, pero se la veía fatigada y tensa. Le sonrió esperanzada. Entonces él recordó lo que ella le había dicho a su marido: que él no era un detective cualquiera, era Mateo Hernández. Y Mateo Hernández iba a estar a la altura del asunto. 


			—Armand, nuestro hijo —dijo Marta—. No tenemos noticias de él desde hace varios días. 


			—¿Cuántos? 


			—No lo podemos saber, tiene treinta y tres años, es un adulto. No pasa a diario a vernos —respondió en un tono ligeramente enervado. Marta no había perdido la capacidad de hacer que los demás se sintieran estúpidos por tener que explicarles algo obvio, pero lo enmendó enseguida dándole más información—. Empezamos a preocuparnos cuando no nos devolvió varias llamadas. No es propio de él. Y fuimos a su casa, entramos, pero tampoco estaba allí. 


			—Todo estaba como siempre —dijo el padre. 


			—Armand es muy ordenado —añadió ella. 


			—¿No faltaba nada? 


			Mateo vio que Marta se contuvo para no responder de nuevo en tono desabrido. 


			—No lo podemos saber. 


			—¿Puede haberse marchado de viaje? 


			—Nos habría llamado para decírnoslo y despedirse. 


			—Siempre lo hace. 


			—¿Qué os lleva a pensar que no se ha marchado así, sin más? 


			Rafel, con las manos en los bolsillos de los pantalones, seguía con la vista, a través del ventanal, a un camión que salía del aparcamiento. Sobre la caja azul, el logo de la empresa con el año de su fundación, 1926. Pronto sería centenaria. Rafel se alejaba de ellos, se iba detrás del camión. 


			Marta, en cambio, estaba cada vez más presente. 


			—Verás, Armand, a pesar de su juventud, tiene ya cierto peso en el mundo empresarial de la ciudad. Para que te hagas una idea, dirige un gabinete de comunicación que asesora a jóvenes emprendedores como él... 


			Le resultó extraña la forma en que Marta le hablaba de su hijo, presentando una especie de perfil profesional. 


			—... pero antes fundó una empresa de marketing y publicidad, que se llamaba Saint Andrew, por el barrio. Y también trabaja para varias consultorías internacionales de renombre. 


			—Ya veo. 


			—Armand es brillante. Por eso lo mandamos a los mejores colegios, los más exigentes, quiero decir. No esos donde les regalan los títulos a los hijos de las infantas y similares. Colegios donde van los que después llevarán las riendas del país. —El orgullo era patente—. Y Armand sacó siempre las mejores notas. Matrículas de honor en la carrera, tiene varios másteres... Pero, como a todos los superdotados, la normalidad le aburre... 


			—Por eso nuestra empresa siempre le aburrió —murmuró el padre, más para sí mismo que para los demás. Se había vuelto por completo hacia el ventanal. 


			Ella no respondió a su marido, sino que continuó con mayor vehemencia: 


			—Es joven, es brillante, es ambicioso. Es normal que aspire a proyectos de otra envergadura. 


			El camión desapareció de la vista. Rafel lo despidió con un suspiro y se volvió hacia su mujer. 


			—¡Por Dios, Marta! Deja de marear el tema. 


			—Quiero que Mateo entienda cómo es Armand antes de... 


			—Antes de contarte que nuestro hijo está poniendo en marcha un gran proyecto para la ciudad. Algo que la transformará como lo hicieron los Juegos Olímpicos del 92. 


			Los padres de Armand se miraron como preguntándose si debían revelarle a Mateo de qué se trataba. Decidieron a la par que sí. 


			—Armand quiere volver a traer una exposición universal a Barcelona —dijo la madre. 


			—Como en 1888 y 1929 —completó el padre. 


			—Para que esta vuelva a ser la ciudad de los prodigios. 


			—Para que vuelva a brillar como antes. 


			Todas las desavenencias que habían mostrado antes de que llegara Mateo desaparecieron mientras hablaban del plan de su hijo con creciente entusiasmo. Había sido idea de Armand, había logrado convencer a un buen número de inversores gracias a que tenía excelentes contactos con el mundo empresarial barcelonés, el proyecto, eso sí, todavía no era público. 


			Mateo los interrumpió: 


			—¿Pensáis que esto tiene que ver con la ausencia de Armand? 


			Evitó expresamente la palabra «desaparición». 


			—Me temo que sí —dijo ella. 


			Rafel se mordió el labio inferior mientras miraba a su mujer. 


			—¿Por qué? 


			—Porque hay muchos intereses económicos de por medio —respondió Marta. 


			En situaciones así, Mateo callaba. Marta o su marido tenían que darse cuenta de que su respuesta era incompleta, pero él no iba a hacerles preguntas que influyeran en lo que tuvieran que contarle. Los miró alternativamente, esperando. Los tres seguían de pie, formando un triángulo. Otro camión con la lona azul abandonaba el aparcamiento, pero, en esta ocasión, Rafel no se volvió a mirarlo. Más bien esperó a que se alejara el ruido del motor antes de hablar: 


			—Como te ha dicho Marta, este proyecto implica no solo mucho prestigio, sino también mucho dinero. 


			—Es un proyecto muy goloso. Le ha costado mucho ponerlo en marcha, pero ahora todo el mundo se quiere subir al barco. Y algunos quieren abordarlo, como piratas. ¿Entiendes? 


			Todavía no, pero asintió. 


			—Armand no es así. Y jugar limpio en según qué ambientes es una rareza, una extravagancia peligrosa. Aquí, con nosotros —explicó ella—, ha aprendido cómo se gana el dinero correctamente: precios ajustados, horarios adecuados, sueldos apropiados. No es dinero rápido, pero es dinero sólido. 


			—Pero hay gente por ahí fuera que juega sucio. Gente que entiende la competencia empresarial de un modo poco escrupuloso. 


			—Me temo —concluyó Marta— que Armand ha sufrido amenazas. 


			—¿De competidores? 


			—Sí. Gente que no tiene demasiados escrúpulos, que se quita a los rivales de encima con métodos violentos. 


			—Mujer —interrumpió Rafel—, que esto es Barcelona, no Chicago o Sicilia. 


			—Sí. Esto es Barcelona. Aquí todo se hace con discreción —replicó ella—. Pero se hacen las mismas cosas. Solo cambia la forma. Es la misma mierda, pero sin alardes. Pero mierda, a fin de cuentas. 


			—¿Sospecháis de alguien en concreto? 


			—No tenemos nombres. Armand solo nos ha hablado del proyecto, de que cada vez se han ido sumando más inversores interesados. Nos ha explicado cómo sería la Expo, que piensa revitalizar para la ciudad la zona que el Fórum de las Culturas dejó más bien desangelada, y que quiere recuperar espacios que se crearon para las Exposiciones de 1888 y 1929, la Ciudadela, Montjuic... 


			—Está entusiasmado con el proyecto y está entusiasmando a mucha gente. Pero este es un país de envidiosos —dijo Marta. 


			—¿Os comentó algo al respecto? 


			—No de manera directa, pero últimamente se le veía preocupado, algo ausente. Aunque, si le preguntabas qué le pasaba, te decía que nada, que todo estaba bien, que solo estaba un poco cansado. 


			—¿Por qué no acudís a la policía? 


			Ambos se miraron. 


			—Porque su desaparición se haría pública y eso inquietaría a los inversores —explicó Rafel. 


			—Ya conoces el dicho: «Los inversores son ciervos asustadizos» —añadió Marta. 


			Mateo no lo conocía. 


			—Imagínate que nosotros damos una falsa alarma, atemorizamos a los inversores y le hundimos el proyecto —dijo Rafel. 


			—Por eso tiene que ser una investigación muy discreta, nadie debe saber que Armand ha desaparecido. 


			Es muy difícil buscar a una persona sin decir que se la está buscando. 


			—Haré todo lo que esté en mis manos. 


			—Por si te ayuda, ayer nos llamó Jofre Llosa, uno de sus amigos, preguntando por él, y nosotros le contamos que se había ido de vacaciones un par de semanas —dijo Marta. 


			—¿Adónde? 


			—Japón. Siempre decía que quería irse de viaje a Japón. 


			—Jofre es un antiguo compañero de estudios de Armand, tiene una empresa de informática importante. Es uno de los primeros inversores que Armand captó para el proyecto. Se extrañó un poco de que no le hubiera dicho nada del viaje, pero no preguntó más. Sabe que siempre le ha gustado viajar: es capaz de marcharse con una novia a pasar un fin de semana en un balneario en Praga, o de bordear la costa hasta Málaga en catamarán, como de coger un avión para ir a ver un musical a Nueva York —dijo el padre. 


			—Trabaja duro, se merece cierto esparcimiento. —Marta pareció sentir la necesidad de defender a su hijo. 


			—No he dicho lo contrario. Y es información importante para Mateo, ¿no te parece? 


			—¿Pensáis que quizás ahora se ha tomado unos días de «esparcimiento»? —preguntó él. 


			—No sin avisarnos. —La impaciencia de Marta cuando tenía que repetir algo se dejó notar de nuevo. 


			—¿No podría estar, digamos, cansado? 


			—¿Quieres decir superado por la envergadura del proyecto? 


			Por el tono de Marta, Mateo se preguntó si se estaban invirtiendo los papeles y ahora era ella quien dudaba de él. 


			—Exacto. 


			Los padres contestaron a la vez. 


			—Podría ser —dijo Rafel. 


			—Nuestro hijo no es de los que se escabullen cuando algo se complica —dijo ella. 


			Siguieron unos segundos de silencio en los que Mateo supo que se estaba decidiendo si iban a contratarlo o no. Un zumbido de insecto grande volvió todas las miradas hacia el escritorio. El móvil de Marta vibraba y emitía luces desde allí. Ella se acercó y lo miró sin tocarlo. 


			—Trabajo —dijo. Luego se dirigió a él—: Encuéntralo, Mateo. 


			Poco después salía con el encargo de una búsqueda secreta. Doblemente secreta: tampoco debían saberlo en la agencia para la que trabajaba. Se corrigió al momento al pensar que también se lo iba a ocultar a Lola. A ella nunca le había gustado que cogiera casos bajo mano. Un triple secreto. Llevaba meses sin sentirse tan vivo. 
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			—El señor Hernández es nuestro mejor hombre. 


			Santiago Walker, la W de las siglas que daban nombre a la agencia de detectives WHO —Walker, Huarte y Olesa—, era diez años más joven que Mateo, pero lo alababa ante el nuevo cliente en tono paternal. Mateo asintió con la cabeza, mientras se tragaba el «nuestro» como si engullera un erizo. 


			El cliente sonrió, sin poder disimular cuánto lo incomodaba la situación. Lo suyo, tanto las sospechas como la rabia y el dolor, era un asunto habitual para los detectives. Lo sabía, por eso estaba ahí, pero, aun así, parecía algo cohibido. 


			Para Mateo la única novedad era la fama de su cliente. Ramón Sempere era un conocido presentador de la televisión catalana. Su mujer, Cristina Abreu, una actriz en alza. Una pareja popular en el mundo del glamur local. 


			Los tres hombres se encontraban en el despacho de Walker sentados alrededor de una mesa redonda. Mientras hablaba, Sempere dirigía de vez en cuando la mirada a la cuarta silla, la que daba la espalda al ventanal, en la que había depositado un maletín que parecía nuevo, comprado para la ocasión. Al terminar, el presentador lo cogió y lo abrió con gestos que querían parecer decididos, pero le salieron bruscos. Sacó unos papeles y los puso sobre la mesa. Le correspondía a Mateo cogerlos. 


			—El contrato matrimonial lo deja muy claro —dijo Sempere. 


			Mateo empezó a leer la lista de cláusulas. 


			—Ahí lo dice muy claro —repitió el presentador. 


			Como Mateo no respondía, Sempere, impaciente, se levantó y le señaló el pasaje concreto con un dedo algo amarillento, muy largo y delgado, de vampiro decimonónico. El presentador olía a una mezcla dulzona y acre de colonia y tabaco. 


			—Aquí, aquí. ¿Lo ve? 


			La cláusula especificaba que, en caso de adulterio de cualquiera de los cónyuges, no había derecho a compensación económica alguna. Así de simple. 


			—Lo veo —dijo Mateo, reprimiendo un bostezo. 


			Sempere volvió a sentarse, puso las manos sobre la mesa y se convirtió en el busto parlante de las noticias del mediodía. 


			—Sé que hay otro. 


			Con una dicción perfecta, que seguramente le permitía mantenerse imperturbable frente a lo que exponía, ya fuera la subida de precios, el desarrollo de una guerra o la llegada de una estrella del pop a la ciudad, empezó a enumerar las razones de sus sospechas. Mateo tomaba notas. A mano. Seguía prefiriéndolo y había observado que a los clientes también les gustaba más esa imagen, que les daba mayor confianza un bolígrafo corriendo con premura por un bloc, que unos dedos tecleando detrás de una pantalla. 


			En realidad, Mateo podría haber escrito la lista de comportamientos sospechosos de la actriz sin haber escuchado una sola palabra. Solía ser siempre lo mismo: ciertos gestos al recibir llamadas telefónicas, risas y susurros, horarios cambiados, nerviosismo, exceso de amabilidad o atenciones del cónyuge... Solo variaba el orden. 


			Pero él apuntaba y fingía estar atento. Lo fingía ante el cliente. Lo fingía ante el jefe, que estaba allí porque los clientes se sentían mejor tratados cuando aparecía una de las tres siglas de la empresa, si bien la hache solo podría presentarse como un fantasma; Huarte había muerto el año anterior en un accidente de coche. 


			Faltaba, pues, la hache y no se la ofrecían a Mateo Hernández. 


			¿No entendían que la trágica casualidad les estaba mandando una señal inequívoca? ¿Dónde habían quedado todos los halagos que derrocharon cuando fueron a buscarlo para que se uniera a la empresa? «Eres de los mejores de la profesión, Mateo.» «Para nosotros sería un privilegio contar contigo en la agencia.» «Serás un primus inter pares.» 


			Lo trataban bien, no podía quejarse, pero no dejaba de ser un empleado. Con privilegios, eso sí, ya que dos días a la semana seguía trabajando en su antiguo despacho en Sant Andreu, pero era un empleado que tenía que rendir cuentas a la empresa, que no decidía qué casos tomaba o no, que no emitía facturas. En una empresa que cada vez mantenía menos gente en plantilla y contrataba más detectives freelance, tanto jóvenes como veteranos como él, puede que los colegas lo envidiaran por su segura situación laboral, pero él añoraba su vieja agencia; hasta las facturas añoraba. Esas facturas a las que solía añadir algunas horitas de más, que sumaba a los honorarios de sus hijos, como un rey mago. 


			 


			Los tres días a la semana que iba a trabajar a las oficinas de la agencia WHO cruzaba Barcelona en moto. Durante el trayecto no paraba de recordarse a sí mismo que no le había quedado más remedio. Se lo repetía semáforo tras semáforo, al esquivar coches, otras motos, patinetes, peatones absortos en sus móviles Se lo repetía hasta que llegaba a la plaza de Francesc Macià, donde aparcaba. Al bajarse, se decía una última vez que no le había quedado más remedio, y entonces caminaba hacia la agencia con el paso firme del convencido, porque se supone que el cuerpo es capaz de engañar a la mente. 


			La agencia WHO ocupaba un principal de grandes dimensiones en una finca regia de la Diagonal. Vestíbulo amplio, amplísimo, y alto, altísimo. Con portero detrás de un escritorio, y sillones en los laterales. Unos sillones con tapizados anticuados pero impecables, muebles de vocación frustrada, porque Mateo solo había visto a una persona sentarse en uno de ellos: una empleada de Correos que se ataba los cordones de una zapatilla. Su carrito amarillo era un objeto venido de otro planeta entre molduras, lámparas, espejos y la caja modernista del ascensor. Todo cuanto se espera de un edificio en la avenida que marca la frontera de clases en la ciudad. 


			Los clientes de WHO accedían a ese vestíbulo por una puerta acristalada, decorada, más que protegida, por una historiada estructura de hierro forjado. El portero se levantaba y les indicaba con la mano izquierda dónde estaba el ascensor, y con la derecha dónde empezaban las escaleras. Al portero, un guatemalteco de la edad de Mateo, le gustaba alardear ante los detectives de sus dotes de observación: 


			—Siempre sé si van a moverse hacia la derecha o hacia la izquierda. 


			Quizás albergaba el secreto anhelo de trabajar para ellos, de que un día le encomendasen una misión en la que sus dotes de observación sirvieran para algo más que satisfacer la curiosidad de los vecinos de las plantas altas. 


			Pasado el portero, los clientes subían y entraban en las oficinas. La recepcionista los anunciaba y los llevaba directamente a uno de los despachos. Él tenía despacho propio, con su nombre escrito en la puerta. Otro de los privilegios de doble filo. Como en los carteles de los festivales de rock, donde las grandes estrellas aparecían en letras enormes, Mateo era el primero en aparecer en el segundo cuerpo de letra. Era the Best of the Rest. 


			En WHO los clientes eran conducidos por un pasillo recubierto de hipnóticas baldosas hidráulicas, la recepcionista tocaba a la puerta y después la abría con suavidad: «Su visita, señor Hernández». 


			Mateo añoraba el chirrido de la verja del jardín de su casa en Sant Andreu, los pasos de los clientes por el caminito de grava que conducía a la agencia. El timbrazo que lo levantaba del escritorio, bajar la mirada para controlar la blancura de su camisa, a la vez que con una mano se atusaba el cabello, abrir en persona la puerta y recibir al cliente. 


			Sí, añoraba la agencia, pero no había tenido otra opción. Tras la muerte de Marc, Detectives Hernández ya no era posible. Faltaba para siempre un Hernández. Lo recordaría cada vez que cogiera el teléfono. «Detectives Hernández, dígame.» Lo recordaría cada vez que viera el logo de la agencia en los papeles. Cada vez que desde su escritorio vislumbrara los diplomas colgados en la pared. Mateo Hernández, Nora Hernández, Marc Hernández, Amalia Hernández. 


			La ausencia absoluta, definitiva de su hijo le quitó sentido a todo, las antiguas aspiraciones se habían vuelto banales; las preocupaciones, nimias. Solo el poder apremiante de las necesidades cotidianas lo devolvió a algo parecido a la rutina: había que comprar comida, pagar la luz, el agua, el gas. Había que abonar los recibos de la clínica en la que estaba ingresada Lola. Tenía, pues, que trabajar. Pero no en Detectives Hernández. 


			Porque estaba lo de Lola. Lo que había hecho Lola. 


			Y lo que habían hecho ellos, todos ellos. 


			 


			—¿Cómo lo ve usted, señor Hernández? —El presentador había terminado su lista de momentos sospechosos. 


			—Me pondré de inmediato con ello. —Miró a su jefe antes que al cliente. 


			Walker abandonó entonces la oficina para pedirle a su asistente que preparase el contrato. Sempere lo firmaría a solas con él, porque eso era asunto del jefe, no del empleado. 


			El erizo inició un amago de subir cuello arriba, pero Mateo no lo dejó. Estaba trabajando, era un profesional, «nuestro mejor hombre». 


			—Necesitaré conocer los hábitos de su esposa, los lugares que frecuenta, nombres de amigos... 


			Era lo mismo que les había pedido esa mañana a los padres de Armand Rocamora. Y toda la información posible sobre su proyecto. Lo había pedido todo en papel. El papel deja menos rastro que los correos electrónicos. 


			Sempere empezó un goteo de nombres y lugares; las pausas del bolígrafo de Mateo iban evidenciando que no sabía tanto como creía. Era la primera lección. Las consultas de este tipo a una agencia de detectives eran un curso acelerado de cuánto se ignora de las personas próximas. 


			—¿Se imagina ella que usted sospecha? 


			—Creo que no. 


			—¿Cree o sabe? 


			—Lo sé. No he dicho nada. 


			—¿Tampoco alusiones o gestos? 


			El presentador hizo un rápido examen de conciencia. 


			—No. 


			—Bien. 


			El cliente lo recibió como un halago. Mientras que Mateo pensaba que ese trabajo cómodo le dejaría bastante tiempo para la búsqueda de Armand Rocamora. 


			—Bien —volvió a decir—. Mañana empezaré con el seguimiento. 


			Sempere sonrió tan agradecido como triste. 
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			Mientras en la agencia lo creían trabajando desde su casa, y en casa Lola pensaba que había ido a WHO, Mateo sacaba un llavero del bolsillo, un pequeño disco dorado que reproducía el cartel de la Exposición Universal de 1929, y entraba en el bloque de Armand Rocamora en el barrio de Sarrià. 


			La noche anterior ya había hecho todo el trabajo que le correspondía para ese día en el asunto Sempere: revisar el material sensible, las cuentas bancarias y los correos de Cristina Abreu. El marido le había pasado las claves. 


			—¿Tiene usted el password del correo de su mujer? —le había preguntado Mateo con incredulidad. 


			—Sí. 


			—¿Ella lo sabe? 


			—Sí. Claro. 


			El «claro» delataba que no. 


			Justo delante de la puerta del piso, le llegó un mensaje al móvil. 


			«Sigue en casa.» 


			Le había encomendado el seguimiento matinal de Cristina Abreu al nuevo compañero en periodo de pruebas. Llevaba vigilando la vivienda desde las ocho. El presentador había salido a las nueve. Eran ya las once y la actriz aún no había abandonado el domicilio y nadie había entrado allí. El novato le mandaba el mensaje, más por matar el aburrimiento que por informarlo. 


			«Muy bien. Mantente atento.» Respondió y abrió despacio la puerta del piso, con una mezcla de respeto y escrúpulo que no se le había pasado con los años de profesión. Entrar en una casa ajena, aunque se tengan las llaves y el permiso para hacerlo, es siempre una intrusión. 


			Accedió a un recibidor claro con un perchero de pared del que colgaba, como un murciélago dormido, un abrigo oscuro. Sobre una escueta repisa de madera blanca vio dos bandejitas para todo aquello de lo que uno se desprende al volver a casa. No había llaves, solo monedas en una, y algunas tarjetas de cliente de tiendas en la otra. 


			Recorrió las espaciosas habitaciones. Grandes ventanales, buenos muebles, objetos de decoración caros, algunos de ellos exóticos, pocos libros, algunos cuadros y muchas fotos. 


			El despacho de Armand estaba en una habitación luminosa con vistas a un gran parque. En una de las paredes había colgado un gran mapamundi. Lo rodeaban muchas fotografías pequeñas unidas por un hilo rojo a la chincheta cabezona que marcaba a qué ciudad correspondía. La mayoría de las fotos estaban enlazadas con el hemisferio norte: una densa red en Europa, bastantes ciudades de Canadá, Estados Unidos y México. En Latinoamérica había chinchetas sobre las grandes ciudades, todas en el lado atlántico: Buenos Aires, São Paulo, Río de Janeiro, Salvador de Bahía, Montevideo. África se reducía a un viaje a Marruecos, siempre en lujosos hoteles a juzgar por las fotos, y otro a Sudáfrica. En medio, un continente por explorar. Asia estaba en blanco. Tal vez allí empezara con el soñado viaje a Japón. Era llamativo que en todas las fotos apareciera sonriendo a la cámara desde lo que debían de ser las habitaciones en las que se había alojado. 


			En el dormitorio, más fotos. Si las de los viajes rodeaban el mapamundi, las del dormitorio, las de familia, seguían un orden cronológico de izquierda a derecha sobre una larga repisa que recorría una pared lateral de un extremo a otro. En las imágenes familiares, que Armand exponía con una clara preferencia por los marcos plateados, faltaban los antepasados antes de que él naciera. Ni una única foto de color sepia de los abuelos posando serios el día de la boda. O del bautizo, la comunión o la boda de los padres de Armand. Los abuelos entraban en escena cuando se convertían precisamente en abuelos de Armand, el bebé risueño que dos ancianos sentaban entre ellos en un sofá. Antes no. Sus padres también aparecían solo con él. Una foto de su bautizo era la primera. Una joven Marta Peiró de perfil lo sostenía en brazos en la pila bautismal. Rafel Rocamora, de frente, los contemplaba a ambos. El brazo derecho estaba estirado hacia abajo. Mateo se imaginó que llevaba de la mano a Rafelet, el hermano mayor de Armand, que tenía síndrome de Down. 


			Había tres fotos de Rafelet y Armand. En la primera, el hermano mayor tendría unos diez años y aparecía con Armand de bebé en el regazo; ambos se miraban con arrobo. En la segunda, Armand ya habría cumplido los cuatro años; los hermanos iban de la mano por la calle, cada uno abrazaba un osito con el otro brazo. En la tercera, un Rafelet adolescente pasaba un brazo protector sobre los hombros de su hermano menor, que ya lo superaba en altura. Los padres le habían contado que Rafelet, que tenía ahora cuarenta y tres años, vivía actualmente en Mataró, en un piso tutelado de un programa de integración y que «incluso trabajaba» en una empresa de mensajería. 


			En el salón, las fotos de Armand con diversas personalidades cubrían una pared. Deportistas, políticos, artistas... Había fotos en el Palau de la Generalitat, en el Ayuntamiento, en el palco del Barça, en el Liceu, en salones de actos fastuosos que no reconoció pero que deslumbraban con dorados, manteles blancos y espejos. Imágenes de photocalls, cenas de gala, concesiones de Creus de Sant Jordi, entregas del galardón al Català de l’Any, premios empresariales, literarios, deportivos... Allí estaba Armand, al lado de los laureados. Se alejó para abarcar la pared con la vista. Con todos los marcos iguales, le recordaba la exhibición de fotos de famosos en los restaurantes. Maradona comió aquí una vez. Lola Flores pasó por aquí. Springsteen se tomó una cerveza y me preguntó la
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