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Annie Ernaux a passé toute sa jeunesse à Yvetot, en Normandie. 
Agrégée de lettres modernes, elle a enseigné à Annecy, Pontoise et au 
Centre national d'enseignement à distance. Elle vit dans le Val-d'Oise, 
à Cergy. 

 
Mon double vœu : que l'événement 
devienne écrit. Et que l'écrit soit événement.
 
Michel Leiris 



Qui sait si la mémoire ne consiste 
pas à regarder les choses jusqu'au 
bout.
 
Yûko Tsushima 




 
Je suis descendue à Barbès. Comme la dernière fois, des hommes attendaient, groupés 
au pied du métro aérien. Les gens avançaient sur le trottoir avec des sacs roses de 
chez Tati. J'ai pris le boulevard de Magenta, 
reconnu le magasin Billy, avec des anoraks 
suspendus au-dehors. Une femme arrivait en 
face de moi, elle portait des bas noirs à gros 
motifs sur des jambes fortes. La rue Ambroise-Paré était presque déserte jusqu'aux abords 
de l'hôpital. J'ai suivi le long couloir voûté 
du pavillon Elisa. La première fois je n'avais 
pas remarqué un kiosque à musique, dans la 
cour qui longe le couloir vitré. Je me demandais comment je verrais tout cela après, en 
repartant. J'ai poussé la porte 15 et monté 
les deux étages. À l'accueil du service de 
dépistage, j'ai remis le carton où est inscrit 
mon numéro. La femme a fouillé dans un 
fichier et elle a sorti une pochette en papier 
kraft contenant des papiers. J'ai tendu la 
main mais elle ne me l'a pas donnée. Elle l'a 
posée sur le bureau et m'a dit d'aller 
m'asseoir, qu'on m'appellerait. 
 
La salle d'attente est séparée en deux 
boxes contigus. J'ai choisi le plus proche de 
la porte du médecin, celle aussi où il y avait 
le plus de monde. J'ai commencé à corriger 
les copies que j'avais emportées. Juste après 
moi, une fille très jeune, blonde avec de longs 
cheveux, a tendu son numéro. J'ai vérifié 
qu'on ne lui donnait pas non plus sa pochette et qu'elle aussi serait appelée. Attendaient déjà, assis loin les uns des autres, un 
homme d'une trentaine d'années, vêtu mode 
et calvitie légère, un jeune Noir avec un walkman, un homme d'une cinquantaine d'années, au visage marqué, affaissé dans son 
siège. Après la fille blonde, un quatrième 
homme est arrivé, il s'est assis avec détermination, a sorti un livre de sa serviette. Puis un 
couple : elle, en caleçon, avec un ventre de 
grossesse, lui en costume cravate. 
Sur la table, il n'y avait pas de journaux, 
seulement des prospectus sur la nécessité de 
manger des produits laitiers et « comment
vivre sa séropositivité ». La femme du couple 
parlait à son compagnon, se levait, l'entourait de ses bras, le caressait. Il restait muet, 
immobile, les mains appuyées sur un parapluie. La fille blonde gardait les yeux baissés, presque fermés, son blouson de cuir plié 
sur ses genoux, elle paraissait pétrifiée. À ses 
pieds, il y avait un grand sac de voyage et un 
petit qui s'attache dans le dos. Je me suis 
demandé si elle avait plus de raisons que les 
autres d'avoir peur. Elle venait peut-être 
chercher son résultat avant de partir en 
week-end, ou de retourner chez ses parents 
en province. La docteure est sortie de son 
bureau, une jeune femme mince, pétulante, 
avec une jupe rose et des bas noirs. Elle a dit 
un numéro. Personne n'a bougé. C'était 
quelqu'un du box d'à côté, un garçon qui 
est passé rapidement, je n'ai vu que des 
lunettes et une queue-de-cheval. 
 
Le jeune Noir a été appelé, puis des gens 
de l'autre box. Personne ne parlait ni ne 
bougeait, en dehors de la femme du couple. 
On levait seulement tous les yeux quand la 
docteure apparaissait à la porte de son 
bureau ou que quelqu'un en sortait. On le 
suivait du regard. 
Le téléphone a sonné plusieurs fois, des 
rendez-vous ou des renseignements sur les 
horaires. Une fois, la femme de l'accueil est 
allée chercher un biologiste pour répondre 
à la personne qui appelait. Il a dit, puis répété, que « non, elle est en quantité normale, tout à fait normale ». Cela résonnait 
dans le silence. La personne au bout du fil 
était sûrement séropositive. 
 
J'avais fini de corriger mes copies. Je revoyais continuellement la même scène, floue, 
d'un samedi et d'un dimanche de juillet, les 
mouvements de l'amour, l'éjaculation. C'était 
à cause de cette scène, oubliée pendant des 
mois, que je me trouvais ici. L'enlacement et 
la gesticulation des corps nus me paraissaient une danse de mort. Il me semblait que 
cet homme que j'avais accepté de revoir avec 
lassitude n'était venu d'Italie que pour me 
donner le sida. Pourtant, je n'arrivais pas à 
établir un rapport entre cela, les gestes, la 
tiédeur de la peau, du sperme, et le fait 
d'être là. J'ai pensé qu'il n'y aurait jamais 
aucun rapport entre le sexe et autre chose. 
 
La docteure a appelé mon numéro. Avant
même que je sois à l'intérieur du bureau, 
elle m'a souri largement. J'ai pris cela 
comme un bon signe. En refermant la porte, 
elle a dit très vite, « c'est négatif ». J'ai éclaté 
de rire. Ce qu'elle a dit ensuite dans l'entretien ne m'intéressait pas. Elle avait l'air joyeux 
et complice. 
J'ai descendu l'escalier à toute vitesse, refait le trajet en sens inverse sans rien regarder. Je me disais que j'étais sauvée encore. 
J'aurais voulu savoir si la fille blonde l'était 
aussi. À la station Barbès les gens entassés se 
faisaient face sur les quais, avec çà et là les 
taches roses des sacs Tati. 
 
Je me suis rendu compte que j'avais vécu 
ce moment à Lariboisière de la même façon 
que l'attente du verdict du docteur N., en 
1963, dans la même horreur et la même
incrédulité. Ma vie se situe donc entre la 
méthode Ogino et le préservatif à un franc 
dans les distributeurs. C'est une bonne 
façon de la mesurer, plus sûre que d'autres, 
même. 

 
Au mois d'octobre 1963, à Rouen, j'ai attendu pendant plus d'une semaine que mes 
règles arrivent. C'était un mois ensoleillé et 
tiède. Je me sentais lourde et moite dans 
mon manteau ressorti trop tôt, surtout à 
l'intérieur des grands magasins où j'allais 
flâner, acheter des bas, en attendant que les 
cours reprennent. En rentrant dans ma
chambre, à la cité universitaire des filles, rue 
d'Herbouville, j'espérais toujours voir une 
tache sur mon slip. J'ai commencé d'écrire 
sur mon agenda tous les soirs, en majuscules 
et souligné : RIEN. La nuit je me réveillais, je 
savais aussitôt qu'il n'y avait « rien ». L'année d'avant, à la même époque, j'avais commencé d'écrire un roman, cela m'apparaissait très lointain et comme ne devant jamais 
se reproduire. 
 
Un après-midi je suis allée au cinéma voir 
un film italien en noir et blanc, Il posto. 
C'était lent et triste, la vie d'un jeune garçon 
dans son premier emploi, une place de 
bureau. La salle était presque vide. En regardant la silhouette frêle, en imperméable, du
petit employé, ses humiliations, devant la 
désolation sans espoir du film, je savais que 
mes règles ne reviendraient pas. 
 
Un soir, je me suis laissé entraîner au 
théâtre par des filles de la cité, qui avaient un 
billet en trop. On jouait Huis clos et je n'avais 
jamais encore vu de pièce contemporaine. 
La salle était comble. Je voyais la scène, lointaine, violemment éclairée, en pensant sans 
arrêt que je n'avais pas mes règles. Je ne me 
souviens que du personnage d'Estelle, blonde 
en robe bleue, et du Garçon habillé en larbin, avec des yeux rouges et sans paupières. 
J'ai écrit dans l'agenda « Formidable. Si seu~ 
lement je n'avais pas cette RÉALITÉ dans mes
reins ». 
 
Fin octobre, j'ai cessé de croire qu'elles 
pourraient revenir. J'ai pris rendez-vous chez 
un gynécologue, le docteur N., pour le 
8 novembre. 
 
Au week-end de la Toussaint, je suis retournée comme d'habitude chez mes parents. J'avais peur que ma mère ne m'interroge sur mon retard. J'étais sûre qu'elle surveillait mes slips tous les mois en triant le 
linge sale que je lui apportais à laver. 
 
Le lundi, je me suis levée avec l'estomac 
barbouillé et un goût bizarre dans la bouche. 
À la pharmacie, on m'a donné de l'Hepa~ 
toum, un liquide épais et vert qui m'écœurait encore plus. 
 
O., une fille de la cité, m'a proposé de 
faire à sa place des cours de français à l'institution Saint-Dominique. C'était une bonne 
occasion de gagner un peu d'argent en plus 
de ma bourse. La supérieure m'a reçue, le 
Lagarde et Michard du XVIe siècle à la main. 
Je lui ai dit que je n'avais jamais enseigné et 
que cela m'effrayait. C'était normal, elle-même, pendant deux ans, n'avait jamais pu 
entrer dans sa classe de philosophie que la 
t
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