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			No cabe duda de que la característica de la «realidad» es que carece de esencia. Esto no quiere decir que no tenga esencia, sino simplemente que carece de ella. (La realidad a la que me refiero es la misma que describió Hobbes, pero un poco más pequeña.) Por lo tanto, el dictum cartesiano, «Pienso, luego existo», podría expresarse mejor por «¡Eh, allí va Edna con el saxofón!». 


			 


			Woody Allen,  


			Cómo acabar de una vez  


			por todas con la cultura 


			

			

	    

	 	
	    
             


			DRAMATIS PERSONAE 


			 


			RHETT BULL: desconocido detective y protagonista de esta novela. 


			LORD WHIRLPOOL: propietario y señor de Kenwood Manor. 


			LADY WHIRLPOOL: esposa de Lord Whirlpool y señora de Kenwood Manor. 


			SONY WHIRLPOOL: hijo mayor de Lord y Lady Whirlpool. 


			THOMAS WHIRLPOOL: hijo menor de Lord y Lady Whirlpool. 


			VISA WHIRLPOOL: hija asimismo de Lord y Lady Whirlpool. 


			SAMUEL SONITE: excelente prometido de Visa Whirlpool. 


			HARRODS: imperturbable mayordomo de Kenwood Manor. 


			GENERAL MOTORS: militar retirado y padre de Lady Whirlpool. 


			HENDRICKS: perro igualmente retirado del General Motors. 


			SEÑOR HOOTSEIN-OVER: administrador de los bienes de Lord Whirlpool, experto en la historia de los pueblos godos. 


			PROFESOR BOSCH: reputado científico y amigo de Lady Whirlpool. 


			LORD WESTINGHOUSE: propietario y señor de Pioneer Hall. Enemigo acérrimo de Lord Whirlpool. 


			SPEEDO WESTINGHOUSE: hija de Lord Westinghouse y novia de Sony Whirlpool. 


			SIR REMINGTON: otro distinguido vecino de los Whirlpool. 


			LORD Y LADY THOMSON: encargados de celebrar la fiesta de bienvenida del nuevo vicario del condado. 


			BALLANTINES: colaboradora de Lord Whirlpool. 


			CARLING: colaboradora de Lord Whirlpool. 


			BAILEYS: colaboradora de Lord Whirlpool. 


			TERRY: colaboradora de Lord Whirlpool. 


			DYC: colaborador de Lord Whirlpool. 


			ROB ROY: colaborador de Lord Whirlpool. 


			INSPECTOR SAINSBURY: jefe de la policía local. 


			SARGENTO WALMART: ayudante del inspector Sainsbury. 


			MORRISONS: agente de policía. 


			SCHWPPS: guardia de seguridad, consagrado especialista en resolver crucigramas. 


			HONEYWELL: caballo de Visa Whirlpool. 


			BRIDGESTONE: caballo de Sony Whirlpool. 


			GRUNDIG: caballo asignado a Rhett Bull. 


			
	    

	 	
	    
             


			1  


			 


			Nunca olvidaré el día que visité Kenwood Manor por primera vez. Permanece en mi memoria grabado al fuego que producen las emociones más intensas. Debió de ser hacia 1940 o quizá antes, en la década de los treinta, aunque tampoco puedo descartar que fuera un poco más tarde, probablemente después de 1950. Por no resultar demasiado impreciso, digamos que fue en algún momento de mediados del siglo XX. Fue un día inolvidable, quizá una tarde de sábado. Una tarde cualquiera. Lady Whirlpool, la dueña de la casa, me había invitado personalmente a la fiesta de cumpleaños de su esposo.  


			Kenwood Manor era lo que se conoce como una mansión de época, no sé precisar cuál, una lo suficientemente próspera para permitir que las casas tuvieran vuelo de escaleras a la entrada, grandes ventanales, terrazas con balaustradas, distintas alas para disfrutar del sol de la mañana o de la tarde e inmaculados jardines salpicados de fuentes y floridos parterres. Lo había visto en la invitación que había recibido por correo. Los Whirlpool habían vivido allí desde que se construyó la casa, hacía casi dos siglos, aunque confiaba en que se hubieran ido reproduciendo y mis anfitriones fueran alguno de sus descendientes.  


			Había llegado a los límites de la finca a bordo de mi recién adquirido descapotable, conduciendo por una sinuosa carretera que serpenteaba entre prados separados por pequeños muros de piedra y coquetas poblaciones compuestas por casas de piedra separadas por pequeños prados. Un paisaje encantador, quizá algo redundante. Detuve el coche un momento para quitarme varias briznas de paja de la cara y unos cuantos mosquitos que habían impactado contra mis gafas de conducir. Tomé la chaqueta del asiento trasero. Me ajusté el cuello de la camisa y comprobé que otros mosquitos habían formado un elegante estampado sobre su tela, a la altura del pecho. Luego reanudé la marcha y traspasé la frontera de Kenwood Manor con el aliento contenido, admirando la fronda de sus árboles centenarios sobre un enorme jardín de estilo francés con estatuas por todas partes, aunque no tantas como al principio creí porque varias comenzaron a moverse, demostrando que eran en realidad jardineros trabajando.  


			La mansión apareció poco después en el fondo de un pequeño valle, con cierta teatralidad, primero las chimeneas y el tejado, luego los muros de sus tres plantas, su fachada y por fin su entrada principal, ante cuya puerta detuve el vehículo, no sin antes recobrar el aliento. Más que nada para poder responder al cortés saludo con que me obsequió el mayordomo. 


			—Mi nombre es Harrods —dijo haciendo una fugaz reverencia—. Bienvenido a Kenwood Manor, señor Bull. Lady Whirlpool le está esperando en la terraza norte. Permítame ocuparme de su equipaje y de su automóvil. 


			—Gracias. 


			Se quedó inmóvil y me contagió. 


			—Para lo cual le ruego que lo abandone —tuvo que añadir. 


			Salté del coche y me cepillé la americana y la camisa con las manos. Es un gesto que hago muy a menudo, incluso cuando no voy lleno de mosquitos. Alcé la mirada para contemplar la entrada principal de la casa y quedé fascinado por sus imponentes hechuras arquitectónicas. Harrods dio una orden a otro sirviente para que se ocupara de mi maleta y mi bolsa de deporte.  


			—Acompáñeme, se lo ruego —me dijo. 


			Un tercer hombre montó en el coche y se lo llevó. Confié en que fuera otro sirviente de los Whirlpool. Ascendí las escaleras caminando detrás de Harrods sin poder evitar una sonrisa de euforia, como un niño entrando en un parque de atracciones. Estaba en una mansión inglesa con mayordomo, mozo de equipaje y un más que probable aparcacoches. Demasiado solemne como para permanecer serio.  


			Entramos en el hall y el mundo de los sonidos cambió por completo. Las pisadas de Harrods se amplificaron, lo mismo que mi respiración y mi pulso. Quizá por ello decidí dejar de sonreír. Frente a nosotros se desplegaba una suntuosa caja de escaleras de varios cuerpos, sostenida por recias columnas y querubines de mármol. Todo de época.  


			De pronto alguien se acercó por nuestra derecha. 


			—Yo no he sido —dijo un anciano mostrándome sus manos completamente ensangrentadas—. Ya estaba muerto cuando llegué. Lo juro. 


			Mi primera reacción fue de orden higiénico y me obligó a dar un paso atrás para que el anciano no me manchara la americana. Por suerte, Harrods intervino con presteza. 


			—Déjenos tranquilos, General —le ordenó en tono castrense. 


			—Pero es que yo no he sido —insistió el otro—. No he matado a nadie. 


			—Entonces, ¿por qué lleva las manos manchadas de sangre? —dije sin poder contenerme. 


			El sujeto se miró las manos y reaccionó como si fuera la primera vez que se las veía. Lanzó un grito, quién sabe si por descubrir que tenía manos o más concretamente porque las tenía manchadas de sangre, y se marchó por donde había venido repitiendo que él no había sido. 


			—Le pido disculpas —dijo Harrods—. Es el General Motors, el padre de Lady Whirlpool y, por tanto, el suegro de Lord Whirlpool. 


			Y se señaló la cabeza con el dedo índice. 


			—Hace unos meses que vive en Kenwood Manor y su salud se resiente con la edad. 


			—¿Es peligroso? 


			—No, no se preocupe. 


			—Pero llevaba las manos ensangrentadas y hablaba de un muerto. 


			—Le he dicho que no se preocupe. Todo tiene una explicación —dijo. 


			Y continuó andando sin decir una palabra más. Tomamos el pasillo de la izquierda caminando uno detrás del otro, como dos soldados en un desfile. Me habría gustado ponerme a su nivel, pero Harrods se movía con suma destreza, quizá para evitar que lo hiciera. Dimos la vuelta a una esquina y giramos nuevamente a la derecha, camino de una gran cristalera por la que entraba la luz del mediodía. Harrods se detuvo en seco, adoptó la misma posición de firmes que si estuviera en el ejército y dijo: 


			—Lady Whirlpool, ha llegado la visita que esperaba. 


			Una elegantísima señora se levantó de un banco en el que leía un libro y se acercó a nosotros. 


			—Ah, señor Bull —dijo con una sonrisa de bienvenida—, qué alegría que haya llegado tan puntual. 


			Y me tendió una de sus manos, no recuerdo cuál, probablemente la que no sujetaba el libro. Supongo que pretendía que se la besara pero decliné hacerlo. En lugar de eso se la estreché mientras me acercaba a ella para darle dos certeros besos, uno en cada mejilla. Harrods, que se había colocado junto a su señora, no se inmutó. O quizá lo hizo pero nuevamente sin alterar sus facciones. 


			—Casi lo olvido —rió Lady Whirlpool—. Ustedes, los mediterráneos, tienen sus propios usos y costumbres para saludarse. 


			—Le ruego que me disculpe —respondí devolviéndole la sonrisa—. Al ver sus mejillas coloreadas por la luz del mediodía no he podido evitar besárselas. 


			Ella dejó de sonreír. 


			—Es usted un adulador —dijo, no supe si para reñirme o para premiarme. 


			—¿Eso lo dice usted para reñirme o para premiarme? —Siempre me ha incomodado vivir en la incerteza.  


			Harrods inclinó levemente la cabeza.  


			—Me ocuparé de que su equipaje quede perfectamente colocado en su vestidor, señor Bull —dijo dirigiéndose a mí. 


			Y haciéndome sonrojar, porque eso me recordó que no había tenido tiempo de preparar un verdadero equipaje. Más bien al contrario. Después de hacer un rápido recuento mental de lo que iba a necesitar, opté por sacar la ropa sucia que había en el cesto de lavar y meterla tal como estaba en la maleta. Harrods dio un giro sobre sí mismo con impecable agilidad y se marchó. Lady Whirlpool se dedicó a examinarme y yo a examinar su terraza, una espléndida obra de hierro forjado, mármol, yedra, hormigas y flores de temporada que daba a un coqueto patio interior al final del cual había una fuente de agua que manaba entre azulejos. 


			—Tiene usted una casa preciosa, Lady Whirlpool —dije. 


			—Gracias. 


			—Muy de época. 


			—Es cierto, ¿no lo es? 


			Asentí sonriendo. ¿Qué clase de forma de hablar era esa? Di unos pasos hacia la yedra que trepaba por la pared y cubría toda la fachada, según pude comprobar al elevar la vista hacia el cielo. Ella se acercó a mí pero no dijo nada. Yo tampoco. En realidad no sabía quién de los dos tenía que comenzar a hablar. Ni siquiera sabía qué demonios estaba haciendo allí. Me sentí incómodo. Era evidente que tenía que romper el hielo del silencio. 


			—Esta yedra tiene clorosis —dije tocando una hoja. 


			—No me diga. 


			—Añádale un poco de hierro en el agua de riego y verá qué cambio. 


			Chasqueé la lengua. No había elegido un buen tema de conversación. 


			—Le agradezco mucho que me haya invitado a la fiesta de cumpleaños de Lord Whirlpool —dije por fin con algo más de juicio. 


			—Ha sido un verdadero placer. 


			—Sinceramente, fue una sorpresa —confesé—. No me lo esperaba. 


			—¿Por qué no? 


			Le sostuve la mirada unos segundos tratando de sopesar su gravedad. 


			—No sé —respondí enarcando las cejas—, a veces uno se levanta de la cama un poco pesimista y cree que nadie va a invitarlo a su fiesta de cumpleaños, ni siquiera un desconocido del que no ha oído hablar en toda su vida.  


			Ella pasó por alto mi sarcasmo. 


			—Olvide sus pesimismos, señor Bull —dijo—, y disfrute tanto como pueda de su estancia en Kenwood Manor. Esta noche se celebrará la fiesta de cumpleaños de Lord Whirlpool y tendrá la oportunidad de conocer a nuestros encantadores vecinos y amigos. Incluso es posible que conozca también a alguno de nuestros enemigos. Mañana podrá disfrutar de la piscina, las pistas de tenis o los caballos. ¿Quiere que le enseñe la casa? 


			Y me ofreció su brazo cubierto de encaje, como su cuello y sus hombros. Y como el mantel de la mesita que había junto al banco. Paseamos muy despacio por el patio hasta llegar a la fuente de los azulejos, una vez allí sentí sed y fui a echar un trago, pero Lady Whirlpool me lo impidió señalando una rana que había a nuestros pies. Ignoro si quiso indicarme que el agua no era potable o que la rana era uno de esos príncipes encantados que aparecen en los cuentos de hadas. La cuestión es que me quedé con las ganas de beber. Y quizá también de besar a la rana. Salimos por una puerta contigua y volvimos al corredor por el que me había conducido Harrods, lo que me permitió admirar toda su recargada elegancia. Finalmente, entramos en una estancia llena de libros. 


			—No me lo diga —bromeé haciéndome el inspirado—. Este es el salón de la música. 


			—¿Cómo lo ha sabido? —replicó ella. 


			—¿Es el salón de la música? —repetí buscando algún instrumento musical que lo atestiguara. 


			—Así es —confirmó Lady Whirlpool—. Todos los libros que ve en esta estancia tratan de la historia de la música o son partituras y libretos.  


			—¿En serio? 


			—Incluso algunos son falsos y contienen botellas de licor. 


			La miré sin comprender. 


			—¿Cómo dice usted? 


			—El licor conduce directamente a la música, señor Bull —matizó—. ¿Nunca ha tenido ganas de entonar una bella melodía tras ingerir una botella de un buen whisky escocés? 


			Reí su broma, pero ella no me devolvió la sonrisa, así que intuí que no hablaba en broma. O que sí lo hacía, pero muy en serio. Abandonamos el salón y continuamos por el corredor hasta la siguiente estancia, toda llena de relojes de sobremesa, de pared y de carillón. 


			—Le diría que hemos llegado a la sala de los relojes —me aventuré a decir—, pero quizá estemos en el salón de juegos. 


			Me miró sin comprender mi insinuación, invitándome a que me explicara. 


			—El tiempo no es más que un juego, Lady Whirlpool —dije tratando de devolverle la broma. 


			—¿Qué quiere decir? 


			—Lo que he dicho —recalqué—. ¿Nunca ha visto una carrera de automóviles, motocicletas o incluso caballos en su categoría contrarreloj?  


			Ella negó con la cabeza, una sola vez a cada lado, y salió de la estancia para continuar el paseo. La siguiente puerta conducía directamente a la biblioteca. Esta vez no cabía ninguna duda: miles de ejemplares se apilaban en estanterías de madera maciza que llegaban hasta el techo en medio de un ambiente enrarecido, casi irrespirable. 


			—No me lo diga —insistí—, hemos llegado al gimnasio. Los libros son de pega, como los que ponen en los almacenes de muebles, y las estanterías esconden sofisticados aparatos para desarrollar los músculos. 


			—¿Cómo lo ha sabido? —dijo ella—. ¿Ha hablado con Harrods? 


			—¿Es el gimnasio? 


			Entonces compuso una mueca difícil de describir, con la boca abierta y los ojos cerrados, a medio camino entre quien trata de disimular la risa y quien ríe para disimular otra cosa, como si estuviera haciendo algún tipo de gimnasia facial. Yo la imité por si aquel gesto formaba parte de algún protocolo que desconocía. Luego recuperó su rictus habitual y lanzó una sonora carcajada que acabó de disipar cualquier duda sobre lo que había ocurrido. 


			—Discúlpeme —dijo olfateando alrededor—, sólo estaba bromeando. Por supuesto que se trata de la biblioteca, aunque huele un poco raro. No sé a qué. Me ha puesto la broma demasiado fácil, demasiado... 


			—¿A huevo? 


			—Yo iba a decir demasiado a propósito. 


			—Me refería a que huele a huevo podrido. 


			—Es cierto —confirmó alzando su nariz ya de por sí respingona—. Llamaré a Harrods. 


			Y pulsó un botón que llevaba discretamente colgado del cuello, lo que significaba que no era sólo un collar con una perla. Un zumbido muy penetrante invadió la estancia por espacio de unos segundos. 


			—Vendrá en un momento —dijo devolviendo el collar a su pecho—. Estos pulsadores han hecho la vida en Kenwood mucho más sencilla. 


			—No creo que Harrods sea de la misma opinión —repliqué. 


			Ella obvió mi comentario. O simplemente hizo como que lo obviaba. 


			—A propósito, ¿por qué ha compuesto esa horrible mueca cuando yo me he reído? —preguntó mirando hacia la puerta, donde había sucedido el hecho. 


			Su pregunta demostraba que Lady Whirlpool era muy observadora. Y muy quisquillosa también. 


			—Simplemente yo también me estaba riendo, Lady Whirlpool —respondí. 


			—¿Sin emitir ni una sola carcajada?  


			—Me río en silencio, sí —confirmé—. ¿Nunca ha oído hablar de la risa silenciosa? 


			—En toda mi vida. 


			—No me extraña —dije con un gesto de fastidio—. No somos aún muchos quienes la practicamos, pero le aseguro que es muy útil. 


			—¿Ah sí? —se extrañó ella. 


			—Sí. Le permite a uno reírse en las bibliotecas, los hospitales y las iglesias sin levantar ningún tipo de revuelo. 


			Y le hice una demostración abriendo mucho la boca, cerrando los ojos e incluso dándome palmadas en las piernas completamente mudo. En ese momento llegó Harrods. 


			—¿Me llamaba, Milady? —dijo sin alterarse en absoluto al verme hacer aquellos ejercicios gimnásticos. 


			—Sí, Harrods —respondió ella—, huele espantosamente mal. Lo más probable es que mi padre haya estado por aquí. Mande ventilar la estancia, por favor. 


			—Ahora mismo. 


			Harrods se acercó a unos interruptores que había junto a la puerta y accionó uno de ellos. Lady Whirlpool me tomó del brazo y volvimos al corredor. 


			—Mi padre es un hombre mayor —dijo bajando la voz—. No sabe muy bien lo que hace y a menudo descuida su aseo personal. 


			—Lo he notado —respondí. 


			—¿Conoce al General? 


			—Me lo he encontrado nada más entrar en la casa. 


			—Supongo que llevaba las manos llenas de sangre, ¿no las llevaba? 


			—Así es —contesté frunciendo las cejas, como asombrado o cejijunto—. Iba diciendo que no había matado a nadie. 


			—Pobre hombre —suspiró ella—. Está obsesionado con la idea de la muerte. 


			Hice ese gesto que se hace con la mano para quitar importancia a las cosas y que es muy parecido al que se usa cuando nos molesta una mosca. 


			—Es normal a su edad —dije. 


			—No me refiero a su muerte. Está obsesionado con la idea de que ha habido un asesinato en Kenwood Manor. 


			Me puse instintivamente en guardia porque creí que me iban a encargar la investigación de ese asesinato, pero ella suspiró de forma despreocupada antes de añadir: 


			—Creo que ha leído demasiadas novelas policiacas. 


			—La literatura es un pasatiempo muy peligroso —admití convencido—. Le habría ido mucho mejor recurriendo a los libros de pega que contienen botellas de licor en su interior, como los que hay en su salón de la música. 


			—Es probable —repuso ella sin la intención de seguir hablando del tema. 


			Habíamos llegado al hall principal, justo donde arrancaban las escaleras, el lugar en que me había encontrado con el General Motors. Estuve a punto de aprovechar la coincidencia para preguntar de dónde procedía la sangre de sus manos, pero no tuve oportunidad de hacerlo porque en aquel momento un tropel de personas comenzó a bajar por las escaleras haciendo el mismo ruido que un escuadrón de caballería camino del campo de batalla.  


			Lady Whirlpool me empujó a un lado. 


			—Son los ayudantes de mi esposo —me informó elevando la voz—. Trabajan en el último piso. Tendrá ocasión de conocer a alguno de ellos esta noche. 


			No especificó nada más. Supuse que se refería a los que estuvieran invitados a la fiesta. No menos de quince personas pasaron delante de nosotros con todo tipo de artilugios mecánicos entre las manos. 


			—¿A qué se dedican? —pregunté mirando a Lady Whirlpool. 


			Ella negó con la cabeza y cerró un segundo los ojos. No iba a reírse esta vez. 


			—Se lo explicaré más tarde —respondió con un largo suspiro—. De momento le ruego que no suba a ese último piso. Es un lugar prohibido donde suceden cosas terribles. 


			—¿Qué cosas? —pregunté. 


			Pero ella no me respondió, quizá porque creyó que había pronunciado una exclamación en lugar de una pregunta. 


			—Adonde sí puede ir es al primer piso —dijo—, donde están las alcobas, los dormitorios y los cuartos de baño. Harrods le acompañará a su habitación. 


			No lo vi llegar, pero el aludido se personó inmediatamente a mi lado. 


			—Por aquí, por favor —dijo comenzando a subir las escaleras. 


			Antes de seguir su estela ascendente me volví hacia Lady Whirlpool. 


			—Gracias por enseñarme su estupenda mansión —dije alargando mi mano. 


			—Aún le queda mucho por ver —respondió ella aceptándola. 


			Harrods carraspeó. No supe si estaba cogiendo frío en la escalera o se estaba impacientando. Nuevamente me encontraba siguiendo sus acelerados pasos, incapaz de ponerme a su altura y mucho menos de adelantarlo. Doblamos las escaleras y accedimos al corredor del piso superior, desde cuya barandilla se veía el hall de entrada, completamente vacío. En la pared opuesta había unas puertas de madera entre las que posaban unos maceteros con plantas de interior que me parecieron de plástico hasta que vi a una sirvienta regándolas.  


			Harrods se detuvo al final del pasillo. 


			—Es aquí —dijo—. Su equipaje ya ha sido colocado en el armario. 


			Y abrió la puerta, invitándome a entrar, lo que me permitió ser el primero en percibir el aroma que procedía del interior de ese armario. 


			—¿Tiene servicio de lavandería? —pregunté después de carraspear una sola vez. 


			—Por supuesto —contestó Harrods—, deme lo que sea y en un par de horas se lo devolveré lavado y planchado. 


			Me rasqué la cabeza para hacerme el aturdido. 


			—Lo cierto es que no sé qué voy a ponerme esta noche —dije abriendo el armario y volviendo la cara hacia Harrods para librarme del tufo que desprendía mi ropa colgada—. Me he hecho un lío al hacer la maleta. Lo mejor será que me lo lave y planche todo. 


			—Como usted diga. 


			—De lo contrario me arriesgo a llevar ropa lavada con distintos detergentes —añadí poniendo los ojos en blanco—, y ya sabe lo molesto que resulta eso, Harrods. 


			Esta vez no me dio la razón ni hizo gesto de complacencia alguno. 


			—La otra posibilidad —propuso él— es que lavemos sólo algunas prendas pero usando su detergente habitual, para evitar ese problema. 


			Me sostuvo la mirada antes de preguntar: 


			—¿Qué detergente usa, señor Bull? 


			—Extra de Marsella al acetato de Módena con aromas oceánicos de la isla de Svalbard —dije yo—, en el Ártico. 


			—Deme toda la ropa —resolvió Harrods—. No será ninguna molestia. 


			Lo hice volviendo a meterla en la maleta, como si estuviera a punto de marcharme de allí. Harrods la cogió e hizo una flexión de cuello. 


			—Que disfrute de su estancia en Kenwood Manor —dijo. 


			Y se marchó dejándome en la habitación con esa sensación de libertad que tiene uno cuando se libera de todas las etiquetas y protocolos y puede dar rienda suelta a sus verdaderos hábitos de comportamiento. Lo primero que hice fue descalzarme; lo segundo, curiosear por la ventana, desde la que se veía la parte de atrás de la mansión, incluyendo una esquina del patio que había recorrido con Lady Whirlpool. Lo tercero fue dar un grito de pavor que salió de mi garganta cuando vi que alguien salía de mi baño. Al principio creí que se trataba de algún miembro del servicio, un fontanero o alguien de mantenimiento, pero no. Era una mujer joven. 


			—Perdona si te he asustado —dijo. 


			Y rubia. 


			—Necesitaba darme una ducha —añadió. 


			Y esculturalmente hermosa. 


			—Los baños de arriba estaban ocupados por las demás chicas. 


			Y desnuda. 


			—Este oficio es divertido pero muy sucio. 


			Y mojada. 


			—Soy Ballantines. 


			Y se acercó para darme la mano. 


			—Rhett —dije aceptándola. 


			—¿Has venido a la fiesta del Enmascarado? 


			Parpadeé varias veces, muchas, tantas que Ballantines parecía moverse a cámara lenta delante de mí. Estaba perplejo, quizá porque al desconcierto que me provocaron sus palabras se sumó la cercanía de sus pechos. 


			—He venido a la fiesta de Lord Whirlpool —logré decir. 


			—En ese caso nos veremos luego —respondió ella—. Hasta entonces. 


			Y se marchó de mi habitación, dejando un rastro de agua en el suelo de madera y un olor delicioso por todas partes. Casi inmediatamente me dirigí al baño con la nariz muy abierta. No quería perderme ninguna feromona que hubiera quedado flotando en el aire. Luego me desnudé y me metí en la bañera. Necesitaba recibir el mismo chorro de agua que había recibido Ballantines, como si el agua pudiera devolverme su halo de sensualidad. Después me dirigí a la cama y me tumbé sobre ella dando un largo suspiro, igual que un adolescente enamorado. Cerré los ojos con la intención de imaginar que acariciaba el cuerpo de Ballantines y me quedé dormido, pero afortunadamente soñé que acariciaba el cuerpo de Ballantines. Siempre me ha gustado tener mi mente bajo control, incluso cuando está en manos de mi subconsciente. O cuando estoy inconsciente, si es que alguna vez no lo estoy. 
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			Me desperté cuando escuché el sonido que hace una puerta al cerrarse. Alguien había entrado en mi habitación, quizá el padre de Lady Whirlpool. Olfateé a mi alrededor en busca de su rastro pero no percibí ningún olor desagradable. Al contrario, un delicado aroma se coló por mis fosas nasales y se instaló en mi paladar. Sabía a flores confitadas, a hierba del monte, a hielo recién derretido, quién podía saber si procedente de la isla de Svalbard o de algún otro remoto lugar del Ártico. Me levanté y abrí el armario. Toda mi ropa lucía en su interior con un lustre y una perfección geométrica que no había tenido jamás, ni siquiera antes de haberla estrenado. El sonido de la puerta lo había provocado Harrods.  


			Abrí la ventana y me asomé al exterior para calibrar el color de la tarde. En realidad estaba tratando de averiguar la hora que era por si había llegado el momento de bajar a cenar, sobre todo considerando la latitud donde me encontraba y admitiendo que en determinadas latitudes se cena antes que en otras.  


			No sabía en qué iba a consistir la fiesta de Lord Whirlpool ni cómo debía ir vestido, así que decidí ponerme un par de camisas, una encima más elegante con pajarita y otra debajo más informal con corbata. De ese modo podía variar mi indumentaria fácilmente, adecuándola a la que llevaran los demás invitados. Era una buena idea aunque de ejecución algo incómoda al tener que vestir dos prendas del mismo tallaje. Abandoné la habitación moviéndome con ciertas dificultades, pero recuperé mi flexibilidad habitual mientras bajaba las escaleras, aunque para ello tuve que escuchar un par de costuras desgarrándose, lo que significaba que una de las camisas había cedido a la presión de la otra. Recé para que fuera la que me había puesto en primer lugar. 


			Estaba comprobando este último detalle cuando escuché mi nombre al pie de la escalera. 


			—Señor Bull, qué alegría volver a verlo. 


			Era Lady Whirlpool, que me tendía una mano copiosamente enjoyada, acorde con el resto de su atuendo. Llevaba tantos adornos que, si se hubiera colocado un par de guirnaldas de colores, habría parecido un árbol de Navidad. 


			—Lady Whirlpool —dije haciendo una reverencia—, espero ir correctamente vestido. 


			Y contuve un inoportuno aunque del todo justificado acceso de risa. 


			—Está usted muy elegante —mintió ella—. ¿Y yo? ¿Le parezco que voy correctamente vestida? 


			Y dio una vuelta sobre sí misma sin soltarse de mi mano, como si estuviéramos bailando una polca. 


			—Parece usted una artista de cine —dije tras sopesar que compararla con un árbol de Navidad habría sido poco delicado. 


			—No me hable del mundo del cine, por favor —rechazó ella con un gesto de contrariedad que parecía de broma pero resultó ser sincero. 


			—¿Qué quiere que le diga, entonces? —repliqué yo, encogiendo los hombros con la escasa soltura que me permitían las prendas que llevaba encima—. ¿Que parece un árbol de Navidad? 


			Ella mudó su rostro de inmediato, de una forma casi automática, como si tuviera sólo dos gestos, dos máscaras de quita y pon sobre la cara. 


			—No lo dirá en serio, ¿lo hará usted? —dijo riendo. 


			Y dio otra vuelta sobre sí misma, esta vez soltándose de mi mano y desplazándose por tanto un par de metros hacia la izquierda, que era hacia donde basculaba su centro de gravedad, según pude comprobar más tarde. 


			—Acompáñeme, por favor —añadió ya más calmada—. Los primeros invitados han hecho acto de presencia y se encuentran en el salón de los cristales. 


			Tomamos el corredor girando a la derecha y avanzamos hasta traspasar una puerta doble por la que se accedía a una amplia estancia llena de lámparas de cristal de roca. Por un momento temí encontrarme en la planta de iluminación de unos grandes almacenes. Suerte que Harrods estaba allí para tranquilizarme. 


			—¿Un ponche de champagne? —dijo sosteniendo dos copas burbujeantes. 


			Lady Whirlpool tomó una. Yo la otra. Habría sido ridículo tratar de coger la misma que ella. Las alzamos casi imperceptiblemente a modo de brindis y bebimos. Ella un sorbito, yo la copa entera. 


			—Adoro el ponche de champagne que prepara Harrods —comentó sonriendo a su mayordomo—. Lo hace usando un Château Grand Mottet fermentado en barrica. ¿Qué le parece?  


			Sonreí antes de responder para evitar que mi voz se contaminase de gases estomacales. 


			—Muy digestivo —dije. 


			—Lo cree usted, ¿no lo hace? 


			Carraspeé algo confundido por su forma de jugar con las preguntas. 


			—Si no lo creyera no lo habría dicho —respondí tratando de no parecer demasiado molesto—. ¿No le parece? 


			Y volví a sonreír, esta vez con la boca muy estirada, provocando el aleteo de las cejas de Lady Whirlpool sobre sus ojos, como mariposas desconcertadas. Lo mismo podía echarse a reír que pulsar su collar para que Harrods me atizara con la botella de champagne. 


			—Es usted todo un carácter, señor Bull —me aplaudió—. Y le confieso que esa es la razón principal por la que lo he invitado a venir. 


			Guardé silencio y esperé. Por fin iba a enterarme de qué demonios estaba haciendo allí, aparte de comenzar a sudar por llevar doble cantidad de ropa de lo necesario, pero en aquel momento Harrods le hizo un gesto a su señora. Habían llegado más invitados. Lady Whirlpool asintió. Ya iba. Antes de marcharse se acercó a mí para evitar que sus palabras se confundieran con el eco de las demás voces. 


			—Búsqueme en la biblioteca después del discurso de Lord Whirlpool —dijo en un susurro. 


			Y me abandonó en manos de Harrods. 


			—Permítame que le presente a algunos invitados —dijo este tomándome del brazo para que le acompañase hasta un grupo de refinados caballeros que había allí mismo. 


			—Señores, por favor —reclamó su atención—, les presento al señor Bull, invitado personal de Lady Whirlpool. 


			Ellos me honraron con una elegante flexión de cuello. Yo les correspondí doblando la cintura y haciendo unos arabescos con la mano derecha, como quien saluda a un monarca. Harrods se apresuró a rellenar el silencio pronunciando el nombre de los presentes. 


			—El profesor Bosch, el doctor Lynx, el señor Hootsein Over y el almirante Fisher Price. 


			—Profesor, doctor, señor, almirante —fui diciendo. 


			Harrods dio media vuelta y se largó, quién sabe si a preparar otro barreño de su afamado ponche. Me quedé a solas con aquellos respetables caballeros. 


			—¿Qué le trae por aquí, Bull? —me preguntó uno de ellos, cuyo nombre no logré recordar. 


			—Espero que lo mismo que a usted, Koss. 


			—Es Bosch —me corrigió—, acabado en ch. ¿No ha oído hablar de mí? 


			—Noch, o sea, no. 


			—Soy un científico revolucionario, el responsable de que los yogures contengan millones de lactobacillus y otras bacterias por el estilo. 


			—No sé a qué estilo se refiere. 


			—Me refiero a organismos unicelulares que sólo pueden vivir en un determinado umbral de acidez y temperatura. 


			—No me sorprende —comenté. 


			—¿Se dedica usted a la bioquímica? 


			—No, pero yo mismo soy incapaz de vivir en determinados umbrales de acidez y temperatura. Y que yo sepa no soy un organismo unicelular. En determinadas ocasiones me he comportado como un insecto insignificante, un ave carroñera o un mamífero roedor miomorfo, pero, créame, nunca como un organismo unicelular. 


			Mis palabras los desorientaron. A los cuatro. Parecían estar posando para una foto de grupo. Bosch miró a Lynx, este hizo lo propio con Fisher Price. Los tres elevaron sus hombros y se marcharon a rellenar sus copas para poder elevarlas igualmente. Me quedé a solas con el señor de doble apellido. 


			—Discúlpeme —me sinceré con él—, pero no recuerdo su nombre. 


			—Hootsein Over —dijo él cuadrándose con innecesaria marcialidad—, pero puede llamarme Otsein Hoover, si lo prefiere. U Othoo Seinver. E incluso Hootsy Versein. Me da igual. 


			Las mariposas aletearon esta vez sobre mis ojos. 


			—Algunas personas amantes de los monosílabos me llaman solamente Ots —prosiguió él—, otras sólo Hoo, pero soy incapaz de diferenciar dichos sonidos de una simple tos o una burla, así que le ruego que se dirija a mí usando mis dos apellidos. Y eso en el remoto caso de que quiera dirigirse a mí. 


			Lady Whirlpool se acercó a nosotros con nuevas copas en las manos. 


			—Veo que ya conoce a Ots, señor Bull —dijo repartiendo las copas—, tenga cuidado con él. Es el asesor financiero de Lord Whirlpool y conoce todos los secretos de esta familia. ¿No es así, Ots? 


			—Soy como el druida de una tribu celta, germánica o íbera —respondió Osti Hoonder—. Conozco los ingredientes de la poción mágica de los Whirlpool. 


			Lady ídem se rió a carcajadas, yo en silencio. 


			—¿No se estará usted refiriendo a lo que estamos tomando? —dije. 


			—No, no —negó él—, esto es el famoso ponche de Harrods. Los Whirlpool sólo toman la poción mágica cuando aparecen sus enemigos, ya me entiende. 


			—¿Se refiere a una banda rival? —me aventuré a preguntar. 


			—¿Cómo dice? 


			—Ya sabe. Dos grupos de personas con intenciones criminales que controlan partes colindantes de la ciudad. 


			—No exactamente. 


			Quizá el fenómeno de las bandas rivales no se diera mucho por aquella parte de la campiña. 


			—¿Se refiere entonces a los inspectores de Hacienda? —volví a aventurarme. 


			—Me refiero a los Westinghouse —replicó él. 


			Y sin quererlo generó un eco a nuestro alrededor, como si hubiera pronunciado un poderoso conjuro. Lady Whirlpool se vio obligada a intervenir. 


			—Se lo explicaré todo más tarde, señor Bull —dijo enarcando las cejas para darme a entender que no debía seguir por ese camino—. He venido a buscarlo para presentarle a mis hijos. 


			Le hice un gesto a Ostien Hoolly y seguí a Lady Whirlpool por el salón de los cristales pensando en lo apropiado que era un nombre como aquel para una sala llena de copas de champagne. Ella se detuvo frente a un grupo de jóvenes que charlaban con la camaradería propia de los viejos amigos. 


			—Perdonadme un momento, por favor —les rogó juntando sus manos a modo de disculpa—, quiero presentaros al señor Bull, de quien ya os he hablado antes. 


			Alguno de los jóvenes allí presentes puso cara de afirmación y otros de negación, lo que significaba que Lady Whirlpool no les había hablado a todos por igual. 


			—Señor Bull —añadió ella mirando a sus tres hijos—, le presento a Sony, Thomas y Visa. 


			Apreté la mano que me ofrecía ella y besé la que me ofrecía el segundo de ellos. O algo así. Es fácil confundir los gestos del protocolo cuando uno está rodeado de cristales llenos de burbujas y se encuentra ante una mujer tan atractiva como Visa. En lo que respecta al llamado Sony, no tuve que saludarlo de ninguna manera porque tal como escuchó su nombre se marchó. 


			Lady Whirlpool no le prestó ninguna atención. 


			—El señor Sonite es el prometido de Visa —dijo señalando al sujeto que había detrás de su hija.  


			—Excelente presentación —dijo este tendiéndome su mano derecha—. Llámeme Sam, por favor. 


			—Y el resto son amigos de la familia y compañeros de estudios de mis hijos —resumió mi anfitriona para no agobiarme con más nombres propios—. Lo dejo en buenas manos. 


			Y volvió a marcharse, puede que a seguir recitando nombres propios delante de otros invitados como yo. 


			—¿Cuál es su nombre de pila, señor Bull? —me preguntó Visa Whirlpool. 


			—Rhett —respondí. 


			—¿Red? 


			—No, Rhett, con doble te, como Rhett Butler. 


			El hermano de Visa Whirlpool se rió a carcajadas. 


			—¿En serio le pusieron el nombre de un personaje de ficción? —dijo. 


			—Mucha gente tiene nombres curiosos, ¿no los tiene? —respondí para conjurar mi primer impulso de romperle la nariz. 


			Sam me propinó lo que pretendía ser una palmada en la espalda y finalmente se convirtió en un golpe duro y seco que no me dolió más porque fue amortiguado por los tejidos de las prendas que llevaba puestas. 


			—No haga caso a Tomtom —me dijo—. Es un gracioso compulsivo de la peor calaña, puedo asegurárselo. Siempre está buscando el lado divertido de la vida, sin temer nunca pecar de impertinencia. Es una actitud excelente. Le ruego que lo disculpe. 


			—¿Cómo lo ha llamado? —dije inspirando el aire de la sala en busca de algo de cordura. 


			—Thomas es conocido como Tomtom —me explicó Sam—, nadie lo llama de otra manera. Según parece es así como él mismo se llamaba cuando era un niño, repitiendo su nombre abreviado. Y así es como ahora lo llamamos todos. ¿No es excelentemente enternecedor? 


			Sam hablaba con la voz engolada, el cuello estirado y el porte elegante que un selecto caballero se gasta en un selecto club de caballeros. Parecía una caricatura de sí mismo, como si estuviera imitándose en un concurso de disfraces. Tuve ganas de romperle la nariz a él también. Si no lo hice fue porque Visa me había robado momentáneamente toda la energía con sólo una mirada y una pregunta. Era una pelirroja de pómulos tan pronunciados como sus caderas, una mujer de bandera capaz de enmudecer al ejército de cualquier país, de cualquier bandera. Tuve que hacer un verdadero esfuerzo para retirar la mirada de su rostro primero y de su cuerpo después. 


			—¿Ha visitado ya Kenwood Manor, señor Bull? —me preguntó Tomtom, quizá para hacer las paces conmigo. 


			—Sólo una parte. 


			—¿Y qué le parece? 


			—Es una excelente mansión de época. 


			—Muy interesante. 


			—Al menos la parte que he visitado. 


			Antes de continuar hablando, Tomtom miró a su futuro cuñado durante una interminable décima de segundo. 


			—Y dígame, señor Bull —me preguntó haciendo una pausa y cruzándose de brazos—, ¿de qué época diría que es la mansión? 


			Resoplé emitiendo un audible suspiro y apuré mi copa de espumoso para dejar claro que detesto que me hagan preguntas. Es un trauma que adquirí en mi etapa estudiantil. 


			—De la época de los sueños, por supuesto —respondí con las manos abiertas, como demostrando que no escondía nada en las mangas de las camisas. 


			Sam Sonite fue el primero que reaccionó a mis palabras. Me palmeó la espalda y soltó una generosa carcajada mucho más audible que mi suspiro. 


			—Excelente respuesta, Bull —dijo—. Es usted todo un poeta. 


			Y acompañó a Tomtom en busca de más ponche, dejándome a solas con Visa Whirlpool. Evité mirarla durante unos segundos. Su presencia era tan estimulante que hube de soportar la carga de una erección bajo los pantalones y me vi obligado a darle conversación.  


			—No le he caído muy bien a su hermano Sony —dije después de descartar cualquier clase de comentario sobre lo molestas que son las erecciones inoportunas.  


			—No es usted —repuso ella negando con la cabeza—. Es él. No le gusta la vida en sociedad. 


			—¿No le gustan las fiestas? 


			—No le gusta nada. Es un amargado. 


			Bajó la cabeza y se miró los pies para continuar hablando, como si se estuviera dirigiendo a ellos en lugar de a mí.  


			—No sé a qué rama de la familia ha salido —dijo con un lamento—, con lo sociables y vivaces que son mis padres. 


			—Debo admitir que no conozco aún a su padre. 


			—¿No conoce al Enmascarado? —me preguntó sonriendo maliciosamente. 


			Por un momento temí que me hubiera dormido y estuviera teniendo una de esas pesadillas en las que lo real se funde con lo absurdo en patética sintonía. 


			—¿A quién, qué? —dije trastabillándome. 


			Ella aprovechó la cercanía de uno de los camareros para sustituir nuestras copas vacías por dos llenas de ponche. 


			—¿No le ha puesto al corriente mi madre sobre la ocupación principal de mi padre? —dijo brindando conmigo. 


			—Todavía no —respondí—. Hemos quedado más tarde en la biblioteca. 


			—Me encantaría estar presente en esa reunión —dijo ella—. No sé lo que está tramando y quiero averiguarlo. 


			—Nos veremos allí después del discurso de Lord Whirlpool —le informé. 


			—Excelente —respondió ella, tomando prestada la muletilla de su prometido. 


			Visa Whirlpool dio por terminada la conversación. Depositó su copa en una bandeja, ambas vacías, me dedicó una última sonrisa y salió del salón en busca de sus jóvenes compañeros. Yo me volví disimuladamente contra la pared más cercana e introduje una mano en mi bragueta para colocar cada cosa en su sitio. 


			—¿Tocándose el pajarito? —comentó alguien a mi espalda dándome un azote en el trasero. 


			Y provocándome tal respingo de sorpresa que a punto estuve de atizarle a un camarero cuando saqué la mano de la bragueta. 


			—Es inútil negarlo, Bull —repitió la voz todavía sin rostro—. Le he pillado jugando con su pajarito. 


			Era Osti Hooper, quién si no. 


			—¿Cómo se atreve a tocarme por detrás? —dije muy enfadado.  


			—No querrá que le toque por delante —replicó con una mueca de complicidad—. Vamos, no disimule La cercanía de Visa Whirlpool provoca este tipo de tormentas hormonales. A mí me pasa lo mismo cada vez que hablo con ella. 


			—Es una mujer muy atractiva, sí —admití sin saber si era más peligroso seguirle
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