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¡Qué lindo, una razón como tú para vivir!
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Introducción
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Camino pesadamente sobre la nieve, en mitad de la calle de este barrio residencial de la periferia de la ciudad.

Solo soy una niña, y mis piernitas se quedan apresadas en el desierto blanco que ha cubierto la urbe tras el intratable temporal. Esto es... como andar sobre arenas movedizas, o como si mi potencialmente inacabable juventud se hubiese esfumado de golpe y tuviese ahora mismo mil años en mis huesos, en mis músculos. 

Es duro... pero debo hacerlo. Debo llegar a esa casa. La peor nevada en el estado de Nueva York en muchos años no va a detenerme. Ni el miedo, ni la noche casi resplandeciente con el fulgor de la nieve, ni el frío insoportable. Nada, nada será suficiente.

...Y parece que ha llegado la calma, pero los flashes de las sirenas rojas de los vehículos de emergencia se ven a menudo en la distancia, como a menudo se oyen de aquí para allá sus prisas. La calma es, en efecto, solo una ilusión, a la vez que mi paciencia una enorme virtud porque sé perfectamente que camino hacia una gran tragedia.

También parece imaginada la calidez en las casas. Al menos, yo no tengo ahora mismo una familia que pueda darme eso. Yo no puedo recordar, ni siquiera imaginar, una casa dorada bajo las luces de las velas y los colores de un árbol de navidad. Y eso es lo que veo a través de todas esas ventanas: familias felices y dichosas, unidas, en la noche más tierna del año.

Mi destino, sin embargo, no puede ser más distante a esa preciosa estampa. Mi destino, ahora mismo, está ligado a la fatalidad. Esta penosa marcha, que no parece llevar a ninguna parte, me hermanará para siempre con la muerte y la desesperación... cuando llegue a esa casa. Y, este sacrificio anti natura en una niña, este martirio, no será sino el preludio de todas las malditas tragedias que le aguardan en un camino todavía peor... en una larga y dolorosa travesía por entre los miedos y el dolor de la psique de esta criatura inocente que soy, la que jamás pudo imaginar que, a partir de entonces, sería seducida por la idea de la muerte como de una luz blanca y liberadora.
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—Bien, Jane... hoy te toca a ti hablar de lo que tú quieras; siempre te estás quejando de que soy yo quien hace las preguntas —dice el doctor Haggar.

Soy estúpida. El doctor Haggar es el inalcanzable madurito del que nos enamoramos las adolescentes. Hablo del amor temprano y hormonal de las chicas por su profesor de gimnasia, puro músculo. Y del relativamente poco agraciado profesor de filosofía que te enreda el corazón con sus profundos ideales, justo cuando no sabes nada de la vida y tu cabeza se puede llenar de conceptos de cualquier credo. ...Del amor platónico de ese actor de cine con canas con el que solo vas a tener sexo cuando te quedes dormida, en tus sueños.

Para mí, mi primer amor de tontos es el doctor Haggar. Y tiene sus canas, por supuesto. Además, es atlético porque la gente con trabajos de palique suele necesitar descargar tensiones tras horas de conversación, ya sea en el gimnasio, corriendo en el parque o nadando. Un tipo muy interesante, que además tiene filosofía para rato.

Sí, tiene físico y tiene intelecto. ...Aún me queda descubrir de él lo de actor de cine, pero promete bastante.

Es mi psiquiatra.

Sí, algo gordo he tenido que hacer para que con diecisiete años ya tenga mi propio psiquiatra. Claro que, hasta que no suelta sus rollos, el doctor Haggar no parece un psiquiatra porque no lleva la bata de matarife de locos. Nada de eso. Viste de corbata, muy elegante. Y te recibe cordial, con sus tremendos ojos verdes, para luego ponerse esas lentes de genio que me vuelven loca.

—¿Puedo hablar, simplemente? —respondo. —Es decir, ¿tengo que preguntar cosas acerca de usted? porque, la verdad, su vida me importa un pimiento.

Y Haggar se echa para atrás en su butacón de dos mil dólares, de esmerado cuero. Su consulta es apestosamente suntuosa, pero de época. Me hubiera gustado que un tipo tan atractivo se rodease de algo más actual, de estanterías de aluminio y de un mobiliario cuadriculado, sin detalles; algo más al día. Sin embargo, sus estanterías son literalmente de la era victoriana y lo tiene todo empapelado de libros. Recuerdo haberle bromeado al respecto en mi primera consulta: ¿de verdad se ha leído todos esos libros?

Al menos, su laboratorio mental está en uno de los edificios más novedosos de la ciudad, de Nueva York.

En fin, su reacción en esa butaca es un gesto mínimo, pero me es perceptible. Hace bastante que se ha percatado que debe medir y cuidar todas sus reacciones. Después de todo, se supone que el hombre de acero es él y yo la desbaratada mental. Sí, hace muchos meses que jugamos al gato y al ratón, a analizarnos mutuamente. Cualquier pequeño gesto, cualquier pequeño descuido, y ya sabemos cuál de los dos está mintiendo, cuál de los dos no es del todo quien debe ser, sino un rol predefinido por el trasunto doctor-paciente.

—Owh, claro. Puedes hablar de lo que tú quieras —me dice.

—Vale... —y me centro en mí misma, dejando de mirarlo para tratar de enfocarme en esas horribles molduras psicodélicas del techo; yo también tengo mi diván de un buen puñado de dólares. —Usted no debería existir.

—Ajá —dice, tras una breve pausa en la que se delata; le sorprende mi sinceridad, aunque ya debería haberse acostumbrado.

—Es decir... No se ofenda... No quiero decir que debería estar muerto, o que no debería haber nacido. Solo quiero decir que no debería existir en mi vida.

Y se congela. Tarda en reaccionar, pero es obvio que va a hacerlo:

—Realmente no debería existir en la vida de nadie, ¿no te parece? —concluye.

—Cierto.

—Aunque eso es relativo, ¿verdad, Jane?

—Sí, puede... Ya hemos hablado de esa estupidez de la teoría del caos, doctor: sin caos no habría universo, ni nada por el estilo.

—No, no confundas las cosas —se sonríe. —Los problemas son un altibajo imprescindible en la vida de las personas. Ya hemos hablado de que no somos hormigas. Somos complejos. Somos inconformistas. A un escalón del pensamiento le sigue otro, y luego uno más. Ese balance de pros y contras son el justo incentivo que las personas necesitamos para continuar con nuestras vidas. Recuerda que, tras la fatalidad, viene la superación.

—Cuénteselo a esa gente que ayer murió en ese accidente de tren. ¿Ha visto las noticias?

—No me pierdo la prensa, ni los informativos. Ya sabes que el balance de una vida ideal puede dispararse demasiado hacia el triunfo y la magnificencia, y llevar a la persona a perder las metas en la vida. Una abundancia excesiva puede quitarle el sentido a todo; el caso contrario tiene un efecto parecido, de desesperación. ...Luego hay algunas personas que obtienen un balance emocional correcto compartiendo el dolor de los demás.

—Entonces, ¿ve las tragedias de la gente porque la vida le trata demasiado bien?

El doctor suspira. He vuelto a acorralarle:

—...Y ahora vas a decirme que me va bien gracias a que a personas como a ti les va mal —deduce, a sabiendas que mis padres le pagan doscientos dólares la hora. Dinero y más dinero... No paro de pensar en eso cuando vengo a la consulta. Esto suena a negocio, a un entresijo de aspecto inmaterial pero que sucumbe entre bambalinas a una intención meramente capitalista.

—Me lo ha quitado de la boca... y se suponía que hoy me tocaba paliquear a mí primero.

—Sí, lo siento; no volverá a ocurrir.

—Por favor.

Soy arrogante. Soy así, por naturaleza, aunque el doctor, y el resto del mundo que me ha abocado aquí, a su consulta, piensan que todo tiene un desencadenante, que nací buena y bendita como un ángel y que perdí el puto balance en algún momento determinado de mi vida. Además, piensan que todo este rollo que me embarulla la cabeza tiene una cura.

—De acuerdo, doctor —resoplo. —No me apetece hablar de ese rollo del balance que va y viene como un péndulo, ¿de acuerdo? Hoy el tema lo elijo yo.

—Esa es la idea.

—Bien. Hablemos de usted. ¿Está casado?

Titubea. Este tipo sabe leer las miradas de la gente. Supongo que ya sabe que lo he desnudado de arriba abajo, que lo deseo. Por doscientos dólares a la hora, lo menos que podría hacer era venirse a mi diván y hacer que mi balance emocional se ponga por las nubes.

—Sí, estoy casado.

—¿Tiene hijos?

—No, aún no —responde, casi tajante. Lo que sigue ahora es mi silencio. Y que yo me quede callada es otra forma de preguntar. Él lo sabe. Quiero que extienda eso. Por tanto, al fin responde como debería haberlo hecho: —Mi mujer y yo estamos muy ocupados como para tener hijos.

—Sí, lo imagino. Y... ¿no han pensado en adoptar un niño? —sugiero, porque supongo que, aparte de por aparcar sus brillantes carreras, para gente tan acostumbrada a ganarlo bien es muy doloroso nueve meses de improductividad. —Es decir, ¿en buscar un nuevo significado a sus vidas?

Titubea de nuevo. No le gusta entrar en su vida personal. Ya debería haber aprendido que dar la batuta a un paciente le puede llevar a terrenos pantanosos. Eso le pasa por estar innovando en su consulta, en tratar de encontrar el santo grial de la medicina mental. Sin embargo, debe mantener su palabra de ser él el interrogado; si no es justo jugando en este absurdo trato que acaba de inventarse, es muy probable que su paciente pierda la confianza en él. Y lo dejó bien clarito en mi primer día de consulta: la confianza es fundamental para que estas citas tengan algún significado.

—Cada cual debe encontrar los motivos que dan sentido a su vida —responde, queriendo escaquearse de dar una respuesta clara.

—Bien, doctor. Es justo lo que esperaba oír. Por fin la serpiente se muerde la cola. ¿Por qué mi forma de interpretar la vida es errónea? ¿Por qué el loco no es usted, o mis padres?

—Bueno, el espectro social es muy amplio, pero tú y yo, y siete mil millones de personas más, estamos más o menos de acuerdo acerca de los márgenes de comportamiento que podemos definir... como... “normales”.

—¿Y ese mundo tan estático y formal no puede hacer una pequeña excepción conmigo? 

—Jane... —y Haggar hace una pausa. Ya sé lo que viene después: —Has intentado suicidarte cuatro veces.

—No... he intentado tomar mis propias decisiones cuatro veces.

—Jane, creo que podría ser un poco pronto para sacar conclusiones de tu vida, ¿no te parece? Solo tienes diecisiete años. Podrías intentar darle un poco más de tiempo a tu existencia antes de precipitar acontecimientos.

—¿Seguir esclavizada en el mundo de “la mayoría”?

Parece que va a suspirar, de hartazgo... pero no lo hace:

—...Quizá la libertad que buscas no te haga libre.

—Eso no lo entiende ni usted. ¿Es que tiene una frase épica para cada cosa?

—Es mi trabajo.

—Vaya... pensaba que era mi amigo. ¿Esto es solo eso, trabajo? ¿Da carpetazo a mi asunto cuando salgo por esa puerta? ...Quizá no se lleva los deberes a casa y solo repasa mi caso cinco minutos antes de recibirme. ¿Qué hay de lo de ser... confidentes?

—Una relación sincera entre un paciente y su doctor no tiene que ser amistad.

—...Dijo que debíamos ser sinceros.

—Yo nunca he dado a entender que seríamos amigos.

—...Dijo que debíamos ser sinceros. Le he contado cosas que ni siquiera le había contado a... 

Y me callo. No digo su nombre. Hace exactamente un mes y siete días que Eddy se quitó de en medio. Se colgó con la seda dental.

El doctor Haggar cree que Eddy solo existe en mi mente. Creen que no es real. Todos creen que es un añadido a mis paranoias. Un tipo al que no conocía en persona, sino a través de los chats de las redes sociales. Un verdadero confidente, del que el doctor Haggar cree poder estar “celoso”:

—¿Has vuelto a hablar con Eddy?

—Eddy está muerto.

En teoría. Eddy... un nombre que podría ser tan ficticio como el tipo que está detrás, si acaso hablamos de una relación por Internet. Quizá una chica, no lo sé. En fin, para el doctor Haggar solo una alucinación más... y para mí otro de esos incomprendidos del mundo que forman la minoría que no tiene ni voz ni voto. Por eso nos encontramos en un chat de adictos al suicidio; Eddy, Oscar, Lili, Martha, Zen... Por eso, una y otra vez discutir lo mismo sobre estar vivo y estar muerto en ese bucle interminable entre hacerlo y no hacerlo... hasta que Eddy lo hizo.

—Se suicidó con seda dental, ¿no es cierto? —pregunta el doctor, para redundar por su cuenta.

—Fue muy atento al hacerlo y luego decírmelo. Es decir, dejarme un mensaje y luego hacerlo. Eddy vivía solo; podía haberse suicidado con algo menos extremo que con seda dental. Podría haber comprado una cuerda en una ferretería, pero no lo hizo; quiso demostrarme que se podía hacer con algo cotidiano, con algo que podría no levantar sospechas.

—En otras palabras: quiso ayudarte a saber cómo hacerlo.

—¿Después de que hayan dejado vacía mi habitación? Sí.

—Estamos en un estado de excepción temporal, Jane. Ya lo hemos hablado: solo queremos que tu vida cambie.

—Mi vida puede cambiar si al menos me dejan usar seda dental.

—Terminar y cambiar no son sinónimos. ¿En serio quieres hacerlo?

—¿En serio me lo está preguntando?

—En serio.

Tampoco sé responder a eso. Hablamos... de la muerte. Eddy y yo lo hicimos, muchas veces. El doctor Haggar dice que las personas, cuando realmente queremos algo, simplificamos llegar hasta nuestra meta. Es un poco como... como si queremos tomarnos un café; no nos pasamos horas enteras hablando de prepararnos un café, sino que vamos a la cafetera y lo preparamos. Si hablamos una y otra vez de un contexto es que tenemos que reafirmarnos... y, para reafirmarse, antes tiene que haber una duda.

...También Haggar ha dejado caer que mi problema podría no ser el suicidio, sino la duda en sí. Un lío. Recapitulando, y para dejarlo a la altura de la gente de la calle sin una carrera de psiquiatría, el doctor Haggar piensa que, por mi propia naturaleza, dudo en suicidarme porque realmente no quiero hacerlo, cosa que cierra el círculo. Simplemente, quiero que suceda algo que aún desconozco pero que, al no encontrarlo de inmediato, que no suceda, me da pie a pensar que no tiene por qué suceder y eso hace que quiera cambiar mi mundo... que suceda. Por deducción, al no tener fuerzas para cambiar un mundo que me desespera, para forzar un suceso que necesito con toda urgencia, simple y literalmente quiero acabarlo.

Sí, el doctor hizo bien con quitarme la seda dental.

—Te encanta discutir. Podrías ser sincera en eso —añade el doctor, y, no sé por qué, ambos hacemos una pausa. —¿Añades negatividad a tu vida para balancearla porque odias que todo vaya bien? ¿Es tu forma de hallar el equilibrio? ¿Echas de menos el dolor, o confundiste una necesidad pasada con el dolor que la ausencia de esa misma necesidad pudo causar en ti?

No sé si entiendo de lo que me está hablando, pero creo poder deducirlo:

—¿También cree que mi abuelo fue producto de mi imaginación?

—No se me ocurriría tal cosa.

—¿Por qué todo el mundo cree que no puedo vivir sin mi abuelo? No lo soportaba.

—Lo sé. Lo hemos hablado. Pero... tampoco soportas la vida... aunque, en realidad, ni se te pasa por la cabeza querer prescindir de ella.
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Enviaron a un tipo a revisar mi ordenador para tratar de encontrar a Eddy. A mis espaldas, claro. Miraron mi historial de navegación, mis archivos, mis cosas... pero no encontraron a Eddy por ninguna parte.

Fue una jugada sucia que mis padres nunca reconocieron, pero sí, supe que usurparon mi territorio porque dejaron mi portátil patas arriba.

En cualquier caso, se supone que están legalmente habilitados a pasar por encima de mi intimidad para salvaguardar mi vida. Sienten que los plazos se agotan, que cada vez estoy más cerca de cometer una locura. Eso los lleva a cometer las suyas, a intentar cualquier cosa para salvarme... a cualquier precio.

Yo creo que todo esto es un poco como el problemón del Polo Norte: cuanto más se derrite, cuanto más desaparece, más se acelera la cadencia con que va a dejar de existir. En mi caso, privarme de todas mis cosas y hacerme vivir en una especie de jaula para locos, me lleva a menospreciar mi entorno vital. Cada vez tengo más ganas de desaparecer porque las medidas que han tomado para evitarlo le restan sentido a mi vida. Al menos, mientras hablaba de suicidarme a través de los chats de Internet, obviamente, tenía una razón para seguir con vida.

También es la serpiente que se muerde la cola, como suelo decir.

Últimamente, las cosas no tienen mucho sentido. Ni siquiera el supuesto amor que siento por el doctor Haggar es una razón para vivir. Querer desaparecer para siempre fue un medio indirecto para conocerlo, pero mi germen natural por desear al sexo opuesto no es un motivo suficiente para quedarme. Siento que me falta el aire, que me asfixio... y el doctor, seguramente, me responderá que una sensación de ahogo no hace más que confirmar la necesidad que tengo por respirar, sinónimo de estar vivo.

...Quiero descansar de este dolor, de este quebradero de cabeza... pero el doctor insistirá en que descansar es un verbo y, por deducción, al menos por una deducción, un verbo es una acción y para actuar hay que seguir vivo; la muerte no es un estado en el que se pueda hacer nada.

Ya sé que el doctor Haggar tiene una frase pensada para cada cosa.

Lo odio.

Sí, yo soy ese balance que va y viene. Para una misma cosa, para una misma persona, puedo odiar y querer en la misma magnitud, pero, también por mera deducción, de polo a polo de cada extremo. O lo quiero con todo mi odio, o lo odio con todo mi amor.

Soy así, un extremo u otro. Aunque, debo reconocerlo, lo que mejor sé hacer es magnificar cosas que son insignificantes. Cuando supuestamente yo era normal, quedar con una amiga para estudiar estaba bien, a no ser que esa amiga me hiciese esperar. Verla aparecer apenas diez minutos tarde, quizá porque su padre había tenido algún imprevisto en el camino, tal como pudiera ser mucho tráfico en la carretera, y yo ya no quería ni verla. Sentía que me había traicionado. ...No encontrar mi bolígrafo favorito para un examen era suficiente para estrellar mis libros contra la pizarra de clase, o presentir que hablaban de mí a mis espaldas, aún sin indicios reales de ello, despertaba en mí un odio tal que quería literalmente apuñalar a los demás, verlos muertos.

En general, quiero a unos pocos pero odio a todo el mundo. Soy una de esas personas que pueden llegar a cometer verdaderas locuras, solo que llegar a ese punto fatal puede ser desencadenado apenas por una tontería. Luego, en frío, me doy cuenta de ello... pero lo dejo correr. 

Todo eso tiene un nombre: borderline. Es un trastorno, y la gente lo confunde con el simple mal humor. Bah, esa chica es una jilipollas. Es irritable, caprichosa, insoportable... 

Es borderline. 

Y mis padres... Bueno, mis padres son ahora mismo solo un añadido a las circunstancias. Ya no sé ni qué siento por ellos.

No sé si quiero esperar a que mi vida tenga algún significado. Ya tuvo los suyos en el pasado y esas pequeñas cosas que llenan las vidas de las personas comunes no tuvieron efecto en mí.

Me han dejado a Dorothy, mi muñeca preferida. Es de tela, y se supone que es inofensiva para mí. De hecho, creen que ata mi forma de pensar con un mundo mejor que ocurrió en mis primeros años, cuando era una niña... para muñecas. Esperan que eso inspire algún sentimiento de apego a las cosas terrenales. Quizá, como a lo mejor pretendió explicar el doctor Haggar a mis padres, hacerme sentir responsable de la figurada vida de una muñeca entre mis brazos, como una madre puede sentirse responsable de una hija, lo que podría ser un motivo suficiente para mantenerme aquí un poco más. Ganar un par de días más, quizá.

No soy tan manipulable, ni tengo sentimientos de responsabilidad o apego real a las personas, como para tener algo por una muñeca. Del otro lado, pienso que podría destripar ahora mismo a Dorothy y meter todo su relleno sintético a lo largo y ancho de mi tráquea. Podría terminar con mi vida de esa manera.

Y no soy estúpida: me han dejado el ordenador, pero sé que podría haber alguien monitorizando mis movimientos en el teclado. Podrían estar espiándome, como hacen todas esas malditas cámaras que han puesto en distintas partes de casa y en el jardín y que no están ahí para impedir que entre nadie. No temen a los ladrones, sino que están estratégicamente situadas para ver con tiempo si intento alguna estupidez, o fugarme.

...Cuando me quite la vida, mi alma pasará delante de esas cámaras sin que nadie pueda verme. O quizá sí, como un fantasma, y mis padres verán el halo casi imaginario de mi silueta. Seguramente les podré el dedo corazón arriba, para que sepan con certeza que soy yo y que me he salido con la mía.

Y ya no saben ni cómo darme de comer. Al menos, no pueden dejarme sola con nada punzante. Un tenedor atravesaría fácilmente mi yugular... pero, que me haya hecho cortes en los antebrazos para, paradójicamente, sentirme mejor, no significa que sea un maldito samurái. No voy a hacerme el harakiri. No soy de esas personas. No creo que fuese capaz de sacarme las tripas. Creo que aún no entienden una mierda de lo que me pasa.

...Sí que me quemo los antebrazos con una cuchara al fuego. Al menos cuando podía hacerlo.

Y sí, me debo repetir: por supuesto que no voy a apuñalarme de un momento a otro. En realidad no soy así. Flirteo con la muerte, pero lo mío no es una evidencia inminente de suicidio. Eso no funciona así. Es... un potencial. Toda persona tiene cierto potencial de suicidio, solo que la mayoría de la gente no ha despertado aún ese potencial porque en sus vidas no hay circunstancias apropiadas para ello. Soy... relativamente normal. El doctor Haggar no entiende eso. He tratado de explicarlo, pero nadie lo va a comprender. Mi caso se explicaría con toda facilidad si entendiesen que estoy al borde de la muerte como otra mucha gente normal lo estuvo al vivir esas circunstancias de las que hablo. 

He leído sobre ello. De esas circunstancias las hay para todos los gustos. A veces, las atrocidades de una campaña bélica provocan verdaderos dramas. Es común que los asedios, las hambrunas, el frío y otras fatalidades por el estilo en mitad de una guerra hayan arrastrado a los soldados a quitarse la vida. También los civiles se han quitado de en medio para no caer en manos del enemigo. Y, me imagino, la causa que responde a un suicidio menos razonable debe ser la religiosa, donde una teoría existencial ha llevado a la gente a inmolarse en una iglesia, en una casa... como a envenenarse para no perder el vuelo en una nave espacial que viene al paso de un cometa, o con el cambio de siglo y cosas así de puntualmente destacables para la métrica de unos locos. Hay estupideces para todos los gustos a la hora de quitarse la vida. Claro que, visto de otra manera, aunque hayan sido muertes por un argumento basura, de todos modos esa gente trataba de encontrar un lugar mejor donde vivir. Puede que, al final, sí que esas muertes hayan tenido algo de sentido. Al menos en el móvil: morir para vivir.

...Hay suicidios por haberlo perdido todo. Sí, suicidios materialistas. Luego, por supuesto, no puedo dejar de mencionar la más épica y quizá más racional de todas las causas de suicidio: el desamor.

¿Ve, doctor Haggar? Hay motivos para ello, para desaparecer. Usted, como psiquiatra, debería saberlo. ¿O acaso le pagan para ir en contra de su sentido común?

Yo tengo mi guerra particular, mi propio credo de lo que es y lo que no es la vida, y paso frío.... un frío interior. Porque... el vacío es frío, ¿sabe? Es helado. Solo cuando la ira sobrepasa mi sensatez, cuando tengo mis irrefrenables ataques de rabia y odio, el calor me hierve dentro. Ahí, se lo concedo, tengo ganas de vivir. Ahí, es verdad, mi balance se equilibra.

...Pero también tengo mis argumentos basura. No le voy a conceder ni una pizca de razón. Si quiere, cuando yo desaparezca, invéntese que usted fue el desamor por el cual me he ahorcado con las sábanas, aunque las hayan cosido al colchón de mi cama. 

Esa es mi habitación, enmudecida. Amordazada. También tengo mi cuarto de baño, aunque no hay bañera donde ahogarse y el espejo está tan pegado a la pared y es tan sólido como una roca; no podré hacer mi espada de samurái con eso. Y no puedo abrir las ventanas. Apenas se abren un palmo. Tendría que vomitar mucho para terminar lo suficientemente delgada como para arrojarme al vacío. 

Ah, se me olvidaba: también soy anoréxica, aunque no han querido darme ese diagnóstico. En ello soy... quizá solo una aprendiz. Me queda mucho por aprender del mundo de las chicas irracionalmente inconformes con su físico. Y no estoy empezando a odiarme ni nada por el estilo. No es eso. De hecho, me admiro muchísimo. No para seguir viva, sino que siento que nadie está por encima de mí, que nadie es mejor que yo. Por ello, apenas por creer ver que mi imagen en el espejo no está a la altura de mis expectativas, vomito. Quiero ser perfecta. Lo quiero todo en orden. Ni un gramo de más, ni un gramo de menos. De extremo a extremo. Y no solo mi cuerpo, sino mis cosas. Al menos si las tuviera conmigo. Yo ordenaba las muñecas, como en una revista militar. Mis libretas de apuntes no fueron nunca un borrador. No necesito borradores. Las cosas las hago una sola vez: bien. No me gusta la mediocridad. Mis zapatos siempre limpios, la ropa planchada, el pelo en su sitio... El viento, ese viento acariciador del mar que en ciertas chicas despierta un flirteo mágico, a mí me fastidia. No soporto las incomodidades ni los desórdenes. No puedo ver el papeleo revuelto, ni puedo entender la belleza de las hojas secas del otoño esparcidas por doquier. Otros ven una postal idílica, y yo solo veo el caos universal del que tanto he hablado con el doctor Haggar.

Trataré la vida a mi manera. Terminará cuando yo quiera y de la manera que yo quiera. Todo lo que soy es mío, y a mi manera. No voy a vivir la vida que los demás quieren para mí. No soy la muñeca de nadie... No soy Dorothy.

Al menos... hasta que oigo el llanto de un niño. Un llanto distante, perdido en la inmensidad de la noche.

Es un sollozo. Suena... a niño perdido. No es una rabieta. No es por hambre. Es... desolación. Hay un niño perdido en alguna parte del jardín.

Llamo a mi cuidadora, la enfermera Anderson. 

Menuda inútil. A estas alturas no tiene mucho sentido tener motivos verdaderos para odiarla. Ya he dicho que soy de odio fácil. Sin embargo, Anderson no sirve para nada. No se entera de una mierda. Ahora mismo podría estar arrepintiéndome de un suicidio, colgada del techo y pataleando, que no aparecería a tiempo. Nunca aparece cuando debe. Le pagan para que yo no muera y no oye mis malditos gritos.

Estúpida.

Voy a la ventana. Por momentos no oigo a ese crío, pero luego su sollozo me llega con toda claridad, como un ultrasonido. 

No soy una jodida supérheroe. Ni se me pasaría por la cabeza ponerme en peligro ni nada parecido para salvar a otra persona. Lo que me hace salir por la ventana es que, para mi sorpresa, parece que últimamente he vomitado más de lo que creía. Estoy afuera por mi soberbia delgadez. Estoy en la cornisa.

Es tu momento Jane. Llevas esperando esto mucho tiempo. No es mucha altura, pero eso es un pormenor si te tiras de cabeza. Acaba ya de una maldita vez.

Pero no lo hago. No soy una kamikaze. Dije que el momento lo decidiría yo, no las circunstancias. Yo no he planeado este momento, sino que este momento me ha venido a mí. Por eso, intrigada, bajo por la tubería de desagüe. No hay que ser trapecista para eso. No es tan difícil como pensaba.

Cuando llego al jardín, al enorme y casi interminable jardín de la mansión de mis padres, ese sexto sentido de las personas que nos hace saber si eres observado me hace girar la cabeza; hay una cámara de seguridad que debe haber grabado toda mi hazaña. 

Que les den. A todos. Ahora solo quiero saber qué diablos hace un niño perdido por ahí a altas horas de la madrugada. Y no tengo instinto de exploradora, ni me sé orientar más de lo que la gente sabe orientarse en el supermercado al que han ido a hacer la compra toda una vida. El jardín, ya lo he dicho, es interminable... y ese llanto distante tiene su origen más allá de lo esperado. Y ni tenía idea de que hubiese un cementerio haciendo linde con nuestros dominios, pero es así. 

No... no creo que haya estado viendo el cementerio desde la ventana desde que era niña. No ha estado ahí para meterse en mi cabeza e inspirarme el deseo por la muerte como si se tratase de un mensaje subliminal. Esto es una sorpresa, y, como estoy improvisando, no dudo en saltar la tapia que delimita el camposanto.

Lápidas, flores... El moho oxida la piedra, como un cáncer. Las flores de los seres queridos se están marchitando, como si hiciese tiempo que nadie viene por aquí. Sí, el paso del tiempo, y la intemperie húmeda, termina por vencer la verticalidad de las tumbas. A medias de aquí y allá un árbol, pero, en general, aquí los muertos se apretujan en un desconcierto de rocas talladas que han claveteado en el suelo sobre cada cadáver. Casi estoy por sentir la desazón que me despierta este desorden. Solo la atención a ese llanto hace que siga adelante, que me enfrente un poco más a esta circunstancia que ha venido a tocar la intimidad de mi habitación.

Y es... en efecto, un niño. Casi estoy por darme por vencida cuando el llanto está aquí, a mi lado, en la siguiente lápida. Un niño en pelotas... 

¡Joder, un niño en pelotas! Cuatro o cinco años de niño a la intemperie, sin nada encima. ¿Es que me he vuelto loca?
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