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			A LOS LECTORES 


			 


			A medida que esta Historia de Roma salía por capítulos  en  el  Domenica  del  Corriere,  comencé  a  recibir cartas cada vez más indignadas. Se me acusaba de ligereza, de derrotismo, y, por algunos, francamente de impiedad por mi modo de tratar un tema considerado sagrado. 


			No me sorprendí, porque, en efecto, hasta ahora, para hablar de Roma, en italiano, no se ha usado más estilo que el áulico y apologético. Mas estoy persuadido de que precisamente por esto bien poco ha quedado en la cabeza del lector y que, terminado el bachillerato, entre nosotros casi ninguno siente la tentación de refrescarse el recuerdo de ella. No hay nada más fatigoso que seguir una historia poblada tan sólo de monumentos. Y yo mismo debí luchar no poco contra los bostezos cuando, cayendo en la cuenta de haber olvidado años ha todo o casi todo, quise volverla a estudiar desde el principio. Hasta que topé con Suetonio y con Dión Casio que, habiendo sido contemporáneos de aquellos monumentos, o por lo menos coevos, no alimentaban para con ellos un respeto tan reverente y timorato. 


			Siguiendo sus huellas, acabé hojeando también todos los demás historiadores y cronistas romanos. Y fue como dar  vida  a  la  piedra.  De  golpe,  aquellos  protagonistas que en la escuela nos presentaron momificados en una actitud, siempre la misma, no de hombres, sino de símbolos  abstractos,  perdieron  su  mineral  inmovilización, se animaron, se colorearon de sangre, de vicios, de flaquezas, de tics y de pequeñas o grandes manías; tornáronse, en suma, vivientes y verdaderos. 


			¿Por qué habríamos de tener más respeto a esos personajes que el que les tuvieron los propios romanos? ¿Y se les hace un gran favor dejándoles sobre el pedestal en una fría sala de museo, que sólo los escolares, por motivo de exámenes, son conducidos a visitar obligados por el maestro? Conozco a jesuitas que, sin faltar a la ortodoxia, han escrito hagiografías libres de prejuicios, donde los santos aparecen como eran, hombres entre hombres,  con  sus  terquedades  y  rarezas.  El  hecho  de  que muchos de ellos hayan cometido errores y que todos indistintamente  hubiesen  estado  tentados  de  cometerlos, no  quita  nada  a  su  santidad.  Al  contrario.  Jesucristo hizo un apóstol de San Pedro, que había renegado de Él. 


			Lo  que  hace  grande  la  historia  de  Roma  no  es  que haya sido hecha por hombres diferentes a nosotros, sino que haya sido hecha por hombres como nosotros. Ellos no tenían nada de sobrenatural, pues si lo hubiesen tenido nos faltarían razones para admirarles. Entre Cicerón y Carnelutti hay muchos puntos en común. César fue de joven un gran canalla, mujeriego toda su vida y peinaba bisoñé  porque  se  avergonzaba  de  su  calvicie.  Esto  no contradice su grandeza de general y de hombre de Estado. Augusto no pasó todo su tiempo, como un máquina, organizando  el  Imperio,  sino  también  combatiendo  la colitis y los reumatismos, y por poco no perdió su primera batalla, contra Casio y Bruto, a causa de un ataque de diarrea. 


			Creo que el daño más grande que pueda hacérseles es el  de  silenciar  su  humana  verdad,  como  si  se  temiese verles disminuidos por ella. Roma fue Roma, no porque los héroes de su historia no hubiesen cometido delitos y patochadas, sino porque ni siquiera sus delitos y sus patochadas, aun cuando grandes y a veces inmensos, pudieron mellar su derecho a la preeminencia. 


			Con  este  libro  no  he  descubierto  nada.  No  pretendo aportar nuevas «revelaciones», ni siquiera dar una interpretación original de la historia de la Urbe. Todo lo que aquí cuento ha sido contado ya. Yo sólo espero haberlo hecho de una manera más sencilla y cordial, en un estilo más  llano  y  fácilmente  aceptable  por  la  gran  masa  de lectores, a través de una serie de retratos que iluminan a los protagonistas con una luz más veraz, despojándolos de los paramentos que los ocultaban. 


			A algunos les puede parecer una ambición modesta. A mí, no. La considero, al contrario, orgullosa. Si logro aficionar a la historia de Roma a algunos miles de italianos, hasta ahora desinteresados, debido a la enjundia de quien se la ha contado antes que yo, me consideraré un autor  útil,  afortunado  y  plenamente  logrado,  en  buena paz con quien me acusa de ligereza, de desenfado, de derrotismo o, también, de irreverencia. 


			 


			INDRO MONTANELLI 


			Milán, noviembre de 1957 


			
	    

	 	
	    
             


			I. AB URBE CONDITA 


			 


			No  sabemos  con  precisión  cuándo  fueron  instituidas  en  Roma  las  primeras  escuelas  regulares,  o  sea «estatales». Plutarco dice que nacieron hacia 250 antes de Jesucristo, esto es, casi quinientos años después de la  fundación  de  la  ciudad.  Hasta  aquel  momento  los muchachos  romanos  habían  sido  educados  en  casa, los más pobres por sus padres y los más ricos, por magistri, o sea maestros, o institutores, elegidos habitualmente en la categoría de los libertos, los esclavos liberados, que, a su vez, eran elegidos entre los prisioneros de guerra, preferentemente entre los de origen griego, que eran los más cultos. 


			Sabemos, empero, con certeza, que tenían que fatigarse  menos que los  de hoy.  El  latín  lo  sabían  ya.  Si hubiesen tenido que estudiarlo, decía el poeta alemán Heine,  no  habrían  encontrado  jamás  tiempo  de  conquistar el mundo. Y en cuanto a la historia de su Patria, se la contaban más o menos así: 


			Cuando  los  griegos  de  Menelao,  Ulises  y  Aquiles conquistaron Troya, en el Asia Menor, y la pasaron a sangre y fuego, uno de los pocos defensores que se salvó fue Eneas, fuertemente «recomendado» (ciertas cosas  se  usaban  ya  en  aquellos  tiempos)  por  su  madre, que era nada menos que la diosa Venus —Afrodita—. Con una maleta a hombros, llena de imágenes de sus celestes protectores, entre los cuales, naturalmente, el puesto de honor correspondía a su buena mamá, pero sin una lira en el bolsillo, el pobrecito se dio a recorrer mundo, al azar. Y después de no se sabe cuántos años de aventuras y desventuras, desembarcó, siempre con la maleta a cuestas, en Italia; se puso a remontarla hacia el norte, llegó al Lacio, donde se casó con la hija del rey Latino, que se llamaba Lavinia, fundó una ciudad a la que dio el nombre de la esposa, y al lado de ésta vivió feliz y contento el resto de sus días. 


			Su  hijo  Ascanio  fundó  Alba  Longa,  convirtiéndola en  nueva  capital.  Y  tras  ocho  generaciones,  es  decir, unos doscientos años después del arribo de Eneas, dos de sus descendientes, Numitor y Amulio, estaban aún en  el  trono  del  Lacio.  Desgraciadamente,  dos  en  un trono están muy apretados. Y así, un día, Amulio echó al hermano para reinar solo, y le mató todos los hijos, menos uno: Rea Silvia. Mas, para que no pudiese traer al mundo algún hijo a quien, de mayor, se le pudiese antojar vengar al abuelo, la obligó a hacerse sacerdotisa de la diosa Vesta, o sea monja. 


			Un  día,  Rea,  que  probablemente  tenía  muchas  ganas de marido y se resignaba mal a la idea de no poder casarse,  tomaba  el  fresco  a  orillas  del  río  porque  era un verano tremendamente caluroso, y se quedó dormida. Por casualidad pasaba por aquellos parajes el dios Marte, que bajaba a menudo a la Tierra, un poco para organizar una guerrita que otra, que era su oficio habitual, y otro en busca de chicas, que era su pasión favorita. Vio a Rea Silvia. Se enamoró de ella. Y sin despertarla siquiera, la puso encinta. 


			Amulio  se  encolerizó  muchísimo  cuando  lo  supo. Mas no la mató. Aguardó a que pariese, no uno, sino dos  chiquillos  gemelos.  Después,  ordenó  meterlos  en una pequeñísima almadía que confió al río para que se los llevase, al filo de la corriente, hasta el mar, y allí se ahogasen.  Mas  no  había  contado  con  el  viento,  que aquel día soplaba con bastante fuerza, y que condujo la frágil embarcación no lejos de allí, encallando en la arena de la orilla, en pleno campo. Ahí, los dos desamparados, que lloraban ruidosamente, llamaron la atención  de  una  loba  que  acudió  para  amamantarlos.  Y por eso este animal se ha convertido en el símbolo de Roma, que fue fundada después por los dos gemelos. 


			Los maliciosos dicen que aquella loba no era en modo alguno una bestia, sino una mujer de verdad, Acca Laurentia, llamada loba a causa de su carácter salvajino y por las muchas infidelidades que hacía a su marido, un pobre pastor, yéndose a hacer el amor en el bosque con todos los jovenzuelos de los contornos.  Mas  acaso  todo  eso  no  son  más  que  chismorreos. 


			Los dos gemelos mamaron la leche, luego pasaron a las papillas, después echaron los primeros dientes, recibieron  uno  el  nombre  de  Rómulo,  el  otro,  el  de Remo, crecieron y al final supieron su historia. Entonces,  volvieron  a  Alba  Longa,  organizaron  una  revolución, mataron a Amulio y repusieron en el trono a Numitor. Después, impacientes, como todos los jóvenes, por hacer algo importante, en vez de esperar un buen reino edificado por el abuelo, que sin duda se lo hubiera  dejado,  se  fueron  a  construir  otro  nuevo  un  poco más lejos. Y eligieron el sitio donde su almadía había encallado, en medio de las colinas entre las que discurre el Tíber, cuando está a punto de desembocar en el mar.  En  aquel  lugar,  como  a  menudo  sucede  entre hermanos, litigaron sobre el nombre que dar a la ciudad. Luego decidieron que ganaría el que hubiese visto más  pájaros.  Rómulo,  sobre  el  Palatino,  vio  doce:  la ciudad se llamaría, pues, Roma. Uncieron dos blancos bueyes, excavaron un surco, y construyeron las murallas  jurando  matar  a  quienquiera  las  cruzase.  Remo, malhumorado por la derrota, dijo que eran frágiles y rompió un trozo de un puntapié. Y Rómulo, fiel al juramento, le mató de un badilazo. 


			Todo esto, dícese, aconteció setecientos cincuenta y tres años antes de que Jesucristo naciese, exactamente el 21 de abril, que todavía se celebra como aniversario de la ciudad, nacida, como se ve, de un fratricidio. Sus habitantes hicieron de ella el comienzo de la Historia del Mundo, hasta que el advenimiento del Redentor impuso otra contabilidad. 


			Tal  vez  también  los  pueblos  vecinos  hacían  otro tanto: cada uno de ellos databa la Historia del Mundo por la fundación de la propia capital, Alba Longa, Rieti, Tarquinia o Arezzo. Mas no lograron que los otros lo  reconocieran,  porque  cometieron  el  pequeño  error de  perder  la  guerra,  más  aún,  las  guerras.  Roma,  en cambio, las ganó. Todas. La finca de pocas hectáreas que Rómulo y Remo recortaron con el arado entre las colinas del Tíber convirtióse en el espacio de pocos siglos  en  el  centro  del  Lacio,  después  de  Italia,  y  más tarde, del mundo conocido hasta entonces. Y en todo él se habló su lengua, se respetaron sus leyes, y se contaron los años ab urbe condita, o sea, desde aquel famoso 21 de abril de 753 antes de Jesucristo, comienzo de la historia de Roma y de su civilización. 


			 


			Naturalmente, las cosas no acontecieron precisamente así. Pero así los papás romanos quisieron durante muchos  siglos  que  les  fuesen  contadas  a  sus  hijos:  un poco, porque creían en ellas y otro poco, porque, grandes  patriotas,  les  halagaba  mucho  el  hecho  de  poder mezclar los dioses influyentes como Venus y Marte y personalidades de elevada posición como Eneas, al nacimiento  de  su  Urbe.  Sentían  oscuramente  que  era muy importante educar a sus hijos en la convicción de que pertenecían a una patria edificada con el concurso de seres sobrenaturales, que seguramente no se hubieran prestado a ello de no haberse propuesto asignarle un  gran  destino.  Esto  dio  un  fundamento  religioso  a toda la historia de Roma, que, en efecto, se derrumbó cuando se prescindió de él. La Urbe fue caput mundi, capital  del  Mundo,  mientras  sus  habitantes  supieron pocas cosas y fueron lo bastante ingenuos para creer en aquellas, legendarias, que les habían enseñado papás y magistri; mientras estuvieron convencidos de ser descendientes  de  Eneas,  de  que  corría  por  sus  venas sangre divina y de ser «ungidos del Señor», aunque en aquellos  tiempos  se  llamase  Júpiter.  Fue  cuando  comenzaron a dudar de ello, que su Imperio se hizo añicos  y  el  caput  mundi convirtióse  en  colonia.  Mas  no nos precipitemos. 


			En  la  bella  fábula  de  Rómulo  y  Remo,  acaso  no todo es fábula. Tal vez hay también algún elemento de verdad. Tratemos de desentrañarlo basándonos en los datos bastante seguros que la Arqueología y la Etnología nos han proporcionado. 


			Parece ser que ya treinta mil años antes de la fundación de Roma, Italia estaba habitada por el hombre. Qué hombre fue, los entendidos dicen haberlo reconstruido con ciertos huesecitos de su esqueleto encontrados aquí y allá, y que se remontan a la llamada «edad de piedra». Pero nosotros nos fiamos poco de estas deducciones,  y,  por  lo  tanto,  saltamos  a  una  era  más próxima,  la  «neolítica»,  de  hace  algo  así  como  ocho mil  años,  o  sea  cinco  mil  antes  de  Roma.  Parece  ser que  nuestra  península  estaba  poblada  entonces  por ciertos ligures al Norte y sículos al Sur, gentes de cabeza en forma de pera, que vivían un poco en las cavernas,  un  poco  en  cabañas  redondas  construidas  con  estiércol y fango, domesticaban animales y se alimentaban de caza y pesca. 


			Hagamos otro salto de cuatro mil años, es decir, lleguemos al año 2000 antes de Jesucristo. Y he aquí que del Septentrión, o sea de los Alpes, llegan otras tribus, quién sabe desde cuánto tiempo en marcha de su patria de origen: la Europa central. Éstas no están mucho  más  adelantadas  que  los  indígenas  de  cabeza  en forma de pera; pero tienen la costumbre de construir sus  viviendas  no  en  cavernas,  sino  sobre  estacas  sumergidas  en  el  agua,  las  llamadas  «palafitos».  Proceden, se ve, de sitios pantanosos y, en efecto, al llegar a nuestro país eligen las regiones de los lagos, el Mayor, el de Como, el de Garda, anticipándose en algunos milenios al gusto de los turistas modernos. E introducen en nuestro país algunas grandes innovaciones: la ganadería, la agricultura, la textura de telas y la construcción de bastiones de barro y tierra apisonada en torno a  los  poblados  para  defenderlos  tanto  de  los  ataques de animales como de hombres. 


			Poco  a  poco  empezaron  a  descender  hacia  el  Sur, donde  se  habituaron  a  construir  cabañas  también  en tierra  firme,  pero  apuntalándolas  todavía  sobre  estacas; aprendieron de ciertos primos suyos, instalados al parecer en Germania, el uso del hierro, con el que fabricaron un montón de zarandajas nuevas: azadas, cuchillos,  navajas,  etc.,  y  fundaron  una  verdadera  ciudad,  que  se  llamó  Villanova,  y  que  debió  de  estar emplazada en las cercanías de la que es hoy Bolonia. Éste fue el centro de una civilización que se llamó precisamente «de Villanova» y que poco a poco se extendió por toda la península. De ella se cree que derivan, como  raza,  como  lengua  y  como  costumbre,  los  umbros, los sabinos y los latinos. 


			No se sabe lo que aquellos villanoveses, tras haberse establecido a horcajadas del Tíber, hicieron con los indígenas  ligures  y  sículos.  Tal  vez  les  exterminaron, como era de uso en aquellos tiempos llamados «bárbaros» para distinguirlos de los nuestros en que se hace otro  tanto  si  bien  se  llamen  «civilizados»;  acaso  se mezclaron con ellos tras haberlos sometido. El hecho es que, hacia el año 1000 antes de Jesucristo, entre la desembocadura  del  Tíber  y  la  bahía  de  Nápoles,  los nuevos  venidos  fundaron  muchas  poblaciones  que, aun cuando habitadas por gente de la misma sangre, se hacían la guerra entre sí y no se apaciguaban más que ante algún enemigo común o en ocasión de alguna fiesta religiosa. 


			La  mayor  y  más  poderosa  de  aquellas  ciudades fue Alba Longa, capital del Lacio, a los pies del monte Albano, que corresponde probablemente a Castelgandolfo. Los albalonganos son considerados como aquel puñado de jóvenes aventureros que un buen día  emigraron una docena de kilómetros más hacia el Norte, y que  fundaron  Roma.  Tal  vez  eran  braceros,  que  iban en busca de un poco de tierra que apropiarse y cultivar. Tal vez eran un poco maleantes que tenían cuentas que ajustar con la policía y los tribunales de su ciudad. Tal vez eran emisarios mandados por su Gobierno a vigilar aquellos parajes, en los confines de la Toscana, en cuyas costas había desembarcado a la sazón un  nuevo  pueblo,  el  etrusco,  que  no  se  sabía  de  qué parte del mundo venía, pero del que se decían pestes. Y tal vez entre aquellos pioneros había los que verdaderamente  se  llamaban  Rómulo  y  Remo.  A  pesar  de todo, no debían de ser más de un centenar. 


			El  lugar  que  eligieron  tenía  muchas  ventajas  y  no pocas  desventajas.  A  una  veintena  de  kilómetros  del mar, se hallaba a resguardo de los piratas que lo infestaban, y podía ser convertido en puerto, pues, para las embarcaciones  de  aquel  tiempo,  el  brazo  del  río  que los separaba de la desembocadura era fácilmente navegable.  Pero  las  marismas  y  los  pantanos  que  lo  rodeaban lo condenaban al paludismo, enfermedad que ha llamado a sus puertas hasta hace pocos años. Pero estaban las colinas que, al menos en parte, protegían a los  habitantes  de  los  mosquitos.  Y  fue,  en  efecto,  en una  de  ellas,  el  Palatino,  donde  se  alojaron  primero, con  el  propósito  de  poblar  también  en  seguida  las otras seis que se elevaban en torno. 


			Mas, para poblarlas, tenían que nacer hijos. Y para ello, hacían falta esposas. Y aquellos pioneros eran solteros. 


			Aquí,  a  defecto  de  historia,  hemos  de  volver  por fuerza a la leyenda, que nos cuenta lo que hizo Rómulo, o como se llamase el capitoste de aquellos tipejos, para procurarse mujeres para él y sus compañeros. Organizó  una  gran  fiesta,  tal  vez  para  celebrar  el  nacimiento de la ciudad, e invitó a tomar parte en ella a los vecinos sabinos (o quirites), con su rey, Tito Tacio, y sobre  todo,  a  sus  hijas.  Los  sabinos  acudieron.  Mas, mientras estaban dedicados a apostar en las carreras a pie y a caballo, que era su deporte preferido, los dueños de la casa, muy poco deportivamente, les robaron a sus hijas y les echaron a ellos a puntapiés. 


			Nuestros antiguos eran muy sensibles en cuestiones de mujeres. Poco antes, el rapto de una de ellas, Helena, había costado una guerra que duró diez años y que acabó con la destrucción de un gran reino: el de Troya. Los  romanos  las  raptaron  a  docenas  y  es,  por  tanto, natural  que  al  día  siguiente  tuvieran  que  enfrentarse con sus papás y hermanos, que volvieron, armados, a recuperarlas. Se atrincheraron en el Capitolio, pero cometieron el imperdonable error de confiar las llaves de la fortaleza a Tarpeya, una chica romana que, dícese, estaba  enamorada  de  Tito  Tacio.  Abrió  una  puerta  a los invasores, los cuales, gente caballeresca, por lo tanto, refractaria a toda traición, comprendieron la perpetrada en su favor y la recompensaron aplastando a la chica bajo sus escudos. Los romanos dieron más tarde su nombre a las rocas desde donde solían arrojar a los traidores a la Patria condenados a muerte. 


			Todo acabó en un pantagruélico banquete nupcial. Pues las otras mujeres, en nombre de las cuales se había encendido la batalla, en cierto momento se interpusieron  entre  ambos  ejércitos  y  declararon  que  no querían quedarse huérfanas, como habría sucedido si sus  maridos  romanos  hubiesen  vencido,  o  viudas, como  habría  ocurrido  si  hubiesen  vencido  sus  papás sabinos. Y que era hora de dejarlo porque con aquellos maridos, aunque expeditivos y largos de manos, lo habían pasado muy bien. Más valía regularizar los matrimonios, en vez de seguir degollándose. Y así fue. Rómulo  y  Tacio  decidieron  gobernar  juntos,  ambos  con el título de rey, aquel nuevo pueblo nacido de la fusión de las dos tribus, de las cuales llevó el nombre conjuntamente:  romanos  quirites.  Y  como  que  Tacio  tuvo, acto seguido, la gentileza de morir, el experimento de reino a dos marchó bien aquella vez. 


			¡Quién  sabe  lo  que  se  ocultaba  bajo  esta  historia! Tal vez no sea más que la versión, sugerida por el patriotismo y el orgullo, de una conquista de Roma por parte de los sabinos. Pero puede darse también que los dos  pueblos  se  hubieran  mezclado  voluntariamente  y que el famoso rapto fuese tan sólo la normal ceremonia  del  matrimonio,  como  se  celebraba  entonces,  es decir, con el robo de la novia por parte del novio, pero con el consentimiento del padre de ella, como todavía se hace en ciertos pueblos primitivos. 


			Si ocurrió verdaderamente así, es probable que esa fusión  fuese,  más  que  sugerida,  impuesta  por  el  peligro  de  un  enemigo  común;  aquellos  etruscos  que, mientras tanto, se habían desparramado desde la costa tirrena por Toscana y Umbría y que, provistos de una técnica  mucho  más  adelantada,  presionaban  hacia  el Sur. Roma y la Sabina estaban en la dirección de esta marcha y bajo su amenaza directa. Efectivamente, no se libraron de ella. 


			La Urbe había nacido apenas y ya tenía que habérselas con uno de los más difíciles e insidiosos rivales de su historia. Lo abatió a través de prodigios de diplomacia  primero,  y  de  valor  y  tenacidad  después.  Pero necesitó siglos. 


			
	    

	 	
	    
             


			II. POBRES ETRUSCOS 


			 


			En oposición a los romanos de hoy, que todo lo hacen en broma, los de la Antigüedad lo hacían todo en serio.  Especialmente  cuando  se  metían  en  la  cabeza destruir a un enemigo, no sólo le hacían la guerra y no le daban tregua hasta haberlo derrotado, aun a costa de emplear ejército tras ejército y dinero sobre dinero, sino  que  después  se  le  metían  en  casa  y  no  dejaban piedra sobre piedra. 


			Un trato particularmente severo les reservaban a los etruscos, cuando, después de haber soportado muchas humillaciones, sintiéronse lo bastante fuertes para poder desafiarles. Fue una lucha prolongada y sin exclusión de golpes, pero al vencido no le dejaron ni los ojos para llorar. Rara vez se ha visto en la Historia desaparecer a un pueblo de la faz de la Tierra y a otro borrar todas sus huellas con tan obstinada ferocidad. Y a esto se debe el hecho que de toda la civilización etrusca no haya quedado casi nada. Sólo se han conservado algunas obras de arte y unos miles de inscripciones, de las que solamente pocas palabras han sido descifradas. 


			Sobre esos escasísimos elementos, cada cual ha reconstruido aquel mundo a su manera. 


			Entretanto, nadie sabe con precisión de dónde procedía aquel pueblo. A juzgar cómo ellos mismos se representaron en los bronces y las vasijas de barro cocido, parece que eran más rollizos y corpulentos que los villanoveses y de rasgos que recuerdan a la gente del Asia Menor. En efecto, muchos sostienen que llegaron por mar, de aquellas comarcas; y eso lo confirmaría el hecho de que fueron los primeros, entre los habitantes de  Italia,  que  poseyeron  una  flota.  No  cabe  duda  de que fueron ellos quienes dieron el nombre de Tirreno, que  quiere  decir  precisamente  «etrusco»,  al  mar  que baña la costa de la Toscana. Tal vez llegaron en masa y sometieron a la población indígena, tal vez desembarcaron en corto número y se limitaron a someterla con sus armas más eficaces y su técnica más desarrollada. 


			Que su civilización era superior a la villanovesa lo demuestran  los  cráneos  que  han  sido  hallados  en  las tumbas  y  que  muestran  trabajos  de  prótesis  dental bastante logrados. En la vida de los pueblos, los dientes  son  un  signo  de  gran  importancia.  Se  deterioran con el desarrollo del progreso que hace más imperiosa la necesidad de cuidados perfeccionados. Los etruscos conocían ya el «puente» para reforzar los molares y los metales que se necesitaban para fabricarlos. En efecto, sabían labrar no sólo el hierro que fueron a buscar, y encontraron en la isla de Elba, y que transformaron de bruto  en  acero,  sino  también  el  cobre,  el  estaño  y  el ámbar. 


			Las  ciudades  que  inmediatamente  se  pusieron  a construir en el interior, Tarquinia, Arezzo, Perusa, Veyes, eran mucho más modernas que los poblados fundados por los latinos, los sabinos y otras poblaciones villanovesas. Todas tenían bastiones de defensa, calles, y  sobre  todo,  albañales.  Seguían,  en  suma,  un  «plan urbanístico», como se diría hoy, confiando a la competencia  de  ingenieros,  que  eran  bonísimos  para  aquel tiempo, lo que los demás dejaban al acaso y al capricho de los individuos. Sabían organizarse para trabajos colectivos, de utilidad general, y lo demuestran los canales con los que bonificaron aquellas comarcas infestadas por la malaria. Mas, sobre todo, eran formidables mercaderes, apegados al dinero y dispuestos a cualquier sacrificio por multiplicarlo. Los romanos ignoraban aún lo que había detrás del Soracte, montículo poco distante de su ciudad, cuando ya los etruscos habían llegado al Piamonte, Lombardía, y Véneto, cruzado a pie los Alpes y, remontado el Ródano y el Rin, llevado sus productos a los mercados franceses, suizos y  alemanes  para  cambiarlos  con  los  de  la  localidad. Fueron ellos quienes llevaron a Italia la moneda como medio de cambio, que los romanos copiaron después; es ello tan cierto, que dejaron grabada en ella la proa de una nave antes de haber construido jamás ninguna. 


			Era gente jovial que se tomaba la vida por el lado más agradable, y por esto al final perdieron la guerra contra  los  melancólicos  romanos  que  se  la  tomaban por el lado más austero. Las escenas reproducidas en sus  vasijas  y  sepulcros  nos  muestran  hombres  bien vestidos con aquella toga que después los romanos copiaron  haciendo  de  ella  su  traje  nacional,  de  luengos cabellos  y  barbas  ensortijadas,  muchas  alhajas  en  el cuello,  en  los  dedos,  y  siempre  dedicados  a  beber,  a comer y a conversar, cuando no practicaban alguno de sus ejercicios deportivos. 


			Éstos  consistían  sobre  todo  en  el  boxeo,  el  lanzamiento del disco y la jabalina, la lucha y en otras manifestaciones que nosotros creemos, erróneamente, exquisitamente  modernas  y  extranjeras:  el  polo  y  el toreo. Naturalmente, las reglas de aquellos juegos eran distintas a las que hoy se usan. Mas, sin duda, entonces, el espectáculo de la lucha entre el toro y el hombre en la arena era altamente estimado: hasta el punto de que los que morían querían llevarse a la tumba alguna escena-recuerdo pintada en las vasijas, para continuar divirtiéndose con ellos también en el más allá. 


			Un gran paso adelante respecto a las arcaicas y patriarcales costumbres romanas y de los demás indígenas, era la condición de la mujer, que en los etruscos gozaba de gran libertad, y que, en efecto, viene representada en compañía de los varones, tomando parte en sus diversiones. Parece ser que eran mujeres muy bellas y de costumbres muy libres. En las pinturas aparecen enjoyadas, llenas de afeites y sin demasiadas preocupaciones de pudor. Comen a más no poder, y beben a gollete, tendidas con sus hombres en amplios sofás. O bien tocan la flauta y danzan. Una de ellas que luego  alcanzó  gran  importancia  en  Roma,  Tanaquil, era una «intelectual» que sabía mucho de Matemáticas y de Medicina. Lo que quiere decir que, a diferencia de sus  colegas  latinas  condenadas  a  la  más  negra  ignorancia,  iban  a  la  escuela  y  estudiaban.  Los  romanos, que  eran  grandes  moralistas,  llamaban  «toscanas»,  o sea etruscas, a todas las mujeres de costumbres fáciles. Y en una comedia de Plauto figura una chica acusada de  seguir  las  «costumbres  toscanas»  porque  se  hace prostituta. 


			La religión, que es siempre la proyección de la moral de un pueblo, estaba centrada en un dios llamado Tinia, que ejercía su poder con el rayo y el trueno. No gobernaba directamente a los hombres sino que confiaba sus órdenes a una especie de gabinete ejecutivo, compuesto  de  doce  grandes  dioses,  tan  grandes  que era  incluso  un  sacrilegio  pronunciar  sus  nombres. Abstengámonos de ello, pues, nosotros también, para no confundir la cabeza de quien nos lee. Todos juntos formaban el gran tribunal del más allá, donde los «genios», especie de dependientes o de guardias municipales, conducían las almas de los difuntos, en cuanto habían abandonado sus respectivos cuerpos. Y allí comenzaba un proceso en toda regla. Quien no lograba demostrar haber vivido según los preceptos de los jueces era condenado al infierno, a menos que los parientes y amigos vivos hiciesen por él muchos rezos y sacrificios  para  obtener  su  absolución.  Y  en  este  caso quedaba absuelto en el paraíso, para continuar gozando en él de los placeres terrenales a base de bebida y comilonas,  sopapos  y  cancioncillas,  cuyas  escenas  se había hecho esculpir en el sepulcro. 


			Pero del paraíso parece ser que los etruscos hablaban poco y raramente, dejándolo más bien en lo vago. Tal vez iban muy pocos para saber algo preciso de él. De lo que estaban informadísimos era sobre el infierno, del que conocían, uno por uno, todos los tormentos que en él se padecían. Evidentemente, sus sacerdotes creían que, para tener sujeta a la gente, valían más las amenazas de la condenación que las esperanzas de la absolución. Y este modo de ver las cosas se ha perpetuado hasta los tiempos más recientes, hasta los de Dante,  que,  nacido  en  Etruria  también,  manifestó  el mismo  parecer  y  se  prodigó  más  acerca  del  infierno que sobre el paraíso. 


			Con eso no debemos creer que los etruscos fuesen florecillas de gentileza. Mataban con relativa facilidad, aunque fuese con la buena intención de ofrecer en sacrificio a la víctima por la salvación de algún amigo o pariente.  Sobre  todo,  los  prisioneros  de  guerra  eran destinados a este cometido. Trescientos romanos, capturados en una de las muchas batallas que se libraron entre los dos ejércitos, fueron muertos por lapidación en Tarquinia. Y sobre sus hígados todavía palpitantes de vida trataron a la mañana siguiente de determinar los futuros eventos de la guerra. Evidentemente, no lo lograron, que, de lo contrario, la hubiesen interrumpido en seguida. Pero la costumbre era frecuente, aunque en general se servían de vísceras de algún animal, oveja o toro, lo que los romanos copiaron. 


			Políticamente, sus dispersas ciudades no consiguieron  unirse  jamás,  y,  desgraciadamente,  no  hubo  ninguna lo bastante poderosa para tener en un puño a las otras, como hizo Roma con las rivales latinas y sabinas. Hubo una federación llamada de Tarquinia, mas no acabó con las tendencias separatistas. Los doce pequeños Estados que formaban parte de ellas, en vez de unirse contra el enemigo común, se dejaban derrotar y anexionarse  por  Roma  uno  tras  otro.  Su  diplomacia era como la de ciertas naciones europeas que prefieren morir solas que vivir juntas. 


			Todo  ello  ha  sido  reconstruido,  a  copia  de  deducciones, con los restos del arte etrusco que se han conservado y que constituyen la sola herencia dejada por aquel  pueblo.  Se  trata  especialmente  de  cerámica  y bronces. Entre la cerámica, la hay bellísima, como el «Apolo  de  Veyes»,  llamado  también  «Apolo  caminante», de terracota policromada, que denota en los alfareros  etruscos  una  gran  pericia  y  un  gusto  refinado. Son  casi  siempre  de  imitación  griega  y,  salvo  algún raro ejemplar como el «búcaro negro», no nos parecen gran cosa. 


			Pero por muy escasos que sean esos restos, bastan para hacernos comprender cómo los romanos, una vez hubieron  oprimido  a  los  etruscos,  tras  haber  seguido un poco su escuela y haber soportado su superioridad, sobre todo en el campo técnico de la organización, no sólo  destruyeron  a  este  pueblo,  sino  que  procuraron borrar toda huella de su civilización. La consideraban enferma  y  corruptora.  Copiaron  todo  lo  que  les  acomodó. Mandaron a las escuelas de Vejo y de Tarquinia a sus jóvenes para instruirles sobre todo en medicina e ingeniería.  Imitaron  la  toga.  Adoptaron  el  uso  de  la moneda. Y tal vez tomaron prestada también la organización política, que, sin embargo, los etruscos tuvieron en común con todos los demás pueblos de la Antigüedad y que pasó, también en su caso, de un régimen monárquico  a  otro  republicano,  regido  por  un  lucumon,  magistrado  electivo,  y,  por  fin,  a  una  forma  de democracia  dominada  por  las  clases  ricas.  Pero  las propias costumbres, basadas en el sacrificio y la disciplina  social,  Roma  quiso  preservarlas  de  la  molicie etrusca.  Comprendió  instintivamente  que  no  bastaba vencer en la guerra al enemigo y ocupar sus tierras, si después  se  le  daba  la  oportunidad  de  contaminar  la casa del amo, asimilándolo en calidad de esclavo o de preceptor, como solía hacerse en aquellos tiempos con los vencidos. No sólo destruyó al pueblo etrusco, sino que  empeñóse  en  sepultar  todos  sus  documentos  y monumentos. 


			Esto  sucedió,  empero,  mucho  tiempo  después  de que se hubiese establecido contacto entre los dos pueblos,  que  precisamente  ya  se  habían  encontrado  en Roma cuando vinieron los albalonganos y hallaron, al parecer, instalada ya una pequeña colonia etrusca, que había dado al sitio un nombre de su país. Parece, en efecto,  que  «Roma»  proviene  de  «Rumón»,  que  en etrusco quiere decir «río». Y si esto es verdad, hay que deducir  que  la  primera  población  de  la  Urbe  la  integraban no solamente latinos y sabinos,  pueblos  de  la misma sangre y del mismo tronco, como haría creer la historia  del  famoso  «rapto»,  sino  también  etruscos, gente  de  raza,  lengua  y  religión  muy  diferentes.  Es más: según ciertos historiadores, el propio Rómulo había  sido  etrusco.  De  todos  modos,  etrusco  fue  ciertamente el rito según el cual se fundó la ciudad, al trazar un surco con un arado arrastrado por un buey y una yegua  blancos,  después  que  doce  pájaros  de  buen agüero hubieron revoloteado sobre sus cabezas. 


			Sin querer ponernos a competir con los entendidos que hace siglos vienen discutiendo sobre esos problemas  sin  lograr  ponerse  de  acuerdo,  diremos  aquella que más probable nos parece de las dos versiones. 


			Cuando  latinos  y  sabinos  llegaron  a  orillas  del  Tíber, los etruscos, que tenían la pasión del turismo y del comercio, habían fundado ya en ellas un pequeño poblado, el cual debía servir de estación de maniobras y de abastecimientos para sus líneas de navegación hacia el Sur. Aquí, y especialmente en Campania, habían establecido ya ricas colonias: Capua, Nola, Pompeya y Herculano, donde las poblaciones locales que se llamaban  sanitas  y  que  eran  de  origen  villanovés  a  su  vez, iban a cambiar sus productos agrícolas con los industriales  que  llegaban  de  la  Toscana.  Era  difícil,  desde Arezzo o desde Tarquinia, llegar hasta allí por vía terrestre. No había caminos y la región estaba infestada de animales salvajes y de bandidos. Mucho más fácil, visto  que  eran  los  únicos  que  poseían  una  flota,  era para los etruscos ir por mar. Pero el viaje era largo y requería  semanas  enteras.  Las  naves,  grandes  como cascarones de nuez, no podían embarcar muchos víveres  para  los  hombres,  y  necesitaban  de  puertos,  a  lo largo  de  la  ruta,  donde  proveerse  de  agua  y  harina para el resto del trayecto. La desembocadura del Tíber, a mitad del camino, constituía una cómoda bahía para llenar  las  bodegas  vacías,  y  además,  navegable  como era en aquellos tiempos, ofrecía asimismo, un cómodo medio para remontar hasta el interior y llevar a cabo algún negociejo con los latinos y los sabinos que lo habitaban.  La  región  estaba  salpicada  no  se  sabe  si  de una treintena o una setentena de burgos, cada uno de los  cuales  constituía  un  pequeño  mercado  de  intercambio. No es que pudieran hacerse grandes negocios, porque el Lacio, en aquellos tiempos, no era rico más que  en  madera,  debido  (¿quién  lo  diría,  hoy?)  a  sus maravillosos bosques. Por lo demás, no producía ni siquiera trigo, sino solamente farro, y un poco de vino y de aceituna. Por esto fundaron Roma, llamándola así o con otros nombres, pero sin dar demasiada importancia a la cosa. ¡A saber cuántas Romas había escalonadas a lo largo de la costa tirrena entre Liorna y Nápoles! Y pusieron en ellas, para cuidarlas, una guarnición de  marineros  y  de  mercaderes  que  tal  vez  consideraban aquel traslado como un castigo. Debían mantener en orden sobre todo el astillero, para la reparación de las naves deterioradas por las tempestades, y los almacenes, para abastecerlas. 


			Después, un buen día, empezaron a llegar por grupos  los  latinos  y  los  sabinos,  un  poco  tal  vez  porque comenzaban  a  sentirse  estrechos  en  sus  casas,  y  un poco porque también ellos tenían ganas de comerciar con los etruscos, de cuyos productos estaban necesitados. Que entonces tuviesen ya un plan  estratégico de conquista,  primero  de  Italia  y  después  del  mundo,  y que por esto considerasen indispensable la posición de Roma, son fantasías de los historiadores contemporáneos.  Aquellos  latinos  y  sabinos  eran  unos  rusticotes de pasta labriega, para los cuales la Geografía se resumía en el huerto doméstico. 


			Es probable que estos nuevos venidos hayan llegado a las manos entre ellos. Mas es también probable que después,  en  vez  de  destruirse  recíprocamente,  se  hayan aliado, para hacer frente a los etruscos que debían mirarles un poco como los ingleses miran a los indígenas, en sus colonias. Ante aquella gente forastera que les  trataba  de  arriba  abajo  y  que  hablaba  un  idioma incomprensible  para  ellos,  debieron  darse  cuenta  de ser  hermanos  familiarizados  por  la  misma  sangre,  la misma lengua e idéntica miseria. Por esto pusieron en común lo poco que tenían: las mujeres. El famoso rapto  no  es  probablemente  más  que  un  signo  de  este acuerdo,  del  cual  es  natural  que  los  etruscos  hayan quedado excluidos, pero por propia voluntad. Se sentían  superiores  y  no  querían  mezclarse  con  aquella chusma. 


			La división racial continuó lo menos cien años, durante los cuales latinos y sabinos, fusionados ya en el tipo romano, debieron de tragar mucha saliva. Cuando, después de Tarquino el Soberbio, que fue el último rey, pudieron tomar la ventaja, la venganza no conoció cuartel. Y tal vez el ensañamiento que pusieron en destruir  la  Etruria  no  sólo  como  Estado,  sino  también como civilización, les fue inspirado precisamente por las  humillaciones  que  los  etruscos  les  habían  hecho sufrir incluso en su patria. Y de ellos quisieron depurarlo  todo,  hasta  la  historia,  dando  un  certificado  de nacimiento latino también a Rómulo, que acaso lo tuviera etrusco, y haciendo remontar a la unión con los sabinos el origen de la ciudad. 


			
	    

	 	
	    
             


			III. LOS REYES AGRARIOS 


			 


			Cuando  Rómulo  murió,  muchos  años  después  de haber enterrado a Tito Tacio, los romanos dijeron que el dios Marte le había raptado para conducirle al cielo y transformarle en dios, el dios Quirino. Y como a tal le veneraron a partir de entonces, como hacen hoy los napolitanos con san Genaro. 


			Le sucedió, como segundo rey, Numa Pompilio, al que  la  tradición  nos  describe  como  mitad  filósofo  y mitad santo, como lo fue varios siglos después Marco Aurelio. Lo que más le interesaba eran las cuestiones religiosas. Y dado que en esta materia debía de existir una gran anarquía porque cada uno de los tres pueblos veneraba sus propios dioses, entre los cuales no se alcanzaba  a  comprender  cuál  era  el  más  importante, Numa decidió poner orden. Y para imponer este orden a  sus  rencillosos  súbditos,  hizo  cundir  la  noticia  de que cada noche, mientras dormía, la ninfa Egeria iba a visitarle en sueños desde el Olimpo, para transmitirle directamente las instrucciones para ello. Quien hubiese desobedecido, no era con el rey, hombre entre hombres, que habría tenido que habérselas, sino con el padre eterno en persona. 


			La  estratagema  puede  parecer  infantil,  mas  también hoy sigue arraigando, de vez en cuando. En pleno siglo veinte, Hitler, para hacerse obedecer por los alemanes, no supo escoger otro mejor. Y, de vez en cuando, descendía de la montaña de Berchstegaden con alguna  nueva  orden  del  buen  Dios  en  el  bolsillo:  la  de exterminar a los hebreos, por ejemplo, o la de destruir Polonia. Y lo bueno es que, al parecer, también él se lo creía. En estos asuntos, la Humanidad no ha progresado mucho desde los tiempos de Numa. 


			Sin embargo, también en esta leyenda acaso hay un fondo de verdad, o, al menos, una indicación que nos permite  reconstruirla.  Hayan  sido  los  que  fueren  sus nombres  y  sus  orígenes,  los  de  la  antiquísima  Roma, más que verdaderos reyes debieron de ser Papas, como por lo demás lo era el «arconte Basileo» en Atenas. 


			En aquellos tiempos, todas las autoridades se apoyaban ante todo en la religión. El poder del mismo paterfamilias, o jefe de casa, sobre la esposa, los hermanos menores, los hijos, los nietos y los siervos, era más que nada el de un sumo sacerdote a quien el buen Dios había  delegado  ciertas  funciones.  Y  por  esto  era  tan fuerte. Y por esto las familias romanas eran tan disciplinadas. Y por esto cada cual asumía los propios deberes y los cumplía en la paz y en la guerra. 


			Numa, al establecer un orden de prioridad entre los varios dioses que cada uno de los varios pueblos que la formaban se habían traído a Roma, realizó tal vez una obra  política  fundamental:  la  que  después  permitió  a sus sucesores, Tulio Hostilio y Anco Marcio, conducir el pueblo unido a las guerras victoriosas contra las ciudades rivales de la región. Mas, como poderes políticos auténticos,  no  debían  de  tener  muchos,  porque  los más  grandes  y  decisivos  permanecían  en  manos  del pueblo que les elegía y ante el cual tenían siempre que responder. 


			Esto, de por sí, no significaría nada, porque en todos los tiempos y bajo cualquier régimen quien manda dice que lo hace en nombre del pueblo. Mas en Roma no se trató de palabrerías, al menos hasta la dinastía de los Tarquinos, los cuales, por lo demás, perdieron el trono  precisamente  porque  quisieron  quedarse  sentados como dueños en vez de como «delegados». Y la división del mando estaba hecha aproximadamente así. 


			La ciudad estaba dividida en tres tribus: la de los latinos, la de los sabinos y la de los etruscos. Cada tribu estaba  dividida  en  diez  curias,  o  barrios.  Cada  curia, en diez gentes, o manzanas de casas y cada una de éstas,  en  familias.  Las  curias se  reunían  generalmente dos veces al año, y en estas ocasiones celebraban el comicio curiado, que, entre otras cosas, se ocupaba también de la elección del rey, cuando uno moría. Todos tenían  igual  derecho  de  voto.  La  mayoría  decidía.  El rey desempeñaba su cargo. 


			Era  la  democracia  absoluta,  sin  clases  sociales,  la cual funcionó mientras Roma fue un pequeño y pacífico  villorrio  habitado  por  poca  gente  que  raramente asomaba  la  cabeza  fuera  de  los  muros.  Después,  los habitantes aumentaron y aumentaron también las exigencias. El rey, que antes, además de decir la misa, o sea de celebrar los sacrificios y los otros ritos de la liturgia, debía aplicar también las leyes, o sea actuar de juez, ya no tuvo tiempo para asumir todos estos cometidos y comenzó a nombrar «funcionarios» a quienes encomendárselos.  Así  nació  la  llamada  «burocracia». El  que  había  sido  ante  todo  un  sacerdote,  se  torna obispo y designa párrocos y curas que le ayuden en las funciones  religiosas.  Después,  necesita  también  de quien provea a los caminos, al censo, al catastro, a la higiene  y  nombra  personas  competentes  que  se  ocupen de esos asuntos. Así nace el primer «ministerio»: el llamado Consejo de los Ancianos o Senado, constituido por un centenar de miembros que eran descendientes, por derecho de primogenitura, de los pioneros venidos con Rómulo a fundar Roma y que, al principio, tan sólo tienen la misión de aconsejar al soberano, pero que después se tornan más influyentes. 


			Y por fin nace, como organización estable, el Ejército,  basado  a  su  vez  sobre  la  división  en  las  treinta curias,  cada  una  de  las  cuales  había  de  proporcionar una centuria, o sea cien infantes, y una decuria, o sea diez jinetes con sus caballos. Las treinta centurias y las treinta  decurias,  o  sea  tres  mil  trescientos  hombres, constituían juntas la legión, que fue el primero y único cuerpo de Ejército de la antiquísima Roma. Sobre los soldados, el rey, que era su comandante supremo, tenía  derecho  de  vida  o  de  muerte.  Mas  tampoco  este poder militar lo ejerce de manera absoluta y sin control. Dirige las operaciones, pero después de haber pedido consejo al comicio centuriado, o sea a la legión en armas, cuya aprobación solicita también para el nombramiento de los oficiales que en aquellos tiempos se llaman pretores. 


			En suma, todas las precauciones habían sido tomadas por los romanos para que el rey no se convirtiese en un tirano. Tenía que quedarse en «delegado» de la voluntad popular. Cuando una bandada de pájaros pasaba por los aires o un rayo partía un árbol, era deber suyo reunir a los sacerdotes, estudiar con ellos lo que querían decir aquellos signos, y, si le parecía que significaban algo no muy bueno, decir qué sacrificios había que  hacer  para  aplacar  a  los  dioses,  evidentemente ofendidos por algo. Cuando dos particulares litigaban entre sí y acaso uno robaba o degollaba al otro, no era asunto suyo ocuparse de ello. Mas si uno cometía algún delito contra la comunidad o el Estado, entonces se lo hacía conducir a su presencia por unos guardias y tal vez le condenaba a muerte. Por lo demás, no podía tomar decisiones. Tenía que pedirlas en tiempo de paz a los comicios curiados y en tiempos de guerra, a los  centuriados.  Si  era  astuto,  lograba,  como  todavía ocurre  hoy,  presentar  como  «voluntad  del  pueblo»  la suya  personal.  De  lo  contrario,  tenía  que  soportarla. Mas siempre tenía que rendir cuentas, para ejecutarla, al Senado. 


			Tal  era  la  ordenación  que  el  primer  rey  de  Roma, haya sido o no Rómulo, y fuese la que fuere la raza a la que pertenecía, dio a la Urbe. Y tal fue la que su sucesor Numa dejó a su sucesor Tulio Hostilio, que era de temperamento mucho más vivaz. 


			Éste llevaba en la sangre la política, la aventura y la codicia. Pero el hecho de que el comicio le hubiese elegido precisamente a él por soberano, significaba que, tras los cuarenta años de paz que le asegurara Numa, toda  Roma  tenía  muchas  ganas  de  pegar  puñetazos. De  los  burgos  y  ciudades  que  la  circundaban,  Alba Longa era la más rica e importante. No sabemos qué pretexto  escogió  Tulio  para  declararles  la  guerra.  Tal vez ninguno. Mas ocurrió que un buen día los atacó y las arrasó, por bien que la leyenda haya transformado aquel  acto  de  fuerza  en  un  acto  caballeresco  y  casi simpático. Dícese, en efecto, que ambos ejércitos remitieron la suerte de las armas a un duelo entre tres Horacios  romanos  y  tres  Curiacios  albalonganos.  Éstos mataron a dos Horacios. Pero el último, a su vez, les mató a ellos y decidió la guerra. Permanece el hecho de que Alba Longa fue destruida y su rey atado por las dos  piernas  a  dos  carros  que,  lanzados  en  dirección opuesta, le despedazaron. Así fue cómo Roma trató a la que consideraba como su madre patria, la tierra de donde decía que sus fundadores habían venido. 


			Naturalmente, el advenimiento debió de alarmar un poco a todas las demás poblaciones de la región que, no  habiendo  experimentado  la  influencia  etrusca,  se habían  quedado  atrasadas  en  el  llamado  progreso  y, por tanto, se sentían más débiles y estaban peor armadas que los romanos. Tulio Hostilio y su sucesor Anco Marcio,  que  siguió  el  ejemplo,  buscaron  camorra  un poco con todas ellas. 


			Para  concluir,  el  día  en  que  fue  elevado  al  trono Tarquino Prisco como quinto rey, Roma era ya el enemigo público número uno de aquella región cuyos límites no se conocen con exactitud, pero que debía de extenderse  aproximadamente  hasta  Civitavecchia,  al Norte, hasta cerca de Rieti, al Este y hasta Frosinone, al Sur. 


			Ahora  bien,  es  muy  probable  que  esa  política  de conquistas, destinada a tornarse aún más agresiva con los tres últimos reyes de la dinastía tarquina, fuese de inspiración  sobre  todo  etrusca.  Y  esto  por  un  simple motivo: que, mientras latinos y sabinos eran agricultores,  los  etruscos  eran  industriales  y  comerciantes. Cada vez que estallaba una nueva guerra, los primeros tenían que abandonar sus tierras, dejándolas arruinar, para enrolarse en la legión y arriesgaban perderlas si el enemigo vencía. Los segundos, en cambio, llevaban siempre las de ganar: aumentaban los consumos, llovían los «pedidos» del Gobierno y, en caso de victoria, conquistaban nuevos mercados. En todos los tiempos y en todas las naciones ha sido siempre así: los habitantes de las ciudades quieren las guerras contra la voluntad de los campesinos que, además, tienen que hacerlas.  Cuanto  más  se  industrializa  un  Estado,  más ventaja  saca  la  ciudad  al  campo  y  más  aventurera  y agresiva se torna su política. 


			Hasta el cuarto rey, el elemento campesino prevaleció  en  Roma  y  su  economía  fue  sobre  todo  agrícola. Aquellos tres mil trescientos hombres que constituían su ejército nos demuestran que la población total debía ascender a unas treinta mil almas, de las cuales la mayor  parte  estaba  seguramente  diseminada  en  el campo. En la ciudad propiamente dicha debió de estar, poco más o menos, la mitad, que a la sazón se había  desparramado  desde  el  Palatino  sobre  las  demás colinas. La mayor parte de ellos vivían en cabinas de barro  construidas  confusa  y  desordenadamente,  con una puerta para entrar en ellas, pero sin ventanas y una  sola  estancia  donde  comían,  bebían  y  dormían todos juntos, papá, mamá, hijos, nueras, yernos, nietos, esclavos (quien los tenía), gallinas, asnos, vacas y cerdos. 


			Por la mañana, los hombres bajaban al llano para labrar la tierra. Y entre ellos estaban también los senadores que, como todos los demás, uncían sus bueyes y sembraban la simiente o segaban las espigas. Los chicos les ayudaban, pues la labor del campo era su única y verdadera escuela, su único y verdadero deporte. Y los  padres  aprovechaban  la  ocasión  para  enseñarles que  la  semilla  sólo  daba  buen  fruto  cuando  el  cielo mandaba el agua y sol en justas dosis sobre la gleba; solamente cuando los dioses lo querían; que los dioses sólo lo querían cuando los hombres habían cumplido sus deberes para con ellos; y que el primero de estos deberes consistía en la obediencia de los jóvenes a los viejos. 


			Así  crecían  los  ciudadanos  romanos,  al  menos  los de ascendencia latina y sabina, que debían de constituir  la  mayoría.  La  higiene  y  el  cuidado  de  la  propia persona  debían  estar  reducidas  al  mínimo,  incluso para las mujeres. Nada de afeites, nada de coqueterías, poca o ninguna agua, que las mujeres tenían que ir a buscar abajo y traer en ánforas puestas sobre la cabeza. No había retretes ni cloacas. Se hacían las necesidades puertas afuera y allí se dejaban. Barbas y cabello  crecían  descuidadamente.  En  cuanto  al  vestir,  no hagáis  caso  de  los  monumentos,  que,  por  lo  demás, pertenecen  a  épocas  mucho  más  recientes,  cuando Roma poseía una verdadera industria textil y una categoría de sastres evolucionados, que en su mayor parte eran de origen y de escuela griegos. En aquellos tiempos lejanos, la toga, que después adquirió tanta grandiosidad, o no había nacido aún o estaba reducida a su aspecto  más  elemental.  Tal  vez  semejaba  a  la  túnica que  hoy  usan  los  abisinios:  un  pingajo  blanco,  tejido en casa por las esposas e hijas con lana de oveja, con un  agujero  en  medio  para  pasar  la  cabeza.  Pocos  tenían una de recambio. En general, llevaban siempre la misma,  en  verano  y  en  invierno,  de  día  y  de  noche, imaginad con qué consecuencias. 


			No se privaban de ningún placer, ni siquiera de los de la mesa. Contra las teorías de los modernos científicos americanos, según los cuales la fuerza de un pueblo es condicionada por su consumo de calorías y vitaminas, que a su vez es condicionado por la variedad de alimentos,  los  romanos  demostraron  que  se  puede conquistar  también  el  mundo  comiendo  tan  sólo  un amasijo mal cocido de agua y harina, dos aceitunas y un poco de queso, regado solamente los días de fiesta con un vaso de vino. El aceite parece ser que llegó más tarde, y al principio sólo lo usaron para untarse la piel, en defensa de las quemaduras del frío y de las del sol. Lo  que  debía  de  aumentar  no  poco  el  hedor  general. 


			A este régimen no escapaba siquiera el rey, que tan sólo con la dinastía de los Tarquinos tuvo un uniforme, un yelmo e insignias especiales. Hasta Anco Marcio,  fue  igual  entre  los  iguales,  también  aró  la  tierra detrás de bueyes uncidos  al yugo, sembró la simiente y  segó  la  espiga.  No  parece  ser  cierto  que  tuviese  un palacio o por lo menos una oficina. Sí, en cambio, que andaba  entre  la  gente  sin  una  escolta  de  protección porque, de haber tenido una, todos le habrían acusado de querer reinar por la fuerza en vez de con el consenso del pueblo. Las decisiones las tomaba bajo un árbol, o  sentado  a  la  puerta  de  su  casa,  tras  haber  oído  las opiniones  de  los  ancianos  que  formaban  círculo  a  su alrededor. Subía a la cátedra y tal vez también vestía un traje especial, sólo cuando tenía que realizar un sacrificio o celebrar alguna otra ceremonia religiosa. 


			Tampoco los romanos iban a la guerra con algo que semejase una organización militar propiamente dicha. El pretor que mandaba la centuria o la decuria no tenía insignias de grado. Las armas eran sobre todo garrotes, piedras y toscas espadas. Hizo falta tiempo antes de que se llegase al yelmo, al escudo y a la coraza, invenciones que entonces debieron de hacer el efecto que  en  nuestros  días  hicieron  la  ametralladora  y  el tanque. Así pues, las grandes campañas que Roma emprendió bajo sus primeros y belicosos reyes debieron de semejar más que nada expediciones punitivas y resolverse en grandes matanzas de hombre contra hombre, sin asomo de táctica y de estrategia. Los romanos las  ganaron  no  tanto  porque  eran  los  más  fuertes, cuando  porque  eran  los  más  convencidos  de  que  su Patria  había  sido  creada  por  los  dioses  para  realizar grandes  empresas  y  que  morir  por  ella  constituía  no un mérito, sino solamente el pago de una deuda contraída en el momento de nacer. 


			El enemigo, una vez batido, cesaba de ser un «sujeto» para convertirse solamente en un «objeto». El romano  que  lo  había  hecho  prisionero  le  consideraba como una cosa propia: si estaba de mal humor, lo mataba;  si  estaba  de  buen  humor,  se  lo  llevaba  a  casa como esclavo y podía hacer de él lo que quisiera: matarlo, venderlo, obligarlo a trabajar... Las tierras eran requisadas  por  el  Estado  y  cedidas  en  arriendo  a  los súbditos.  Con  mucha  frecuencia  se  destruían  las  ciudades y se deportaba a sus moradores. 


			Con estos sistemas, Roma creció a expensas de los latinos al Sur, de los sabinos al Este y de los etruscos al Norte. En el mar, del que distaba pocos kilómetros, no osaba aventurarse porque todavía no tenía una floja y su población campesina desconfiaba de él por instinto. Bajo Rómulo, Tito Tacio, Tulio Hostilio y Anco Marcio, los romanos fueron «rurales» y su política «terrestre». 


			Fue el advenimiento de una dinastía etrusca lo que cambió radicalmente las cosas, tanto en la política interior como en la exterior. 


			
	    

	 	
	    
            

			IV. LOS REYES MERCADERES 


			

			No  se  sabe  con  precisión  cuándo  y  cómo  murió Anco Marcio. Mas debió de ser a los ciento cincuenta años  del  día  en  que,  según  la  leyenda,  fue  fundada Roma, o sea hacia 600 antes de Jesucristo. Parece ser, de todos modos, que en aquel momento se hallaba en la ciudad un tal Lucio Tarquino, personaje muy diferente de los que los romanos solían elegirse como reyes y magistrados. 


			No era de allí. Venía de Tarquinia y era hijo de un griego, Demaratos, emigrado de Corinto, que casó con una mujer etrusca. De este enlace nació un niño vivaz, brillante, sin prejuicios, muy ambicioso, que tal vez los romanos, cuando vino a establecerse entre ellos, miraron con una mezcla de admiración, de envidia y de desconfianza. Era rico y despilfarrador entre gente pobre y tacaña. Era elegante en medio de los palurdos. Era el único que sabía de Filosofía, de Geografía y Matemáticas en un mundo de pobres analfabetos. En cuanto a la  política,  sangre  griega  más  que  sangre  etrusca  debían hacer de él un diplomático de mil recursos entre conciudadanos  que  pocos  debían  de  tener.  Tito  Livio dice de él: Fue el primero que intrigó para hacerse elegir rey y pronunció un discurso para asegurarse el apoyo de la plebe. 


			Que haya sido el primero, lo dudamos. Pero de que haya  intrigado,  estamos  seguros.  Probablemente  las familias  etruscas,  que  constituían  una  minoría,  pero rica e influyente, vieron en él a su hombre, y, cansadas de ser gobernadas por reyes pastores y labradores, de raza latina y sabina, sordos a sus necesidades comerciales y expansionistas, decidieron elevarle al trono. 


			Cómo anduvieron las cosas, se ignora. Mas la alusión de Tito Livio a la plebe nos permite hacernos una idea de ello. La plebe es un elemento nuevo en la historia romana, o por lo menos, un elemento que no se había hecho notar bajo los cuatro primeros reyes, que no tenían necesidad alguna de hablar a la plebe para ser elegidos,  por  la  sencilla  razón  de  que  en  sus  tiempos no  había  plebe.  En  los  comicios  curiados,  que  precedían a la investidura del soberano, no existían diferencias sociales. Todos eran ciudadanos, todos eran grandes  o  pequeños  propietarios  de  tierras;  todos  tenían, por lo tanto, formalmente, los mismos derechos, aunque, por la fuerza de las cosas, en la práctica, hubiesen después  algunos  profesionales  de  la  política  para  tomar las decisiones e imponerlas a los demás. 


			Era una perfecta democracia casera, donde todo se hacía  a  la  luz  del  sol  y  se  discutía  entre  ciudadanos iguales, y lo que contaba, para la distribución de cargos,  era  la  estima  y  el  prestigio  de  que  uno  gozaba. Pero todo ello presuponía la pequeña ciudad que fue Roma en aquel su primer siglo de vida, encerrada en su angosta valla de casuchas, y donde cada uno conocía al otro y sabía de quién era hijo y qué había hecho y cómo trataba a su mujer y cuánto gastaba para comer  y  cuántos  sacrificios  realizaba  en  nombre  de  los dioses. 


			Pero a la muerte de Anco Marcio la situación había cambiado completamente. Las necesidades bélicas habían estimulado la industria y, por tanto, favorecido al elemento  etrusco,  del  cual  procedían  carpinteros,  herreros, armeros y mercaderes. Llegados de Tarquinia, de Arezzo, de Veyes, las tiendas se llenaron de dependientes y de aprendices que, conociendo bien el oficio, montaron otras tiendas. La elevación de salarios atrajo a  la  ciudad  mano  de  obra  campesina.  Los  soldados, después de haber hecho la guerra, regresaban a desgana al campo y preferían quedarse en Roma, donde se encontraban  con  más  facilidad  mujeres  y  vino.  Mas sobre todo las victorias habían hecho confluir torrentes de esclavos. Y era esta multitud forastera que formaba el plenum, de la que procede la palabra plebe. 


			Lucio Tarquino y sus amigos etruscos debieron ver en seguida el provecho que se podía sacar de esa masa de gente, en su mayor parte excluida de los comicios curiados, si se llegara a convencerla de que sólo un rey también  forastero  podría  hacer  valer  sus  derechos.  Y por  esto  los  arengó,  prometiéndoles  quién  sabe  qué, acaso lo que después hizo de verdad. En aquella ocasión tenía detrás de sí lo que hoy se llamaría la «gran industria», los Cini, los Marzotto, los Agneli, los Pirelli, los Falck de la antigua Roma: gente que podía gastar cuanto  dinero  quería  en  propaganda  electoral,  y  que estaba decidida a hacerlo para garantizarse un Gobierno más dispuesto que los precedentes a tutelar sus intereses  y  a  seguir  aquella  política  expansionista  que era la condición de su prosperidad. 


			Ciertamente  lo  consiguieron,  pues  Lucio  Tarquino fue elegido con el nombre de Tarquino Prisco, permaneció en el trono treinta y ocho años y, para liberarse de él, los «patricios», o sea los «rurales», tuvieron que hacerle  asesinar.  Mas  inútilmente.  Ante  todo,  porque la corona, después de él, pasó a su hijo y después, a su nieto. En segundo lugar, porque, más que la causa, el advenimiento de los Tarquinos fue efecto de una cierta vuelta que la historia de Roma había sufrido y que no le permitía ya volver a su primitivo y arcaico orden social y a la política que de éste derivaba. 


			El rey de la «gran industria» y de la plebe fue un rey autoritario, guerrero, planificador y demagogo. Quiso un palacio y se lo hizo construir según el estilo etrusco, mucho más refinado que el romano. Además, hizo colocar un trono en palacio, y en él se sentó, en magna
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