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Depuis 1876

Chantal Delourme

PHRASER LES VAGUES

Virginia Woolf, Les Vagues





À la mémoire de ma mère





Note liminaire

L’œuvre de Virginia Woolf, Les Vagues, est citée directement 
en traduction. La première référence indiquée est toujours celle 
de la traduction en français, la seconde celle de l’original. Les 
renvois aux pages ont été mis dans le texte, de manière à éviter 
l’accumulation de ibid.





Avant-propos

Il est des œuvres – entendons là l’invention d’un monde et 
l’ouvrage dans la langue – qu’il n’est pas possible de commenter, 
pas possible d’interpréter.

La grâce qu’elles nous font, de nous inviter à nous taire.
Sans doute peut-on dire cela de toute œuvre littéraire, en 

ce qu’elle est telle, à faire advenir le monde qu’est une écriture.
Cela seul.
Et pourtant, certaines semblent intimer cela plus que 

d’autres.
Ainsi déjà, pareille et pourtant, à nulle autre pareille ; telle 

est la phrase dans Les Vagues de Virginia Woolf.
On ne peut pas les raconter, on ne peut pas les commenter, 

on ne peut pas les thématiser, on ne peut pas les interpréter. On 
en garde moins un souvenir – ne s’archive pas, ne se cumule 
pas – qu’une empreinte.

Étrange, une empreinte qui initie beaucoup plus qu’elle 
ne rappelle. Elle initie le lecteur à l’invention d’une phrase.

La phrase déjoue toute visée de ressaisie de l’ordre de l’in-
telligible, de la signification, du narratif, du programme. Le 
biais qu’elle emprunte pour faire pivoter les codes et la langue 
hors de leurs sentiers battus est tel qu’elle peut se jouer par 
avance de tous les malentendus auxquels les lectures critiques 
pourraient donner lieu, comme autant de contingences histo-
riques lointaines.

Y est indifférente. D’une indifférence à la fois souveraine et 
faible. À savoir une indifférence qui n’a pas à répondre d’elle-
même. Irresponsable. Non pas du fait d’un évitement – la sottise 
que ceci ! – mais d’un non-arraisonnement. Nul savoir ne s’en 
obtient. Il n’y va que d’une écoute : ce qui arrive à la phrase.



On lit la phrase avec d’autres livres, qui la traversent, la 
croisent, la prolongent. Puisque c’est ainsi qu’elle s’écrit. Dans 
ce savoir-là, nu, dénué de toute anxiété de l’influence. On en 
trouvera dans les pages qui suivent certains échos, échos de 
voix qui s’entre-parlent, s’invitent tour à tour. L’aire de réso-
nance est fugitive ; elle est traversée de plissements subtils ; elle 
anime la bibliothèque imaginaire de chacun, dont les éveils 
sont imprévisibles. En cela plurielle, et singulière. Murmures 
émanant des livres, des phrases, non des auteurs. Ils seront 
parfois ponctués par des marques de citation, mais le plus 
souvent celles-ci sont sous rature, car qui peut dire où, à quel 
seuil commence la citation ?

On ne peut que traduire la phrase, dans une autre langue, 
autre de bien des manières. Selon un biais qui se met à l’écoute 
des manières dont elle s’invente, de ce qui la meut, de l’inouï 
qu’elle fait advenir, du bord du rien où elle se maille.



« Le style est une chose très simple ; ce n’est 
qu’une question de rythme. Une fois qu’on l’a 
compris, on ne peut plus se tromper dans le choix 
des mots. Pour autant me voilà assise à mon 
bureau depuis le milieu de la matinée, débor-
dante d’idées, de visions et de mille autres choses 
encore, sans parvenir à les déloger faute d’avoir 
trouvé le bon rythme. L’essence du rythme est 
très profonde en vérité et va bien au-delà des 
mots. Un état, une émotion provoquent une 
vague dans l’esprit, bien avant que ne se forment 
des mots qui puissent l’épouser ; et l’on doit 
en écrivant (telle est ma conviction actuelle) 
recréer cette vague et la rendre agissante (ce 
qui n’a rien à voir en apparence avec les mots) 
afin que, lorsqu’elle se précipite et déferle dans 
l’esprit, les mots naissent pour s’y accorder. »

(Virginia Woolf, Lettre du 16 mars 1926)

« Quoi de plus improbable qu’un discours qui 
séduise, émerveille l’esprit à chaque admission 
des images et des idées qu’il éveille, ce pendant 
que la suite des signes sonores et des articulations 
qui le produisent à l’ouïe, s’impose, impose, sup-
porte et prolonge la valeur émotive du langage ? »

(Paul Valéry, Degas Danse Dessin)




