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A la mémoire de ma mére






NOTE LIMINAIRE

L’ceuvre de Virginia Woolf, Les Vagues, est citée directement
en traduction. La premiére référence indiquée est toujours celle
de la traduction en frangais, la seconde celle de I'original. Les
renvois aux pages ont été mis dans le texte, de maniére a éviter
P'accumulation de ibid.






AVANT-PROPOS

Il est des ceuvres — entendons la 'invention d’'un monde et
I'ouvrage dans la langue — qu’il n’est pas possible de commenter,
pas possible d’interpréter.

La grice qu’elles nous font, de nous inviter a nous taire.

Sans doute peut-on dire cela de toute ceuvre littéraire, en
ce qu’elle est telle, a faire advenir le monde qu’est une écriture.

Cela seul.

Et pourtant, certaines semblent intimer cela plus que
d’autres.

Ainsi déja, pareille et pourtant, & nulle autre pareille; telle
est la phrase dans Les Vagues de Virginia Woolf.

On ne peut pas les raconter, on ne peut pas les commenter,
on ne peut pas les thématiser, on ne peut pas les interpréter. On
en garde moins un souvenir — ne s’archive pas, ne se cumule
pas — qu’une empreinte.

Etrange, une empreinte qui initie beaucoup plus qu’elle
ne rappelle. Elle initie le lecteur a 'invention d’une phrase.

La phrase déjoue toute visée de ressaisie de 'ordre de I'in-
telligible, de la signification, du narratif, du programme. Le
biais qu’elle emprunte pour faire pivoter les codes et la langue
hors de leurs sentiers battus est tel qu’elle peut se jouer par
avance de tous les malentendus auxquels les lectures critiques
pourraient donner lieu, comme autant de contingences histo-
riques lointaines.

Y est indifférente. D’une indifférence a la fois souveraine et
faible. A savoir une indifférence qui n’a pas i répondre d’elle-
méme. Irresponsable. Non pas du fait d’un évitement — la sottise
que ceci! — mais d’un non-arraisonnement. Nul savoir ne s’en
obtient. Il n’y va que d’une écoute : ce qui arrive a la phrase.



On lit la phrase avec d’autres livres, qui la traversent, la
croisent, la prolongent. Puisque c’est ainsi qu’elle s’écrit. Dans
ce savoir-1a, nu, dénué de toute anxiété de 'influence. On en
trouvera dans les pages qui suivent certains échos, échos de
voix qui s’entre-parlent, s’invitent tour a tour. L’aire de réso-
nance est fugitive; elle est traversée de plissements subtils; elle
anime la bibliothéque imaginaire de chacun, dont les éveils
sont imprévisibles. En cela plurielle, et singuli¢re. Murmures
émanant des livres, des phrases, non des auteurs. Ils seront
parfois ponctués par des marques de citation, mais le plus
souvent celles-ci sont sous rature, car qui peut dire ou, a quel
seuil commence la citation?

On ne peut que traduire la phrase, dans une autre langue,
autre de bien des manieres. Selon un biais qui se met a I'écoute
des maniéres dont elle s’invente, de ce qui la meut, de I'inout
qu’elle fait advenir, du bord du rien ot elle se maille.



« Le style est une chose tres simple; ce nest
quune question de rythme. Une fois qu'on ’a
compris, on ne peut plus se tromper dans le choix
des mots. Pour autant me voila assise & mon
bureau depuis le milieu de la matinée, débor-
dante d’idées, de visions et de mille autres choses
encore, sans parvenir a les déloger faute d’avoir
trouvé le bon rythme. Lessence du rythme est
trés profonde en vérité et va bien au-dela des
mots. Un état, une émotion provoquent une
vague dans 'esprit, bien avant que ne se forment
des mots qui puissent I’épouser; et 'on doit
en écrivant (telle est ma conviction actuelle)
recréer cette vague et la rendre agissante (ce
qui n’a rien A voir en apparence avec les mots)
afin que, lorsqu’elle se précipite et déferle dans
Pesprit, les mots naissent pour s’y accorder. »

(Virginia Woolf, Lettre du 16 mars 1926)

« Quoi de plus improbable qu'un discours qui
séduise, émerveille Pesprit & chaque admission
des images et des idées qu’il éveille, ce pendant
que la suite des signes sonores et des articulations
qui le produisent A oute, s'impose, impose, sup-
porte et prolonge la valeur émotive du langage? »

(Paul Valéry, Degas Danse Dessin)






