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Prólogo

			Por qué he escrito esto

			Seamos claros desde el primer párrafo, que nos conocemos y luego vienen las decepciones: no he escrito este libro para ayudarte. Si buscas iluminación espiritual, respuestas a tus traumas infantiles o un gurú con sonrisa profética que te diga que «tú puedes con todo si visualizas el éxito», haz el favor de cerrar el libro, exigir que te devuelvan el dinero y marcharte a abrazar un árbol.

			He escrito Desastre Ilustrado por un motivo mucho más prosaico y apremiante: pagar facturas. Eso, y porque la terapia profesional está por las nubes y escribir sobre mis mierdas me relaja de un modo que no acierto a comprender.

			Si de todas formas voy a sufrir las consecuencias de tener un sistema operativo mental con más bugs que el Cyberpunk 2077 el día de su lanzamiento —gran videojuego, por cierto—, lo mínimo que puedo hacer es sacarle algo de rentabilidad económica. Por mucha conciencia de clase que gaste y por mucho asco que me dé la trituradora capitalista, el café, el tabaco, la letra del coche y los cacharros tecnológicos que no necesito pero me compro, se pagan con euros. Y las administraciones públicas tienen la mala costumbre de exigir la cuota de autónomos todos los puñeteros meses, sin importar si tu cerebro ha decidido entrar en parálisis durante tres semanas seguidas.

			

			Monetizar el trauma y la tara mental es una tradición artística muy noble, y yo no voy a ser menos.

			Soy Fran Ferriz, diseñador de juguetes, ilustrador y escritor. Según una importante revista de arte, soy uno de los 200 mejores ilustradores del mundo. Bueno, eso fue en 2013 y en 2016. A día de hoy lo mismo estoy en el puesto cuatro millones y medio y me supera en técnica un chimpancé con un iPad, así que tampoco nos flipemos, que siempre he desconfiado bastante de esas medallitas. El caso es que hasta he llegado a trabajar para el mismísimo Ridley Scott. ¿Que cómo acabó aquello? Pues conmigo dándome cuenta de que un señor octogenario tiene más energía vital que yo, y teniendo que decirle: «Mira, Ridley, no puedo seguirte el puto ritmo, me bajo de la nave». Un auténtico genio de la gestión de carrera y las relaciones públicas, como puedes comprobar.

			El camino hasta aquí ha sido un festival clínico de considerable envergadura. Antes de dar con la tecla —que tampoco está claro todavía—, la gente que reparte diagnósticos jugó a los dardos con mi cerebro y me llegaron a colgar hasta seis etiquetas distintas: TLP, trastorno paranoide, esquizoide, ansiedad, antisocial y adicción. Básicamente, parecía que estaba intentando completar el álbum de cromos de la psiquiatría moderna. Al final, resulta que simplemente venía con el pack premium: autismo, TDAH, altas capacidades y, como regalo estrella de la casa, sinestesia. Porque total, ya que mi cabeza estaba cruzando cables, qué menos que mezclarme también los sentidos para que la fiesta fuera completa.

			Las etiquetas me importan un carajo. No creo en ellas, por mucho que la medicina insista en pegármelas en la frente como si fuera una maleta de aeropuerto para justificar por qué no encajo en su molde normativo. Prefiero decir que estoy en un constante y agotador proceso de aprendizaje sobre cómo funciona mi propio cerebro.
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			Una cabeza que convierte mi vida diaria en una guerra civil entre una parte que exige orden absoluto y silencio sepulcral, y otra que se aburre a los cinco minutos y decide que es vital aprender a fabricar espadas medievales a las tres de la madrugada. No soy un caso de éxito de superación personal. Soy un superviviente del libre mercado que funciona a base de nicotina, madrugones forzosos provocados por el pánico a los plazos de entrega, y una incapacidad brutal para interactuar con el resto de la especie humana sin acabar exhausto.

			Lo que tienes entre las manos no es autoayuda. Es un manual de instrucciones sobre cómo fracasar con el suficiente estilo como para que parezca vanguardia. La autopsia en vida de una mente distinta intentando abrirse paso en un mundo diseñado para gente que no se agota por el simple hecho de ir a comprar el pan.

			Pasa la página si te atreves, pero no me pidas milagros. Yo solo he venido a hablar de mi libro y a cobrar mis royalties.

			

			


Capítulo 1

			Mi currículum y mis taras

			Si estás leyendo esto, hay dos opciones bastante claras: o quieres entender cómo funciona una mente como la mía, o estás evitando hacer algo importante y has decidido que esto cuenta como productividad.

			Si es lo segundo, enhorabuena. Has encontrado la forma más sofisticada de procrastinar: leer sobre el problema en lugar de resolverlo. Muy meta. Muy bonito. Absolutamente inútil.

			Pero oye, aquí estamos los dos.

			Dentro de mi cabeza viven tres tipos que no se soportan. No tienen nombre porque no hace falta. Cuando llevas suficiente tiempo con ellos, los reconoces sin necesidad de presentaciones.

			Uno vive con prisa constante. No piensa, actúa. No planifica, salta. Es el que dice «hazlo ya» como si todo fuera urgente, como si el mundo se fuera a acabar en diez minutos. Es útil hasta que deja de serlo, y te mete en decisiones que, vistas con calma, parecen tomadas por alguien con acceso limitado a la realidad.

			Otro no se mueve tan rápido. Ese observa. Mide. Corrige. No quiere hacerlo rápido, quiere hacerlo bien. No, mejor: perfecto. Si algo no encaja, no se hace. Y si se hace, se repite hasta que pierde toda la gracia. Es el responsable de que algo salga impecable, y también de que nunca salga.

			

			Y luego está el tercero. El más peligroso. Ese no quiere hacer las cosas ni bien ni rápido. Quiere entenderlas. Desmontarlas. Mejorarlas. Es el que mira cualquier sistema y piensa que podría ser mejor. Y probablemente tiene razón. El problema es que mientras lo piensa, los otros dos ya la han liado.

			Hay días en los que desaparezco del mundo. No es una metáfora. Es literal. Me siento, empiezo a trabajar y dejo de existir como persona funcional. No hay hambre, no hay sed, no hay notificaciones, no hay tiempo. Solo hay foco. Un foco que roza lo inquietante. Si alguien me viera desde fuera pensaría que estoy sufriendo algún tipo de colapso.

			En esos momentos, todo encaja. Las ideas salen limpias. Las decisiones son rápidas y acertadas. El trabajo fluye con una precisión que, sinceramente, da un poco de respeto. Es como ver a alguien muy competente pilotando un avión, y darte cuenta de que ese alguien eres tú.

			Y luego están los otros días. Días en los que abrir un archivo o responder un mensaje pesa más que levantar un cadáver. Días en los que cualquier tarea, por mínima que sea, se convierte en un Everest personal. Días en los que tu mayor logro es mirar la pantalla sin colapsar.

			No hay transición entre estos estados. No hay aviso. Es un interruptor. Encendido o apagado. Genio o inútil. Sin matices. Y aunque los dos estados son reales, el segundo resulta mucho más familiar. Lo cual dice bastante sobre las probabilidades de que te encuentre en uno u otro si me llamas a las once de la mañana de un miércoles.

			Lo peor no es el bajón en sí. Lo peor es que sabes de lo que eres capaz. Has visto la versión buena. Y luego te toca convivir con la otra.

			El tiempo tampoco ayuda. Para la mayoría de la gente es una línea. Tiene sentido. Avanza. Se puede medir. Para mí es más bien una sugerencia optimista. «Cinco minutos» es una unidad flexible que puede significar ahora, luego, o en una realidad alternativa donde las cosas sí se terminan. He respondido mensajes urgentes tres meses después. Consistencia ante todo: si la cago, la cago en todos los niveles.

			

			Socializar tiene su propio encanto. La gente habla en código. Insinúa, rodea, suaviza. Es como si todos hubieran hecho un curso intensivo de comunicación indirecta y yo me lo hubiera saltado por estar mirando otra cosa.

			Si la conversación me interesa, puedo estar horas. Me engancho, profundizo, tiro del hilo hasta que ya no queda hilo ni conversación ni nadie con ganas de seguir. Pero si no me interesa, tengo una autonomía social de exactamente dos minutos y medio. A partir de ahí, mi cerebro empieza a hacer turismo mental y yo me quedo físicamente presente, pero intelectualmente en otro país. Un país sin cobertura y con mucho café.

			Durante mucho tiempo dije exactamente lo que pensaba, convencido de que eso era suficiente. Ahora a veces me pregunto si es mejor callarse y parecer tonto que ser sincero. No he llegado a ninguna conclusión firme, pero el número de cenas incómodas ha bajado notablemente.

			Con la sensibilidad pasa algo parecido. No hay término medio. Hay cosas que no me afectan en absoluto y otras que me atraviesan con una intensidad que no parece proporcional a nada.

			Y luego está esto.

			Los sonidos no son solo sonidos. Son colores. Chorros de color. Las palabras no son solo palabras. También son colores. En realidad, todo son colores. Especialmente los olores.

			Una voz grave puede ser rojo muy oscuro. Una risa aguda puede estallar en algo brillante, punzante, incómodo. Amarillo chillón. La música no se escucha: se ve. Se despliega. Se mueve.

			

			Y eso tiene su gracia, hasta que deja de tenerla.

			Porque no puedes apagarlo. Es como si el mundo viniera con capas extra que nadie más parece notar. A veces es fascinante. Otras veces es agotador. Sobre todo cuando ya estás saturado y, en lugar de bajar el volumen, alguien decide subir también el brillo, el contraste y la saturación.

			El descanso es otra historia. Puedo estar quieto, tumbado, sin hacer nada, y aun así no estar descansando. Porque la cabeza sigue. Siempre sigue. Repasa conversaciones. Corrige frases que ya dije. Es como tener una reunión eterna contigo mismo en una sala sin ventanas. Y lo mejor es que suele pasar de madrugada, a las tres, que parece ser la hora oficial para arrepentirse de decisiones tomadas en 2008.

			El interés funciona igual. Hay cosas que me capturan por completo y durante semanas se convierten en el centro del universo. Y luego desaparecen. Sin despedida. Sin transición. Como si alguien hubiera apagado el interruptor.

			Esto tiene su lado bueno: acumulas conocimiento como si fueras una enciclopedia con crisis de identidad. Y su lado menos bueno: tienes más proyectos empezados que terminados. Este libro, de hecho, pienso acabarlo. La editorial se ha portado de puta madre y ha pagado el anticipo con una rapidez sorprendente para los estándares de la industria.

			También está el pequeño detalle de ver cosas que otros no ven. Patrones, fallos, incoherencias. A veces esto es útil. Muy útil. Otras veces es una mierda, porque no hay botón de apagado. Y una vez que ves el error, ignorarlo es como intentar no pensar en un triceratops rosa: cuanto más lo intentas, más presente está.

			Me he comprado agendas desde que empecé a trabajar en el 2001. Creo que jamás he apuntado nada en ellas. El problema no es diseñar el sistema. Es seguirlo cuando deja de ser interesante. Ahí es donde todo se desmorona con una elegancia digna de estudio. No hay explosión, no hay drama. Simplemente un día dejas de hacerlo. Y ya.

			

			Lo más incómodo de todo es esto: sé lo que

			
			
			
			
			
			





Este libro se terminó de imprimir en los talleres 

			madrileños de Estugraf el día 3 083 

			de la vida de Teo. Si te ha gustado, 

			cuéntaselo a alguien: los libros, 

			al igual que los hijos, se hacen 

			grandes cuando se les nombra.




		

		

		
			Visítanos y mira nuestro catálogo en:




			www.luzdefondoeditorial.com

			


y síguenos en:




			[image: ]

		


  
    Índice de contenido

    
      	
        Desastre ilustrado
      

      	
        Desastre ilustrado
      
        	
          Créditos
        
          	
            Índice
          

          	
            Prólogo. Por qué he escrito esto
          

          	
            Capítulo 1. Mi currículum y mis taras
          

          	
            Capítulo 2. Olor a magenta
          

          	
            Capítulo 3. La Santísima Trinidad
          

          	
            Capítulo 4. El interruptor roto
          

          	
            Capítulo 5. El talento
          

          	
            Capítulo 6. Enciclopedias de lo inútil
          

          	
            Capítulo 7. El manual del camaleón
          

          	
            Capítulo 8. Clientes y sinceridad
          

          	
            Capítulo 9. Ridley Scott y la nave que no supe pilotar
          

          	
            Capítulo 10. El algoritmo del miedo
          

          	
            Interludio. La reunión
          

          	
            Capítulo 11. El futuro era esto
          

          	
            Capítulo 12. Café, tabaco y tecnología innecesaria
          

          	
            Capítulo 13. El volumen mal calibrado
          

          	
            Capítulo 14. El presente es lo único que existe
          

          	
            Capítulo 15. El cuerpo, ese cabrón
          

          	
            Capítulo 16. El cementerio de proyectos
          

          	
            Epílogo. Instrucciones para un aterrizaje forzoso
          

        

        

        	
          Colofón
        

      

      

    

  

		Lista de páginas

			
					1

					3

					4

					5

					6

					7

					8

					10

					11

					13

					14

					15

					16

					17

					19

					21

					22

					23

					24

					25

					27

					28

					30

					31

					32

					33

					35

					36

					37

					38

					39

					41

					42

					43

					44

					45

					46

					47

					48

					49

					50

					51

					53

					54

					56

					57

					58

					59

					61

					63

					65

					66

					67

					68

					69

					134

					135

					137

			

		
  
    Hitos

    
      	
        Cover
      

      	
        Página de copyright
      

      	
        Portadilla
      

      	
        Índice de contenido
      

      	
        Contenido principal
      

    

  
OEBPS/Images/Desastre_Ilustrado_600.jpg
Desastre
llustrado.

Fran Ferriz






OEBPS/Images/2.png
Fran Ferriz

Desastre ilustrado

Lz
DE
FONDO





OEBPS/Fonts/SabonLTPro-Roman.otf


OEBPS/Images/QR_Code646-1322737498.png





OEBPS/Images/01.jpg
M @ IDODTﬁBﬂCTWADO

MENTE A 1000 POR HORA

V| 0O AUTISMO

SISTEMA OPERATIVO
EN MODO DIFERENTE

(VG- Auhs capaconoes

Y PENSAMIENTOS
A OTRO NIVEL

_ §
— % 4 EFECTOS SECUNDARIDS ¢y
100% ORIGINALES: ~ +¢

@@)@‘&

INSOMNIO © giepypy  peRre i ‘
CCIONISMO ! pgg i
SELECTIVO * ALAToRyy EXTREMO 'ALAS%“%.S 'soscﬁmﬂ

N7
(NIco.
LIMITADO-
RREPETIBLE.

25

PARK

o

- GENTE
ABURRDA

_ RUTINAS

- CAUAS
CURDRADIS






OEBPS/Fonts/SabonLTPro-Italic.otf


OEBPS/Images/1.png
Desastre
ilustrado

Lz
DE
FONDO







