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Vorwort

Das Jahr 1675 gehört in der Geschichte zu einer dieser Zeiten, die leicht übergangen werden. Der dreißigjährige Krieg ist vorbei, in Berlin regiert zwar noch der „große“ Kurfürst, in Paris allerdings der Sonnenkönig. Die Blicke gehen also eher gen Westeuropa, zumal Brandenburg-Preußen noch nicht zum Königreich erhoben ist und die Armee auch erst im nächsten Jahrhundert den Ruf vom militanten Preußen prägen wird. Dass dieses Preußen eine solche Insel, wie das Eiland der Geschichte besessen hätte, ist zwar fiktiv. Es gibt der Handlung aber einen ruhigen, unberührten Spielraum. In dieser Geschichte nämlich ist dem Kurfürsten in den Wirren des dreißigjährigen Krieges ein kleines Inselchen zugefallen. Das wiederum ist recht unbedeutend, kann sich kaum selbst versorgen und so stationiert man nur drei einfache Soldaten, einen Unteroffizier und einen Kommandanten hier, die alle unter der Inselbevölkerung rekrutiert werden. Das heißt, sie kennen sich auf der Insel gut aus, was anderes als diese haben die Soldaten aber wahrscheinlich nicht gesehen.

Leon Syllidis, Januar 2026




Kapitel 1

Im diesigen Nebel schritt 1675 der Offiziersanwärter Johannes Kern durch ein Dorf. Sein Blick war fest auf sein Ziel, die Kirche, ausgerichtet. Nicht etwa, weil es eines der höchsten Gebäude gewesen war, das er je in seinem Leben gesehen hatte. Nicht etwa, weil der junge Mann von der Insel kam, auf der er sich wie die Kirche und die alles überragende Festung, in der er seinen Dienst tat, befand. Nicht etwa, weil er nie von ihr weg gekommen wäre. Sondern deshalb, weil sein Kommandant, gemeinhin der Kommandant, heute in eben dieser Kirche zu heiraten gedachte und diese Angelegenheit vollste repräsentative Haltung erforderte. Als dessen Stellvertreter und künftiger Nachfolger im Amt des Kommandanten wollte Kern den Untergebenen Vorbild und den zu Dienenden Modell sein. Daher begrüßte er, gemeinsam mit den begleitenden Nebelschwaden, zur hier gewöhnlich späten Uhrzeit einer Hochzeit, alle weiteren auf der Insel stationierten Soldaten, drei an der Zahl, mit dem Hut in der rechten Hand und der linken Hand am Säbel. Diese Kameraden spiegelten ihm, gehorsam und respektvoll, seinen Habitus.

Da durchfuhr eine tiefe Stimme den Raum und ließ gar die Nebelwand hinter Kern zurückschrecken: „Seht sie euch an. Kennen sich seit Kindesbein und sind nun so jung schon verstockt, wie das alte Kirchgemäuer.“ Der Kommandant hob, ungeachtet des strafenden Blickes der Kirchherrin, sein Glas. „Nun schließt die Tür, die kalte Luft aus und euch meinem Glas an. Hebt es zur Brust, dankt dem Allmächtigen und denkt an unseren Landesvater Friedrich Wilhelm, wenn ihrs‘ später wieder auspisst!“ Sein Lachen füllte die Luft, machte sie unangenehm warm für Johannes. Auch manch eine*r aus der versammelten Menge zeigte Unbehagen. „Ich spüle den Trank mit euch herunter, lieber Gemahl.“ Die Worte seiner Frau, ihrem nun-Mann in Nichts außer ihrer Heeresstellung nach-nachstehend, stehend, ließen die letzten Leute ihre Gedanken vergessen. „Hast du nicht später Dienst mit mir?“ Johannes‘ Frage galt Clemens, einem gut gebauten und hübschen jungen Mann im selben Alter, der im Dorf lang als gesetzter Nachfolger des Kommandanten galt. „Wenn ich schon hier sein muss, dann überlass‘ ich dem alten Schmierekel nur meine Hülle für sein Fest.“ Johannes hatte zunächst eine Erleichterung verspürt, als er seinen Kameraden hinter einer der schlichtesten Barocksäulen, die der Kontinent wohl kannte, erspäht hatte. Bei dem Becher in der Hand, da hatte es sich jedoch in ihm zusammengezogen. Sein eigener Vater war ertrunken. Nicht im Meer hatte den Fischer das Schicksal ereilt, sondern im Becher. Clemens zog nun mit solch einem von dannen und nun fand sich Johannes allein an der Säule stehen. Er entschloss sich, an Ort und Stelle zu verbleiben, bis sein Dienst vor der Festungsmauer ihn einer anderen Geduldsprobe aussetzte.

Immerhin stieß nach einigen Minuten ein weiterer Zukünftiger zu ihm. Nachdem der hiesige Eiland-Pfarrer letzten Sommer beim Akt mit der Dorfoberin plötzlich verstorben war, hatte sein Zögling, der zwölfjährige Balthasar, dessen Stellung verfrüht eingenommen. An seinen Gesichtszügen las Johannes ab, dass er noch immer nicht der Einzige war, dem es hier ein wenig zu hitzig drin wurde. „Was stört dich eher, Junge… euer junge Ehren: Dass die Kirche Dorf-oberstes Heim der Wollust ist oder dass der oberste Gesandte seiner Herrschaft Urheber dieser Tatsache ist?“ Er verzog noch düsterer als zuvor das Gesicht, denn er hatte sich auf die Zunge gebissen. Hoffentlich konnte der Junge stillschweigen bewahren. Ein verängstigtes „Wie bitte?“ hellte sein Gesicht auf und ließ ihn dem zukünftigen Pfarrer auf die Schulter klopfen. „Ach, es ist gut.“ Nun war seine Zeit auch beinahe gekommen, was seiner Stimmung zusätzlich zugute kam. „Will mich mein eigenes Abbild schon verlassen?“ Es blieb nicht unbemerkt, dass sich Johannes dem Gehen zuwandte. Ausgerechnet der Kommandant hatte ihn erwischt. Tief streckte sich Johannes samt vorgeschicktem Hut zum Abschied. „Ich bin leider nur euer Stellvertreter und nicht euer Abbild, Kommandant Brotmehl. Und als solchem liegt es mir weniger denn euch, das Vergnügen der Pflicht als Gottesgabe vorzuziehen.“ Das gemischte Lachen des frisch gebackenen Ehepaares hallte und schallte einmal mehr durch das Kirchschiff. „Hört hört, mein Nachfolger, euer zukünftiger Kommandant.“ Alle Anwesenden hoben, Spiegel der Frau Kommandantin, das Glas. „Wir trinken darauf, was er sagt. Hier auf unserem Eiland, da greifen niemals die Mächtigen nach uns, bei aller Pflicht, es ergreift uns nur der Allmächtige.“ Auch der Kommandant trank. „Brotmehl lässt dich gehen, deinem Gott der Pflicht folgen. Dann kannst du gleich nach unserem lieben Clemens schauen.“ Johannes zog den Hut in seine aufrechte Haltung zurück und blickte sich irritiert um. „Verzeiht, ihr habt ihn vorgeschickt?“ - „Kommandant…Komman-dant!“ Müde und ignorant winkte der ab und stieg von dem Tisch, auf dem er bis hierhin fröhlich Fest gehalten hatte. „Nichts allzu Erschreckendes, das allmonatliche Versorgungsschiff scheint uns nur dieses Mal früher zu erreichen - darüber hinaus auch noch von Norden.“ Das erste und einzige Mal an diesem Abend durchbrach ein ratloses Geflüster den Saal. Es sollte alsbald wieder ertrinken.




Kapitel 2

Johannes hatte sich den Hut aufgesetzt und war losmarschiert. Hier passierte nie etwas und nun traten gleich zwei Irritationen gleichzeitig auf. Fast wäre er mit gezücktem Säbel zum Strand gerannt. Aber er musste ruhig bleiben. Seine Mutter und auch die Dorfoberin sowie viele andere, die Vertrauen in ihn setzen, sagten hin und wieder Worte, die ihm Leitsatz waren. Zuletzt, da hatte Mutter sie ihm gesagt, bevor sie zum Fischen herausgefahren war. Nach einem Kuss auf seine Stirn hatte sie sich bereits abgewandt und ins Bötchen gesetzt, da drehte sie sich noch einmal um: „Johannes, denk‘ stets daran, was man im Dorf sagt. Was Kern tut, das wird das Dorf sein.“ Er durfte, bei allem Nebel, der ihn nun auch in den Kopf gestiegen schien, stets das Gebot der Ruhe nicht vergessen, gerade er nicht.

Erst, als Kern am Fuße des großen Festungsturmes ankam, versetzte sich sein Geist wieder in das Hier und Jetzt. Sein Blick kletterte empor an dem steinernen, runden Ding, soweit das im Dunkel der Nacht möglich war. Der aus der Nacht und Nebel herausragende Turm schien sich als einziger Gegenstand nicht vom Wind beeindrucken zu lassen. Alles andere, auch sein Hut und sogar Johannes selbst, kam nur in einem intensiven Kampf voran. So wog sich die Hängelaterne am Tor recht unregelmäßig und quietschend im Wind. „Clemens, Clemens, so antworte doch!“ War da das entfernte, windgeschluckte Piepsen einer Stimme gewesen oder doch nur das, was die Fantasie aus der Wetterlage zog? Wie dem auch war, Johannes nahm die Hängelaterne an sich und eilte zum Strand vor der Festung. Hier war kein Mensch zu sehen. Sein Licht lehnte sich in einem Flackern gegen alles Widrige auf, als Johannes es in einem Akt der Verzweiflung selbst gen Meer streckte und die ewig gleichen Wellen absuchte. Als könne die Hand des Freundes plötzlich aus ihnen emporragen und er dann auch noch im Stande sein, sie zu fassen und zu retten. Da, da hatte etwas aufgeblitzt. Es war ein Glitzern gewesen. Fast hätte er sich seiner Kleidung entledigt und wäre dem Hoffnungsschimmer entgegen gesprungen. Doch ergriff eine Hand die seine. Es war eine weiche Hand, die so die großen Taten ihres Besitzers verschwieg. „Johannes, es ist im Nebel verschwunden. Hoffentlich geht es gut. Bei dem Wetter…“ Ja, Johannes ging sehr gut, geradezu großartig. Trotz des unübersichtlichen Wetters, trotz des nicht zu sehenden Schiffs. „Das wird schon werden. Lass uns unsere Wache halten, wie immer. Dann wird es werden wie immer.“

Johannes blickte Clemens tief in die Augen. Der spiegelte dessen Glänzen. Doch etwas verzog sich in seinen Tiefen. „Nichts wird wie immer.“ Erst jetzt bemerkte Johannes, dass Clemens an seiner Hellebarde wie an einer Takelage hing. Sonst ließ er die immer überall liegen. „Was ist denn? Los, sag es deinem Vorgesetzten.“ Kern wurde hart, harter Kern, trotziger Kern, wenn der nicht rausrückte und doch mit jeder Bewegung seiner Mundwinkel ein Geheimnis annoncierte. „Ach, wir können bei solch einem Sturm bloß keine Karten spielen. Das ist anders.“ Die Hand, die noch immer auf Johannes‘ Leib lag, warf dieser nun ab. Sie wanderte auf Clemens Schulter. „Kamerad, das Kartenspiel opfere ich gern für eine ruhige Schicht.“ Nun kehrte das Lächeln in das Gesicht des Gegenübers zurück. „So wird denn doch alles wie immer.“

Sie kehrten an die Mauer zurück. Für gewöhnlich saßen sie hier auf zwei alten Kisten, die Laterne an eine Hellebarde gehängt, und verbrachten die Nacht. Das war auch der Grund, warum eine in der Nacht bewegte Hellebarde unter den Soldaten des kleinen Wachbataillons für Aufsehen sorgte. „Wie lange machen wir das hier jetzt, mein Freund?“ Clemens legte den Kopf schief, wenngleich seine Augen nach wie vor periodisch zum Meer zuckten. „Das müssen auch schon an die vier Jahre sein. Dein seeliger Vater hats‘ doch noch mitbekommen, nicht?“ Johannes ließ die Schultern auffahren. „Wer weiß das schon.“ - „Vier Jahre.“ Clemens nahm einen Schluck aus seiner Pulle. „Ich hoffe, das ist Wasser. Du hattest heut‘ schon genug.“, mahnte Kern ihn. „Und wenn schon, was sollte das schon ausmachen. Meist passen wir doch ohnehin nur auf die Geduld unseres Kameraden auf, heut‘ dazu auch mal auf einen Schoner im Nebel.“

Machtlos, wisperte er hinterher. „War das Schiff also recht klein?“ - „Was weiß ich? Ich habs‘ ja kaum gesehen, bevor es im Nebel verschwand. Wirkte schon anders als unser gekanntes Versorgungsschiff.“ -
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