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La grande illusion à l’entreprise Klingenreiter Import-Export,
Scierie, Menuiserie, Raboterie
Quand Ferdinand Klingenreiter pria le public, chers amis, chère famille, chers enfants, de faire silence pour assister à son spectacle de magie, certains rirent, la plupart poursuivirent leurs bavardages. Les filles Stadelmann mirent fin à leur course joyeuse et se tournèrent vers la scène. La plus jeune – Michaela ou Martina ou un autre prénom choisi pour un garçon et auquel on avait raccroché un « a » – lança à travers toute la salle d’une voix haut perchée et sur un ton plein d’entrain : « Maman, c’est qui le papi ? »
Klingenreiter lui fit un signe de la main, elle avait l’air tellement mignonne, ses tresses, son costume folklorique. Effrayée, elle se précipita vers sa mère et se cramponna à son bras : « Mais voyons, c’est Freddie, mon trésor, expliqua la mère, Freddie, le fameux Freddie. Il va nous faire de la magie. »
Freddie le Fantastique, voilà qui aurait été plus exact, mais Klingenreiter ne s’en offusqua pas, d’ailleurs c’était sa toute première apparition publique, alors qui aurait déjà pu retenir son nom de scène ?
Le niveau sonore avait tout de même globalement baissé dans la salle communale, on entendait le glouglou de la machine à café.
Klingenreiter tourna les yeux vers la table à laquelle était assis Felix. Ou plutôt affalé, tant le garçon était enfoncé profondément dans sa chaise, les mains dans les poches, la tête enfouie sous la capuche, un œil caché par ses cheveux. Tout ce qu’il pouvait rendre invisible de son corps, Felix le rendait invisible. L’autre œil fixait le coca ou les sticks salés dans le gobelet posé sur la nappe en plastique. Il ne croisa pas le regard de son grand-oncle.
Sa tête est ailleurs, au gamin. Ou seulement il préférerait ne pas être ici.
Il ne lui en tenait pas rigueur, Ferdinand Klingenreiter. Dans sa tête aussi, les pensées avaient depuis toujours rarement pris plaisir à se trouver là où il en aurait eu besoin, et après ? Elles allaient cueillir des cerises et des rêves au lieu de faire les devoirs pour l’école. Ne retenaient ni les formules ni les poèmes et n’y parvenaient qu’à grand-peine quand il s’agissait de la manière de faire marcher les machines. Enfin, tout de même quelques poèmes, ceux qu’écrivait sa Käthe.
En revanche, il apprenait les tours de magie avec une facilité qui ne pouvait venir que de leur inutilité.
La tête ailleurs, et le corps aussi d’une certaine manière. Klingenreiter avait toujours su se comporter d’une manière si discrète qu’on en oubliait sa présence. Felix aurait pu l’envier d’avoir ce talent. Ce don, ce charme. Mais cela n’avait pas que des avantages. Les parents de Klingenreiter se disputaient devant lui aussi violemment que s’il n’avait pas été là. Les hurlements continuaient souvent même alors qu’il avait pris la parole. Ce furent les seuls moments au cours desquels Klingenreiter avait souhaité que son frère soit dans les parages. Quand Franz était là, personne n’ébranlait la paix du foyer.
Ce n’est que tardivement, et sans doute seulement après la mort de Franz l’an dernier, que Klingenreiter s’était dit que l’effacement n’était en fait pas son talent principal. Ses parents, Franz, les gens en général, se moquaient parfaitement de sa présence ou de son absence. Si ça se trouve, il faut aussi une forme de talent pour laisser les gens indifférents.
Les gens, mais peut-être pas Käthe. Non, sans doute pas Käthe. Käthe, il ne la laissait pas indifférente, quand il était là, elle avait toujours gazouillé gaiement, on pourrait bien sûr affirmer maintenant que, lui présent ou non, Käthe avait toujours gazouillé tant et plus, mais ce n’est pas vrai, Käthe posait aussi parfois une question à son homme, et même si elle ne le faisait peut-être que pour être certaine qu’il l’écoutait – en posant une question à Klingenreiter, elle tenait compte de sa présence.
La porte s’ouvrit brusquement et dans la salle entrèrent d’un pas martial Thomas et sa famille, donc tous sauf Felix. Lisa, les jumeaux, le petit Max, un petit tonneau, le pouce dans le bec, à côté du grand tonneau, son père évidemment.
Certains tournèrent la tête, quelques-uns se levèrent pour saluer Thomas, c’est ce qui se fait, le chef fait son entrée. Klingenreiter adressa un signe de tête à son neveu qui d’un geste en direction de la scène esquissa une excuse et s’assit à la table de Felix, mais son fils l’ignora d’une gorgée de coca.
À la tête de la scierie, Thomas se débrouillait bien, ce qui veut dire qu’il s’y connaissait et qu’il était inflexible. Même en ce dimanche après-midi, il tirait de sa poche une liasse de documents, sans doute pour le travail. Klingenreiter s’apprêtait à poursuivre, quand son neveu fit un cercle de la main au-dessus, un geste interrogateur, puis montra la salle, il semblait vouloir dire quelque chose à Klingenreiter qui haussa les épaules comme en signe d’assentiment.
Sur quoi Thomas fit circuler la liasse, « un seul papier par personne », presque tous prirent un exemplaire, feuille ou brochure ou ce que ça pouvait bien être, il n’y avait là pratiquement que des ouvriers de l’usine avec leurs familles. Maintenant, le papier crissait à toutes les tables, chacun lisait le document. Tout à fait au fond, près de la sortie, un homme était assis, solitaire, le vieux Stangl, et il refusa de prendre les papiers.
Klingenreiter attendait, qu’aurait-il pu faire d’autre ? Sa boîte à côté de lui. Deux éclairs jaunes, un point d’interrogation rouge. Du chêne.
Le vieux Stangl, il avait lui aussi suscité les querelles des parents. Ce nom, prononcé très fort, c’était un des plus anciens souvenirs d’enfance de Klingenreiter. Ça avait duré des années, jusqu’au moment où le père avait fini par le chasser.
Sa mère aimait bien Stangl, c’était un fait. Et même, ils se tutoyaient, mais pour davantage, en fait, il n’y avait malgré tout pas assez de place à la scierie ! S’il s’était passé quelque chose entre eux, le moindre ventilateur d’extraction l’aurait su et le moindre coin de fendage l’aurait répété partout.
Le vieux Stangl devait être plus près des cent ans que des quatre-vingt-dix. Il est monté exprès du fond de la vallée. En bus. Il a immédiatement cherché Klingenreiter pour le saluer. Vraiment, c’est exactement ce qu’il faut pour que tout se passe bien, dans les relations humaines, chercher quelqu’un pour le saluer. Ici d’ailleurs, en dehors de lui, Stangl n’avait aucun ami.
Maintenant, Thomas allait chercher un café. Klingenreiter manqua hocher la tête en le voyant, mais ç’aurait eu l’air de quoi, un magicien qui hoche la tête ?
La démarche, la nuque, et toujours l’ambition. Thomas était comme Franz. C’était à cause d’un trop-plein d’ambition que le père et Franz en étaient venus à leur seule et unique grande querelle.
Ça s’était passé quand Franz était revenu après ses études, la tête pleine d’idées. Franz voulait renouveler, investir, « dépoussiérer » la boutique. Transpalettes, chaînes de coupe longitudinale, installations de tri mécaniques.
Le père n’avait jamais rien voulu savoir de tout ça. Pas parce qu’il n’aurait pas été d’accord. Ce qui ne lui plaisait pas, c’était que Franz commence ses phrases par : « Moi, à ta place… » Subir une pression, ça ne lui plaisait pas. De belles et bonnes idées, c’est bel et bon, mais le père voulait donner une leçon à Franz en matière de gestion des idées, et le premier point, c’était que les idées, il faut les emballer convenablement.
En fin de compte, on a modernisé, un peu rationalisé aussi, mais seulement quand le père a lui-même considéré l’époque et a dit : « Maintenant, l’heure est venue. »
Les seules idées de Klingenreiter concernaient la cantine et le programme pour les fêtes de Noël. Ferdinand Klingenreiter aimait la scierie, il aimait le divertissement, être toute sa vie employé chez son propre frère ne lui a pas posé de problème, les gens pouvaient bien dire ce qu’ils voulaient.
Il n’a exprimé son avis que sur un point particulier, celui des tonneaux en bois. Klingenreiter n’était pas d’accord pour qu’on abandonne la production de tonneaux en bois, comme l’avait proposé Franz, et il y était opposé surtout par nostalgie. Toute cette bière qui avait été conservée dans des tonneaux Klingenreiter ! Et aurait pu à l’avenir continuer d’y être conservée ! Il s’était emporté contre Franz et contre son père, comme si cette question avait été de la plus haute importance.
Dans la famille, la nostalgie n’avait jamais été considérée comme un sujet important. La nostalgie est la complice des rêveurs, pas des vainqueurs. La fabrication des tonneaux fut suspendue, pas une minute avant l’heure. La chute de valeur de leur production s’amplifia de manière vertigineuse dans les années qui suivirent, on n’avait plus recours qu’à l’aluminium, au plastique et à d’autres trucs dépourvus d’âme, et les gens étaient de plus en plus nombreux à boire de la bière en bouteilles et en canettes, quelle horreur.
Käthe, et ce qu’elle lui avait dit :
« Enfant, enfant ! »
« Où t’en es-tu encore allé, Freddie, reste donc avec moi. »
« Ah, mon Freddie. »
Il avait tout retenu. Bien des choses que sa Käthe avait dites. Les pensées qu’il avait prenaient parfois la voix de Käthe pour le mettre en garde, elles le gourmandaient, lui épargnaient des décisions, car en matière de prise de décision il était lamentable. Les pensées lui disaient aussi parfois ses quatre vérités, mais hélas bien trop rarement.
Ses mains tremblaient. Il serra les poings. Ferdinand Klingenreiter n’avait jamais eu grand-chose à dire, et maintenant, sur la scène, voilà qu’il tremblait pendant que les gens attendaient qu’il parle. Il savait et sentait pourtant que les gens, ce qu’il allait dire, ils continuaient de s’en moquer complètement. L’essentiel, c’était qu’il prenne ses médicaments et ne ressorte pas en pleine nuit se balader par monts et par vaux.
Sauf Felix, peut-être que Felix, lui, ne s’en moquait pas.
À côté de lui, sa boîte veillait, inébranlable. Les deux éclairs, on aurait dit des yeux. Peut-être que la magie, les gens ne s’en moquaient pas.
Klingenreiter se racla la gorge pour rappeler ses pensées en train de s’égailler, même en cet instant, alors qu’il était sur une scène. Les baffles l’accompagnèrent dans le suraigu. Maintenant, l’attention du public lui appartenait.
« Mesdames, messieurs, chers amis, chers enfants. » Le sourire de Klingenreiter s’élargit. Il était sur le point d’exprimer ce qu’il avait toujours voulu exprimer devant un public, et tout ce qui dépassait les quarante âmes pouvait à coup sûr être qualifié de public, avec en plus la chorale de l’église dans les coulisses. Deux heures avant le début du programme officiel, pas mal pour un intermède de magie, pas mal du tout, se disait Klingenreiter.
Il chercha à nouveau le regard de son petit-neveu, et cette fois, il récupéra un éclat de pupille bleue, mais Felix baissa la tête. Klingenreiter ne lui en voulut pas, il savait désormais que le gamin était présent, attentif, seulement il n’avait pas envie qu’on le prenne en flagrant délit d’attention.
« Ce que vous allez voir à présent va définitivement transformer ce que vous pensez de la magie. Mais pour cela j’ai besoin d’un volontaire. » Klingenreiter ouvrit les bras en un geste d’invitation, sa chemise brillait, la machine à café couinait. Personne ne réagit.
Au moment crucial de son show, Halima, la grande prêtresse de l’Illusion, avait dit tout autre chose, elle avait choisi l’insolence, Klingenreiter n’osait pas s’y risquer. « La magie, ce n’est pas ce que je fais. La magie, c’est ce que vous ne me voyez pas faire. » Halima, noire crinière et longs bras qui battaient l’air pendant qu’elle bondissait à travers la scène, dansait, volait.
En plus, Halima soulignait ses tours et artifices par une musique dramatique, Klingenreiter devait se contenter de la machine à café. D’ailleurs, la chorale de l’église aurait dû l’assister, ils avaient répété avant son numéro pour se produire au cours de la soirée, Klingenreiter avait particulièrement apprécié, d’abord What if God was One of Us, puis, très triste, Nous ne sommes qu’hôtes de cette terre, pour terminer par Always Look on the Bright Side of Life, air très joyeux, tout cela était bien au point, Fichtner n’avait pratiquement pas eu lieu d’intervenir.
Mais Klingenreiter n’avait pas réussi à se mettre d’accord avec Fichtner sur le choix d’un chant pour accompagner son Illusion. Klingenreiter aurait aimé que la chorale se contente de chanter bouche fermée, il pensait en premier à The Final Countdown ou à ce passage de Carmina Burana que tout le monde connaît, deuxième choix. Mais pour le chef de chœur, absolument pas question de chanter bouche fermée.
« Impossible, Freddie, voyons ! » Même Felix avait un avis.
Le prétexte officiel de Fichtner était que la scène était trop exiguë pour à la fois le chœur et Klingenreiter et sa boîte qui, parce que Klingenreiter avait encore les bras écartés, attendait toujours le moment où elle allait servir.
Pour le spectacle de magie de Halima, Klingenreiter avait réservé deux places de choix pour lui-même et pour Felix, au deuxième rang. Cela s’était passé il y a exactement un mois, peu après le quatorzième anniversaire de Felix, le billet, c’était le cadeau d’anniversaire de Klingenreiter au gamin, mais aussi un cadeau qu’il se faisait à lui-même, son premier grand spectacle de magie. Pour quelqu’un qui rêvait depuis tout petit de magie, qui avait lu Harry Potter à l’âge de soixante-cinq ans et ne sortait jamais de chez lui sans un jeu de cartes en poche, il était plus que temps.
Klingenreiter était aussi très content de visiter la capitale du Land en compagnie de Felix. Il avait choisi pour le dîner un restaurant turc, poussé par l’idée que chez eux, des Turcs, il n’y en avait pas. Le garçon semblait s’en moquer complètement, il demanda s’il pouvait avoir un coca.
« Tu n’as vraiment pas besoin de permission. » Klingenreiter se mit à rire.
Felix répondit « Okay, alors, je prends une bière. »
Klingenreiter écarquilla les yeux, Felix grimaça un sourire d’ennui.
Quatorze ans, c’est tout de même quelque chose, se dit Klingenreiter, et il commanda une blonde et un verre supplémentaire, il y versa un peu de bière pour Felix qui n’y toucha pas et but son coca, quant à Klingenreiter, il se contenta de la moitié de son verre à cause des médicaments.
« Sinon, qu’est-ce que tu aimes faire d’autre ? » Il ne pouvait rien imaginer en dehors de l’ordinateur.
« Pourquoi moi ? » l’interrogea Felix.
Klingenreiter ne comprit pas.
« Pourquoi t’as pas emmené les jumeaux ? Eux aussi, ils ont fêté leur anniversaire. Ou bien Max ? Il a quatre ans, il est sûrement fan de ce genre de trucs. »
Klingenreiter sourit tout en détestant ce sourire. Il fallait toujours que son sourire provienne des recoins dans lesquels il était acculé. Une tapisserie était accrochée au mur carrelé, le comptoir alliait verre et métal. Klingenreiter chercha du bois, n’en trouva pas. Le gamin semblait détendu comme le sont les vainqueurs. Comme s’il était heureux qu’ils ne parviennent pas à mener la conversation la plus banale qui soit.
En comptant Thomas et sa famille, il y avait dans la salle communale quarante-huit personnes. Désormais, le silence était général, mais il n’y avait toujours pas de volontaire.
Ses bras étaient lourds dans le geste d’embrassement qu’ils esquissaient. Les gens se taisaient peut-être parce que son propre silence était devenu trop grand. Parce qu’il est désagréable que quelqu’un soit sur scène et ne dise rien. Ou peut-être son incontinence urinaire s’était-elle à nouveau manifestée et le silence était chargé de gêne.
Felix léchait le sel d’un stick apéro.
Sur le mur d’en face, sur une banderole, une sentence rabâchée : « Le Verbe s’est fait chair. »
Sa boîte à côté de lui. Les éclairs tels des reproches, le point d’interrogation un ricanement sardonique.
Il l’avait conçue lui-même, cette boîte. Employé pendant près de cinquante ans dans une scierie, et à soixante-dix-sept ans, sa première création personnelle, de l’ébauche à la réalisation.
Bon, Holger Schwarzmann lui avait prêté ses mains qui ne tremblaient pas pour la découpe de précision et Theo Schwarzmann, pour le système d’emboîtage, ç’avait été la force de ses muscles. Mais il s’était débrouillé tout seul pour le reste de la coupe. Quand il avait été question d’astuces et de raffinements, de ce qui fait l’essence de tout accessoire de magie, il avait été obligé à plusieurs reprises de contredire Schwarzmann junior, qui avait été complètement déstabilisé : le vieux Klingenreiter s’opposait à lui ! Et pourtant, Klingenreiter avait fait preuve de retenue, on ne pouvait pas, il en avait conscience, attendre de quelqu’un qui avait toute sa vie fabriqué des caisses pour le transport de patates qu’il réussisse d’un seul coup d’un seul à faire une caisse destinée à la Grande Illusion, destinée à l’art.
Il fallait des coupes nettes, impeccables, or Schwarzmann avait attaqué à la scie sauteuse, à main levée, tout droit, découpe libre ! Alors que chaque millimètre compte. Et donc Klingenreiter lui avait tendu la petite scie japonaise qu’il avait offerte à Franz il y a des années. Là où il était, Franz, ciel ou enfer, plus besoin de scies.
Elle s’appelait Hon Dozuki Deluxe, cette scie. Poignée en rotin. Un bel outil, un outil superbe, on ne peut pas en dire autant de nos scies habituelles, jamais elles n’ont pu être qualifiées de belles.
Ensuite, Felix était passé, et la question du gamin demandant ce que voulait dire cette boîte était tombée à pic.
« C’est pour un tour de magie, avait répondu Klingenreiter.
– Pardon ?
– Je travaille la disparition.
– C’est un tour ?
– Tout dépend si on est celui qui disparaît ou celui qui regarde. »
Felix avait craché par terre.
« Cette caisse, je la peindrais volontiers.
– C’est ce que j’avais prévu de faire.
– Non, je veux dire je voudrais la peindre. Si tu me le permets. »
Bien sûr que Klingenreiter le lui avait permis. Il avait eu peine à cacher sa joie, et Käthe, dans ses pensées, se demandait pourquoi en fait on cachait sa joie.
Ils s’étaient retrouvés le soir même dans le hall de production. Klingenreiter s’était procuré de la peinture, des pinceaux, de la lumière. Et aussi de la musique et des casse-croûte, ce n’était pas du tout ce que le gamin voulait, il voulait la paix et son coca.
Ils avaient passé quatre heures dans ce hall où ils n’étaient que tous les deux. Au bout de quatre heures, on ne sent plus l’odeur du bois ni celle du produit anti moisissure.
Cette soirée aurait pu être la réponse de Klingenreiter à la question de Felix lui demandant pourquoi c’était justement lui qu’il avait emmené. Le grand-oncle et son petit-neveu peignent ensemble une boîte destinée à un tour de magie, dans le hall de production de neuf cents mètres carrés de surface de la scierie familiale, au milieu des plaques de bois, des cadres en bois, des poutres en bois, des machines à travailler le bois, et les défunts de la famille Klingenreiter devenus esprits des copeaux et poussière de bois, fantômes pleins de l’orgueil qui caractérise la famille, se promènent autour d’eux.
« Freddie, tu permets, un instant… ? » C’était Thomas. Il fit signe en agitant les documents et se dirigea vers la scène, sans attendre de réponse. À ce moment-là, Klingenreiter se sentait parfaitement à l’aise dans sa position surélevée. Et plus Thomas se rapprochait, plus lui sentait ses bras s’alléger. Les documents à la main, se frayant d’un pas assuré un chemin vers la scène, Thomas voulait sans doute faire une annonce.
Maintenant ? Klingenreiter sentit son visage s’enflammer, mais les paroles qu’il prononça étaient d’une parfaite cordialité : « Mesdames et messieurs, nous l’avons trouvé, notre volontaire. On applaudit Thomas Klingenreiter ! »
Thomas ne comprenait pas ce qui se passait, les applaudissements lui en traduisirent le sens. Il étendit aussitôt les bras devant lui comme pour écarter une masse pesante, et recula.
« Tu serais un lâche ? » Klingenreiter ne savait pas s’il l’avait seulement pensé ou s’il avait aussi prononcé ces mots. Il s’en moquait complètement. Il regarda Felix. Qui s’était rassis droit, écartant la mèche de son front.
Pendant une heure et demie, Halima, la First Lady de la magie, avait tout donné. Pendant quarante-cinq minutes, Felix n’avait pas laissé transparaître ce qu’il en pensait. Il était enfoncé dans son fauteuil, les mains dans les poches. Ce n’est qu’avant l’entracte que le garçon était devenu en quelque sorte visible, il s’était redressé, s’asseyant alors comme une personne dotée d’une colonne vertébrale.
Les artistes invités par Halima, un couple venu d’Ukraine, présentèrent en dansant un extraordinaire numéro de transformisme, avec comme unique accessoire une cabine téléphonique. L’homme y entra au tout début, portant un caleçon décoré de Mickeys, et un soupir plus tard il en ressortait en costume. Cela se poursuivit pendant de longues minutes, quelques pas de danse, changement de tenue.
« Quick change, murmura Klingenreiter. Il t’faut surtout un bon tailleur. »
Felix ne semblait pas l’écouter, Felix se penchait.
Le numéro s’acheva sous un tonnerre d’applaudissements, auxquels s’associa le garçon. Klingenreiter applaudit le garçon.
Pendant l’entracte, tous deux se retrouvèrent au foyer autour d’un coca accompagné d’un bretzel, et Klingenreiter regardait Felix en train de regarder deux filles de son âge.
« Je dessine des fringues, dit Felix, dont le regard restait fixé sur les gamines.
– Pardon ?
– C’est ce que tu voulais savoir, non, ce que j’aime faire.
– Oui, oui, je voulais le savoir. C’est bien, je trouve
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