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A modo de prólogo y agradecimientoE
n 1929, un poeta asesinado por el cielo viaja a Nueva York. Es un poeta español que llegará a ser, pocos años después, el poeta español más leído en el mundo. Acaba de publicar Ro-mancero gitano, y de fundar con unos amigos granadinos la revista El Gallo, y ahora viaja con el prestigioso socialista Fernando de los Ríos, su “padre espiritual”, a descubrir ese nuevo mundo. Los pretextos del viaje son una conferencia en la gran ciudad y en La Habana, además del estudio del inglés; las expectativas, bastante confusas; el resultado, un libro en el que el poeta muestra la dimensión del asesinatoque siente en carne propia y de los exorcismos (morales por su homose-xualidad, poéticos por su folclorismo) que le obsesionan y le persiguen en España, escribiendo su libro más universal, y para algunos el más vigente. Parte de esa vigencia está en la voluntad del poeta de intensiﬁcar su voz hasta romper con el localismo y el folclorismo del que le acusaban sus amigos surrealistas de la residencia de estudiantes. En este sentido el viaje de Lorcaes un viaje a la surrealidad que el poeta encuentra en la propia ciudad de Nueva York. Un viaje decisi-vo para él y para la poética hispana. Para la literatura lorquiana y para la historia de la la novela gráﬁca en España el libro de Carles Esquembre es un regalo y una aportación muy singulares.La biografía gráﬁca de este viaje trascendental del poeta (el último lo será a Argentina, y tendrá carácter muy diferente) está narrada con materiales y testimonios de la época (de los que se da cuenta al ﬁnal del libro) con una exquisita elegancia visual y verbal dignas de lo que encierra. No es solo la transparencia de la línea, es también la del signiﬁcado. Y en él no opera en primera línea el texto poético, sino el texto biográﬁco, que no es trasposición, sino obra de primera mano. Esta es una de las claves del libro de Esquembre. Evitar la tentación de trasponer versos y ensar-tarlos aquí y allá, de confundirlos con el texto. La mesura hace resaltar precisamente la hondura de situaciones y palabras. Como hace resaltar a un Lorca siempre reunido con sus amigos o en 8
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su soledad, pero prácticamente nunca en primer plano, siempre en su contexto. Esto me parece otra de las claves de la poética de Esquembre. Por dar un ejemplo, en la quinta sección, Lorca no aparece hasta bien entrado el relato, después de que su amigo Colinle haya mostrado sus destre-zas bailarinas y sus numerosas amistades de la noche. Y su primera intervención, al fondo de la viñeta, es para simplemente preguntar “¿Todo bien, Colin?” El texto visual arranca con la pesadilla de las hormigas en la manos (en una puesta en abismo visual muy intensa, donde la enunciación está prácticamente cancelada) y en el piano del poeta (cuyos tablones negros volverán a aparecer en la imágenes de las alucinaciones y en Harlem),  y con la ruptura con su pareja amorosa. Pero inmediatamente, tras los zarpazos de la pesadilla y de la realidad, al comenzar el segundo capítulo, vemos a un Lorca absolutamente sencillo aga-zapado y desperezándose en su camarote, y a punto de descubrir la gran ciudad. El barco atraca lentamente, entre diálogos de Lorca y su maestro. La multitud se hace evidente. Ya en tierra, Lorca evoca las diﬁcultades burocráticas para la entrada de niños emigrantes en EE. UU., y se imagina al monstruo “vientre de Nueva York” devorador de niños. Lo interesante es que estas y otras alucinaciones traspuestas visualmente al relato discursivo no lo interrumpen, se ensartan en él para darnos el contrapunto amargo a la mirada amigable y sonriente del poeta. Carles Esquembre nos descubre un Lorca humano, sus conﬁdencias con los escritores, con León Felipe, viéndoles pasear con Federico de Oníspor cualquier calle neoyor-kina, y al poetacomentándoles sus angustias; con su amigo Colin, en Broadway, con el descubri-miento del jazzy la alucinación del rey del Harlem con su cuchara de palo y sus escarabajos (que ilustra el poema “Oda al rey de Harlem”); un primer plano de Lorca tapándose la cara con los brazos y rodeado de máscaras africanas, como un nuevo “heraldo de la muerte”. Además, en este momento tiene lugar otra transcodiﬁcación que sugiere el guion de cine que Lorca preparó des-pués de su poema, Viaje a la luna, como residente del College; sus diﬁcultades con el inglés para pedir un desayuno, sus paseos turísticos, su alucinación con Luisy Salvador(los tres límpidos en la playa), sus viajes a Eden Mills,  y sobre todo contemplando Nueva York. Ylo hace camino de la Estación Central, en el penúltimo capítulo, desde una de esas vigas míticas, enormes, desde 9


la que se fotograﬁaban los operarios tomando el almuerzo a cientos de metros de altura y sin protección de ninguna clase. Y a Lorca lo vemos allí: maravillas de la transcodiﬁcación, porque es verdad, leyendo algunos poemas tenemos la sensación de esa vista de pájaro del albañil, que arriesga la vida. La transcodiﬁcación siempre encierra descubrimientos, descubre signiﬁcados que el código ori-ginal daba por hechos o simplemente ocultaba. Pues todo código oculta al menos lo que prohíbe. La transcodiﬁcación gráﬁca, gracias al arte de Carles Esquembre, nos deja en la retina signiﬁca-dos visuales de algo mucho más profundo, la propia experiencia de Lorca.Lorca estaba atravesando uno de los momentos poéticos y personales más difíciles, además de la conciencia de la situación social en Europa. Esos son los cielos de los que Lorca se siente ase-sinado y de los que, en los meses de Nueva York, vivirá como Lázaro, veinte años antes de que el lazarismo se instale en la actitud intelectual de muchos escritores. Como si Lorca ya hubiera divisado la otra guerra, y sintiera la vida y la poesía como una resurrección. “He visto la muerte sin esperanza, la ausencia total del espíritu”, dice el poeta antes de leer en la prensa las noticias del crack. “He profetizado la destrucción”, vuelve a decir despidiéndose ya de sus amigos, y “ahora sé que no es un libro de poemas lo que he escribo, sino un grito para los que se quedan sin aliento”.Y ese ﬁnal tan lánguido. Tan suave. El deseo de Lorca de que el libro  incluyese fotografías y dibujos de Nueva York… El buen Bergamín (qué claridad de dibujo) en su límpido despacho de Cruz y Raya, desaconsejándole (¿qué hubiera pensado de este libro?) e intuyendo lo peor.Ya no me encontraron.¿No me encontraron?No, no me encontraron. Pero se supo que la sexta luna corrió torrente arriba,Y que el mar recordó, ¡de pronto!Los nombres de todos los ahogados.(Fábula y rueda de los tres amigos)Ángel HerreroLingüista y poetaÁngel Herrero fue catedrático de Lingüística General en la Universidad de Alicante. Estudió con Umberto Eco en el DAMS (Bolonia) y en los últimos años se dedicó a la lingüística de las lenguas de signos, y a la traducción de poemas orales españoles a la LSE. Publicó una decena de libros de ensayo, y cuatro de poesía.10
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1. El sueño de Lorca
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Mi piano. Mi pobre piano.¿Pero qué te han hecho?15
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Todavía suenas.Y mis pequeñas manos. Dormidas.Demasiado tiempo dormidas.16
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¿Qué me pasa?Siento un cosquilleo.Como si tuviese hormigas.Hormigas en las manos.Ya lo entiendo...17
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Mis manos no están dormidas.Soy yo.¡Otra vez dentro de ese maldito sueño!18
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¡Dejadme en paz! No quiero saber nada de vosotros. No he visto vuestra película.Me habéis dejado solo.Abandonado.Frente al abismo.Sin salida.19
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