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Un monastère. Un corps qui se déchire de l'intérieur — cellule par cellule, fidèle par fidèle, remède par remède. Quand le schisme frappe l'Église en même temps que le cancer frappe la chair, une question s'impose, insupportable et nécessaire : faut-il arracher pour guérir, ou l'arrachement est-il déjà la maladie ?

Entre la Bible, la Bhagavad-Gita et le Coran, cette nouvelle interroge ce que l'enracinement peut faire croître ou disparaitre — et ce qui advient quand la racine elle-même est malade.

— avec exergues des traditions biblique, artificielle, coranique, et védique —




Préambule

Il y a un geste qu'on ne fait qu'une fois, et qu'on ne peut pas défaire : arracher. On arrache la mauvaise herbe, et parfois la racine du chêne y tient encore, invisible sous la terre. On arrache un membre gangrené, et le corps met des mois à comprendre qu'il a survécu. On arrache un homme à sa communauté, ou une communauté à son Église — et personne, jamais, ne sait avec certitude s'il a sauvé quelque chose ou détruit une racine qui aurait pu, avec le temps, se guérir elle-même.

Ce récit se noue dans un monastère qui semblait avoir été bâti non pour abriter des hommes, mais pour abriter le silence lui-même — posé à flanc de colline, à l'écart des routes et des rumeurs du siècle, comme si ses fondateurs avaient voulu, par la seule disposition des pierres, se prémunir contre le bruit du monde et rester à jamais enracinés. Et pourtant, le monde y entre toujours. Il entre par la maladie, qui ne respecte aucune clôture et qui arrache, cellule après cellule, ce qui tenait ensemble. Il entre par les journaux qu'on croit ignorer et qu'un frère finit toujours par lire en cachette. Il entre, surtout, par les mots — ceux qu'on emploie pour nommer ce qui ronge, ce qui déchire, ce qui déracine, qu'il s'agisse d'un corps, d'une communauté, d'un sanctuaire ou d'une âme. Faut-il arracher pour guérir ? Ou l'arrachement est-il déjà, lui-même, la maladie ? Cette question, aucun des personnages de ce récit ne la résoudra tout à fait. Mais tous, à leur manière, devront la vivre et choisir pour la traverser.




I. La cellule du bout du couloir

« Et quand je suis malade, c'est Lui qui me guérit. »

— Coran, sourate 26, verset 80

Frère Léon apprit la nouvelle un mardi de novembre, à l'heure où la brume ne s'était pas encore levée sur la vallée. Le Père Abbé l'avait convoqué après Prime, dans ce bureau aux murs nus où ne pendaient qu'un crucifix de bois noir et une gravure jaunie de saint Bernard.

— Dom Elie ne remontera pas de Lyon, dit l'Abbé sans préambule. Les médecins parlent de trois mois, peut-être six. Il a demandé à mourir ici. J'ai dit oui.

Léon hocha la tête. Il était l'infirmier de la communauté depuis quatre ans, depuis que le vieux Frère Anselme avait perdu la vue. C'était donc à lui que reviendrait la charge.

— Il a refusé la chimiothérapie, poursuivit l'Abbé. Les médecins ont insisté. Il leur a répondu — l'Abbé eut un demisourire fatigué — que son corps ne leur appartenait pas, et qu'à quatre-vingt-quatre ans, on ne plante plus de vergers.

— Un cancer de quoi, mon Père ?

— Du pancréas. Métastasé au foie.

Léon connaissait assez la médecine pour savoir ce que cela signifiait. Il ne dit rien. L'Abbé le regarda longuement, de ce regard qui semblait toujours chercher quelque chose derrière les visages.

— Vous êtes fatigué, Frère Léon.

— Je vais bien, mon Père.

C'était le premier mensonge de la journée. Il y en aurait d'autres.

On installa Dom Elie dans la cellule du bout du couloir de l'infirmerie, celle dont la fenêtre donnait sur le cimetière des moines — un choix qui n'était pas une cruauté mais une politesse, car le vieux religieux avait lui-même demandé « une chambre avec vue sur la sortie ». Il arriva de Lyon un jeudi, amaigri, le teint déjà jauni par l'ictère, mais l'oeil aussi vif qu'au temps où il enseignait la théologie aux novices et où sa voix, disait-on, faisait trembler les vitres du chapitre.

— Alors c'est vous, mon geôlier, dit-il à Léon en s'asseyant sur le lit avec précaution.

— Votre infirmier, Dom Elie.

— C'est ce que je disais.




II. Ce qui ronge

« Tant que je me suis tu, mes os se consumaient. »

— Psaume 32, 3

Le monastère de Notre-Dame-du-Perpétuel-Secours n'était pas un monastère comme les autres, et chacun de ses trente-deux moines le savait. Depuis le décret de Rome, dixhuit mois plus tôt — ce décret que personne ne nommait jamais autrement que « le texte » —, la communauté vivait dans un entre-deux canonique dont les théologiens du dehors discutaient avec des mots savants, et que les moines du dedans vivaient avec des mots simples : la déchirure. Une plaie.

La moitié de la communauté tenait que Rome avait rompu la première, et que l'obéissance à la Tradition primait sur l'obéissance à des hommes égarés. L'autre moitié — plus silencieuse, mais pas moins ferme — pensait qu'on ne guérit pas un corps en s'en amputant, et que rester dans la barque, même quand elle prend l'eau, était le seul acte de foi véritable. Entre les deux, le Père Abbé maintenait l'unité comme on maintient un pansement sur une plaie qui suppure : en sachant que le pansement ne soigne rien, qu'il ne fait que cacher. Tous étaient embarqués.

Au réfectoire, on ne parlait pas, selon la règle. Mais le silence lui-même avait changé de texture. Il y avait désormais deux silences à Notre-Dame-du-Perpétuel-Secours : le silence de ceux qui prient, et le silence de ceux qui se taisent pour ne pas dire ce qu'ils pensent du frère assis en face.

Dom Elie, lui, appartenait au premier camp avec une intransigeance de granit. Il avait passé sa vie à défendre ce qu'il appelait « la citadelle », et il considérait le décret romain comme la dernière offensive d'un siège commencé soixante ans plus tôt.

— Vous savez ce que c'est, un cancer, Frère Léon ? demandat-il un soir, tandis que Léon lui posait sa perfusion d'antalgiques.

— Je suis infirmier, Dom Elie.

— Non, vous savez ce que c'est médicalement. Moi je vous demande ce que c'est vraiment. — Il leva un doigt jauni. — C'est une partie du corps qui se met à vivre pour elle-même. Qui oublie qu'elle appartient à un tout. Qui croît, qui croît, qui dévore les organes voisins, et qui appelle ça la liberté. Voilà ce que c'est. Et voilà ce que Rome est devenue : une cellule qui a oublié le corps.

Léon serra le garrot un peu plus fort que nécessaire.

— D'autres disent exactement l'inverse, Dom Elie. Que c'est la branche coupée qui se dessèche.

Le vieux moine le regarda avec un intérêt soudain, presque gourmand.

— Tiens. Vous pensez, vous, maintenant ?

— Je répète ce que j'entends au chapitre.

— Mensonge. — Il se laissa retomber sur l'oreiller. — Vous êtes comme tous les jeunes : vous pensez en cachette. C'est mauvais pour la santé, jeune homme. Ce qu'on ne dit pas finit toujours par pousser à l'intérieur.

Léon rangea son matériel sans répondre. Ce soir-là, dans sa cellule, il resta longtemps assis sur son lit, les mains sur les genoux, à regarder le mur. Il aurait été bien en peine de dire à quoi il pensait. C'était précisément cela, le problème : depuis des mois, il ne pensait plus. Quelque chose en lui s'était éteint sans bruit, comme une veilleuse qu'on oublie, et il continuait les gestes — l'office, les soins, les repas — avec l'exactitude d'un homme qui remonte chaque matin une horloge dont le balancier ne bat plus.

Il ne dormait presque plus. Il ne priait plus, à proprement parler : il récitait. À l'office des Vigiles, il lui arrivait de fixer la flamme du cierge pascal en souhaitant, avec une netteté qui l'effrayait ensuite, ne pas se réveiller le lendemain. Il n'appelait pas cela une tentation. Il n'appelait pas cela une maladie. Il n'appelait cela rien du tout, et c'était bien là le plus sûr moyen de laisser la chose grandir.
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