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ANNA
Ce matin-là, il fait entièrement jour lorsqu’une musique criarde provenant du rez-de-chaussée m’extirpe de mon sommeil. Après de longs étirements, je me résous finalement à sortir du lit et cours lever le store de mon Velux, derrière lequel je découvre un soleil radieux. C’est tout ce qu’il faut pour me redonner le sourire. En vitesse, j’enfile une robe de chambre, je passe les doigts dans ma crinière blonde et descends quatre à quatre jusqu’à la cuisine. Là, au beau milieu de la pièce, je découvre ma mère, un torchon sur l’épaule et une poêle à la main. Son corps entier se trémousse sur le rythme d’une chanson populaire que diffuse notre petite radio. Discrètement, je me faufile derrière elle pour la prendre dans mes bras et elle sursaute.
— Anna, bon sang ! Tu m’as fait peur !
Sans se départir de son sourire, elle m’enlace de son bras libre et m’embrasse affectueusement le front. Elle irradie la pièce de sa présence. Ses cheveux sont relevés en queue-de-cheval, comme la plupart du temps, et elle est encore en pyjama, la joue droite couverte de farine.
— Oh, et j’oubliais… dit-elle en baissant le volume. Joyeux anniversaire !
Je lui rends le clin d’œil qu’elle vient de m’adresser et fais une petite danse sur place pour lui montrer que je suis ravie d’avoir passé le cap des dix-neuf ans.
— Bon, alors, qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ? J’ai posé mon après-midi exprès pour qu’on s’organise un truc entre filles, ça te dit ? On pourrait aller se promener, il va faire beau. Sinon, y a toujours le ciné… Ah oui, et il y a aussi cette nouvelle exposition dans le centre qui m’intéresse…
— Hum…
Distraite par l’odeur émanant de la poêle, je jette un coup d’œil par-dessus son épaule et découvre ce qui ressemble fortement à une crêpe.
— Tu sais quoi ? dis-je en essayant de lui arracher l’ustensile des mains. Je pensais plutôt rester ici. On peut très bien rester en pyjama et se regarder des films dans le salon ! Tant qu’il y a des crêpes à manger toute la journée, ça me va !
Elle fait une petite moue dubitative avant de m’éloigner des plaques de cuisson d’un coup de hanche.
— Ah ah… Attends, j’ai comme un trou de mémoire, Anna… Rappelle-moi, tu as quel âge aujourd’hui ? Cinq, huit, dix ans… ?
— Hilarant ! En tout cas, j’suis assez grande pour faire ça…
Cette fois, c’est moi qui la pousse gentiment et lui vole la crêpe en mettant directement les mains dans la poêle. Je l’enfourne immédiatement, ignorant la légère brûlure que cela me procure sur la langue, et j’ai encore la bouche pleine quand je lui en réclame une autre. Face à mon entêtement, mais surtout parce que ce jour fait de moi l’autorité suprême dans la maison, elle renonce à ses plans et nous monte des plateaux remplis de victuailles jusqu’à ma chambre, où nous déjeunons et papotons le reste de la matinée.
Ce que j’aime vraiment, les jours d’anniversaire, c’est exactement cela : ne rien faire, pouvoir traîner à la maison en toute tranquillité. Pour un petit éventail de temps, je m’octroie un répit bien mérité et j’ignore devoirs et autres tâches obligatoires auxquels je me soumets dans l’année. La seule chose qui demeure vraiment planifiée sur mon agenda, c’est mon rencard annuel avec Allison, ma meilleure amie. Chaque année, depuis presque huit ans, celle-ci tente de me surprendre avec une de ses idées farfelues pour mon anniversaire. Quand c’est elle qui vieillit, je lui offre un bijou, un grigri souvenir, et je la laisse tranquille. Elle, non, évidemment… Et, bien souvent, ça n’entraîne rien de bon.
En attendant son appel, qui arrivera vite, j’en suis sûre, je passe la majeure partie de ma journée au lit, terrassée par la flemme. Tandis que j’enchaîne film sur film, maman à mes côtés, les heures défilent à toute vitesse et s’animent des différents messages de mes proches qui célèbrent, chacun à sa manière, l’anniversaire de ma naissance.
 
Sasha : Joyeux anniversaire, blondie ! (Comme tu vois, je n’ai pas oublié, cette année…)
J’espère sincèrement que ta journée sera à la hauteur de ce message… C’est-à-dire extraordinaire ! Surtout, reste comme t’es : trop sérieuse et trop sensible, c’est comme ça que jtm ! ++
 
Paul : HA ! Ma nièce préférée a 19 ans ! On fête ça bientôt ? En attendant, fais pas de bêtises et utilise des préservatifs ! Je t’aime fort. Paulo
 
Allison : C’est moi, le boulet… Je me suis encore endormie avant minuit comme une grosse nulle. Quoi qu’il en soit… JOYEUX ANNIVERSAIRE ! J’imagine que tu es encore sous ta couette, bien au chaud… Mais ne rêve pas trop, j’ai des plans pour ce soir ! Je t’appelle dans l’aprème pour te dire ce qu’il en est, alors fais pas ta marmotte !
 
Mamie Lucie : Joyeux anniversaire de la part de tout le monde, Anna chérie !
On pense fort à toi en ce beau jour et on aimerait être à tes côtés pour fêter ce bel événement. De gros baisers. Mamie et Papy
 
Rosalie M. : HB voisine de cours !
PS : as-tu fait le devoir de latin pour lundi ?
 
Maman : Tu es en train de rater le film…
*
Vers 15 heures, le coup de fil tant attendu d’Allison me sort de ma léthargie. J’émerge, seule dans mon lit, et je décroche du bout des doigts.
— Hum… Oui ?
— Joyeux anniversaire !
J’éloigne aussitôt le téléphone de mon oreille. Sa voix est reconnaissable entre mille : légèrement cassée et stridente sur la fin.
— Qu’est-ce que tu fais de beau ?
— Oh, plein de choses, là…
— Ouais… Ça, ça veut dire rien du tout. Mais ça change dès ce soir, ma gazelle, car je t’emmène faire la fête !
— On avait dit un ciné ou un resto…
— Ouais et pourquoi pas un karaoké aussi ? Fais-moi confiance, ce soir tu vas t’amuser.
— Si c’est nul, promets-moi qu’on rentre tôt.
— OK, ça marche, mais tu verras, tu me remercieras plus tard ! Je passe te prendre vers 20 heures, habille-toi et fais-toi belle… ou essaye en tout cas ! Bisous !
Dans un même souffle, elle termine sa phrase et met fin à la conversation comme elle le fait toujours, dans la précipitation. Quant à moi, ce n’est qu’aux alentours de 19 heures que je commence réellement à m’activer. Je prends une douche, me shampouine les cheveux, les barbouille d’un masque et même d’un démêlant, histoire qu’Allison ne me reproche pas de ne pas faire d’efforts. Après un léger brushing qui a finalement cassé la moitié de mes racines, j’enfile une chemise simple et un jean noir que j’accompagne de bottines plates et je cours à la salle de bains tenter de me maquiller.
Voilà ce que je redoutais le plus. Après avoir passé une demi-heure sur mes cheveux et un quart d’heure sur ma tenue, je me retrouve désormais dans l’incapacité de réussir à me maquiller convenablement. Mon fond de teint est beaucoup trop clair, ma poudre trop sombre, mon mascara, lui, déborde sur ma paupière et, pour couronner le tout, je n’arrive pas à cacher le petit bouton qui émerge sur mon front ! Agacée, j’ai à peine le temps de me parfumer que j’entends maman ouvrir à Allison, dont la voix grimpe petit à petit jusqu’à la porte de ma chambre.
— Damn girl ! Ce que tu peux être jolie quand tu le veux bien !
Elle finit de m’observer et me serre dans ses bras, laissant son parfum fleuri envahir la pièce.
Allison et moi ne sommes pas amies pour rien. Sûre d’elle, engagée et extravagante, elle est tout ce que je ne suis pas. Vivant au gré de ses envies, elle tire toujours le meilleur de chaque situation. Depuis le collège où elle m’a sortie des griffes de pestes superficielles, nous sommes restées inséparables. Mon père étant absent de mon existence, sa mère de la sienne, nos vies se sont simultanément liées le jour de notre rencontre. Depuis, nous partageons le goût de la nourriture trop grasse, trop sucrée, trop salée, celui du beau temps, des soirées de binge-watching et des confessions jusqu’à pas d’heure sur l’oreiller.
— C’est le haut que je t’ai passé la semaine dernière, ça ? fait-elle en le touchant des doigts. Il te va pas trop mal !
Dans sa bouche à elle, c’est un vrai compliment… Toutefois, à côté de la sienne, ma tenue fait un peu tache. Sa robe couleur pastel est canon. Associée à une veste en jean et à des bottines à talons, elle constitue une tenue bien sage au regard de ce que mon amie porte d’habitude.
— Bon, alors, je t’explique grosso modo la situation, annonce-t-elle en s’assoyant sur mon lit. Quelqu’un a dit à Sasha qu’une grosse fête se déroulait en ville ce soir, chez un ami d’un ami de son cousin. Comme elle sait que c’est ton anniversaire et qu’on n’avait encore rien prévu, elle a demandé à Charles de demander à son ami s’il pouvait demander à celui qui organise la fête si on pouvait venir… Mais pas de réponse. Alors on n’aura qu’à y aller de nous-mêmes, retrouver Charles et son ami et se faire passer pour leurs amies.
— Quoi ? Quel ami ? J’ai absolument rien compris, recommence.
— Minute papillon. Je disais… Le cousin de Sasha, Charles, tu sais, le grand brun tout sec qui voulait sortir avec moi en cinquième ? Bref, ce gars-là traîne avec des gens qui étaient au lycée Bel-Air. L’un d’eux organise une soirée chez lui et beaucoup de gens y seront. Il paraît que ça va être dingue, avec genre des attractions dans le jardin, des fumigènes et tout le tralala !
— Des gens de Bel-Air ? Qu’est-ce qu’on va faire là-bas ?
— On se présentera en tant qu’amies de Charles et ça passera crème. Je ne sais pas si tu réalises, mais celui qui organise la fête, c’est Stanislas Djovik !
— Stanislas quoi ?
— Tu te fous de moi ? Stanilas Djovik, le mec dont tout le monde parle tout le temps, celui qui organise les plus grosses soirées, le fils richissime d’un chef d’entreprise hyper famous. Plus communément, le rêve sur deux pattes de toutes les filles de notre génération. Si ce n’est même de tous les mecs…
Sa tête s’incline progressivement sur le côté, signe qu’elle est en train de dériver.
— Allison… ?
— C’est moi ! Ah oui, je disais… C’est ton anniversaire, je t’ai promis qu’on s’amuserait et cette soirée est l’occasion rêvée. C’est gratuit, dans une immense maison chauffée, avec des jeunes de notre âge, de l’alcool, de la bouffe à volonté, de la bonne musique et la possibilité de rencontrer des nouvelles têtes !
— Hum.
Bien que ses arguments paraissent tentants, je devine à son sourire malicieux qu’elle compte boire jusqu’à en oublier mon nom et danser toute la nuit dans les bras du premier inconnu. En plus de cela, le lycée Bel-Air et le lycée Paul-Eluard sont en compétition depuis toujours. La légende veut que chaque rencontre sportive entre les deux établissements se termine en bagarre générale et arrestations, c’est pour ça qu’on n’a jamais été habituées à traîner avec des gens de là-bas. Même si, en tant que fille, je n’ai jamais eu aucun souci avec ça, je n’ai pas envie de me retrouver au milieu de confrontations ridicules…
Et pourtant, encore une fois, je cède à son caprice.
— À une condition.
— Tout ce que tu veux !
— Justement… Je veux que tu restes avec moi toute la soirée, c’est-à-dire : tu ne me refiles pas à un de tes copains pourris, tu ne me laisses pas rentrer toute seule et surtout tu te contrôles sur la boisson.
— Hum. Ça fait plus d’une condition…
— Allison !
— OK ! D’accord. T’as gagné, capitule-t-elle.
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Nous arrivons devant la maison en question vers 21 heures. La porte d’entrée est déjà grande ouverte et la musique s’entend malgré les vitres fermées de la voiture de ma meilleure amie. Dans le jardin, dont la pelouse manque cruellement d’entretien, un couple de jeunes à moitié nus est en pleine dispute, tandis qu’un peu plus loin des filles dansent au milieu d’un cercle formé de garçons. De nombreuses bouteilles vides sont disséminées un peu partout dans l’herbe. Mais, jusque-là, pas d’attractions ni de fumigènes…
Allison se gare à quelques mètres du perron. Nous entrons ensuite sans difficulté dans l’immense demeure où se tient ladite fête. La première chose que l’on constate est évidemment la foule, qui danse, hurle, boit, fume et fait bien d’autres choses dans le vaste espace devant nous. La musique est trop forte pour mes oreilles. Je n’ai qu’une envie, déjà : sortir en courant. Mais Allison m’entraîne un peu plus loin dans cette jungle.
Les murs blancs de la maison s’élèvent très haut et donnent sur un plafond lumineux où des poutres en bois sont apparentes. De là où je me trouve, cette hauteur est presque vertigineuse. Aucune forme quelconque de décoration n’habille les murs. Les meubles sont modernes et les pièces épurées. Hormis les centaines de déchets matériels et humains qui s’y trouvent, on peut voir en ce lieu un certain charme.
Voyant que je me perds dans mes pensées, Allie me prend par la main et m’emmène dans le salon principal. À l’exception de quelques visages familiers, je n’ai jamais vu de près ou de loin la majorité des invités, qui profitent de cette soirée une bière ou une cigarette à la main. Aucun ne nous arrête en chemin pour nous demander ce qu’on fait là, on est comme transparentes… Ce qui n’est pas du tout le cas du groupe de filles bien éméchées qui dansent debout sur les canapés. Elles rebondissent dessus sans se préoccuper du fait que leurs verres se déversent sur le cuir. Ça me hérisse le poil. J’aimerais trouver la force de leur demander de descendre et de faire attention mais, par manque d’assurance, je me résous au silence. Quel gâchis… À côté de ça, Allison semble ravie ; elle salue toutes les personnes qui passent près de nous et fait la bise à nombre d’inconnus. Elle est ici comme un poisson dans l’eau.
Alors que nous continuons notre progression, une voix masculine nous interpelle et recouvre toutes les autres. Le temps semble se suspendre tandis que nous nous tournons pour découvrir à qui elle appartient.
— Je ne crois pas vous connaître, toutes les deux.
Je le repère immédiatement dans la foule. Ses yeux marron sont posés sur moi, tirant vers le rouge à cause de l’alcool qu’il a probablement absorbé. Bien loin de ressembler à ceux qui l’entourent, il arbore un look grunge, presque débraillé, avec ses cheveux mi-longs, sa veste en cuir et ses boots destroy.
— On est des amies de Charles ! annonce fièrement Allison, comme si cela faisait une différence.
De toute évidence, notre interlocuteur n’en a rien à faire. Il continue de me dévisager avec un air très sérieux.
— Alors les rumeurs sont vraies… Charles a des amies.
Allie se force à sourire, mais moi je fronce les sourcils et croise les bras sur ma poitrine. Charles est, dans mon souvenir, quelqu’un de très gentil. Se moquer de lui alors qu’il n’est probablement qu’à quelques mètres de là n’a rien d’amusant.
— Je suis Allison, intervient une nouvelle fois ma meilleure amie. Et elle, c’est Anna.
— Heureux de l’apprendre.
— Stanislas, je présume ?
Ce dernier a un mouvement de recul.
— Je peux savoir d’où tu débarques pour poser une question pareille ?
Allie a les joues rouge écarlate. Elle n’ose plus rien dire tout d’un coup.
— Non, parce que s’incruster à ma soirée est une chose, mais ne pas savoir qui je suis en est une autre.
— Écoute, on est simplement venues ici pour boire, comme tout le monde. On ne cherche pas d’ennuis.
Les mots sortent de ma bouche avant même que je le réalise et le mensonge qu’ils forment amuse immédiatement Stanislas.
— Mais c’est qu’elle parle !
— Oh oui, elle parle. Elle aime lire aussi. Elle étudie les lettres, d’ailleurs… Anna est une personne très sérieuse… Un peu trop parfois. En fait…
— Allie !
Ses yeux se tournent à peine vers moi avant qu’elle reprenne sa tirade :
— On est là pour fêter son anniversaire. Charles nous a parlé de ta soirée et on s’est dit que ça pourrait être sympa d’y faire un tour. Anna aime bien les fêtes de ce genre… J’ai pas raison ?
C’est du Allie tout craché, ça : paniquer devant un garçon qui lui fait un minimum d’effet. Alors que je m’apprête à abonder dans son sens pour la sortir de cette impasse, un groupe de filles se met à hurler quelques mètres plus loin et attire tous les regards de l’assemblée. Seuls les yeux de Stanislas restent concentrés sur nous. Sur moi, en particulier.
— Quoi ? demandé-je, irritée.
— Rien.
— Alors pourquoi tu me regardes comme ça ?
— Pour rien.
Quand les cris se font plus forts, l’hôte de la soirée nous tourne le dos pour s’éloigner et Allison en profite pour se positionner face à moi, les lèvres tremblantes.
— Tu crois que j’ai encore fait une boulette ?
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Je sais pas, j’ai paniqué ! Mais c’était lui, t’as vu… Le gars dont je t’ai parlé !
— Oui, oui, j’avais bien compris…
— Il est beau gosse, hein ?
— Pas mon genre.
— Ça m’aurait étonnée. Moi, il me plaît.
— Et moi je veux rentrer.
Elle fait les gros yeux et me tire sur le bras.
— Tu déconnes, j’espère. On n’a encore rien fait ! Allez, Anna, décontracte-toi un peu. Tu ne vas quand même pas faire ta coincée ce soir ? Tu l’as très bien dit toi-même : on est là pour boire… Alors buvons !
Sitôt dit, ma meilleure amie s’élance en direction du buffet et m’abandonne dans le salon. Malgré ce que j’ai prétendu face à ce Stanislas un peu plus tôt, je ne suis pas ce qu’on pourrait appeler une grande buveuse. J’apprécie, certes, un petit verre de vin ou deux quand l’occasion se présente, aux côtés de maman, mais rien d’autre. Le moindre excès me rend malade et je préfère bien souvent garder le contrôle sur mon corps.
Alors que je me retrouve seule au beau milieu de la foule, je réalise que la fête a soudain perdu tout son charme. Rapidement, la maison devient étouffante et le regard des invités sur moi, oppressant. Je considère la possibilité de rentrer pendant une seconde, avant de renoncer à laisser Allie toute seule dans ce milieu hostile. S’il le faut, j’attendrai…
De son côté, mon amie a trouvé un garçon avec qui enchaîner shot sur shot. Elle multiplie les verres en riant, se moquant totalement du qu’en-dira-t-on. De temps en temps, elle me fait des grands gestes pour que je la rejoigne, mais je l’ignore, préférant la regarder de loin. C’est surtout elle qui avait besoin de boire, ce soir, finalement…
Après quelques minutes à errer dans le salon, je choisis de m’asseoir dans un coin relativement vide de la pièce, près de ce qui semble être une salle de bains. D’ici, j’observe les autres filles danser sans complexe, les cheveux lâchés, le T-shirt relevé… Elles ont toutes les mains baladeuses, le regard aguicheur. Leurs gestes et intentions sont explicites. Ça me fascine de les voir dans cet état jusqu’à ce qu’Allison se joigne à elles et oublie tout de mon existence. Malheureusement, c’était prévisible…
Lassée, je me relève et me dirige vers la cuisine. Je commence à avoir soif. La pièce dans laquelle j’arrive est gigantesque et magnifique. Au milieu trône un îlot sur lequel sont affaissées trois filles complètement ivres. L’une d’elles a le visage plongé dans l’évier et semble vomir tripes et boyaux. L’odeur est à pleurer.
J’avance tout doucement afin de les éviter et je vais vers les placards. Je n’ai aucune envie de demander à ces filles où me procurer un verre, alors je me mets à tout fouiller.
— Ça va, je ne te dérange pas ?
Je sursaute et pousse un cri en me retournant.
— D’abord tu t’invites chez moi et ensuite tu me voles… Ce n’est pas très sympa.
C’est encore ce Stanislas, les cheveux ramenés en arrière, cette fois.
— Qu’est-ce que tu cherches ? demande-t-il en s’approchant.
— Un verre.
Il fait quelques pas sur ma droite et se penche pour ouvrir un placard que j’avais manqué. Ce faisant, le bas de son T-shirt se soulève et j’ai à peine le temps d’apercevoir le début d’un tatouage rouge orangé dans son dos.
— Là, me dit-il avec un demi-sourire en sortant deux verres. Anna, c’est ça ?
Ses yeux marron-rouge me scrutent tandis que son nez fin se plisse légèrement. Il n’attend pas ma réponse et s’éclipse vers un buffet où il trouve une bouteille d’eau plate.
— C’est le diminutif de quelque chose ? fait-il en revenant.
— Non.
Son regard est fixé sur le verre qu’il me tend. Nous buvons quelques gorgées en silence avant que ma curiosité habituelle refasse surface.
— Comment tu savais que je voulais de l’eau… et pas de la vodka, ou… du whisky comme tout le monde ?
Il lève enfin les yeux vers moi et me dévisage comme si j’avais dit quelque chose de stupide.
— Sans te vexer, tu ne m’as pas l’air d’avoir une grosse descente. Et le coup du « On est là pour boire », je n’y crois pas une seule seconde.
— Dommage, parce qu’on est vraiment là pour boire. Enfin… pour qu’Allison boive et que moi je la regarde.
Il éclate d’un rire puissant qui résonne jusqu’à ma cage thoracique.
— Waouh, dit-il, tu sais aussi sourire ?
Je fronce les sourcils et ravale aussitôt la grimace qu’il a prise pour un sourire avant de me racler la gorge. Lui relance la conversation sans se départir de son air moqueur.
— D’où est-ce que tu viens ?
— D’ici, dis-je. Je suis à la fac d’Emoria.
Le fait qu’Allie et moi soyons deux anciennes d’Eluard est un point que j’omets volontairement… Juste au cas où.
À la suite de ce petit échange, quelques minutes passent sans que ni lui ni moi ne reprenions la parole. Il se contente de nous resservir à boire et contemple le sol de ses yeux sombres. Ce n’est qu’après un long moment, comme de nouveau ramené à la réalité, qu’il remarque la fille vomissant un peu plus loin dans son évier.
Probablement pour faire bonne impression, il hausse le ton et ordonne aux deux autres d’aller la coucher dans une des chambres à l’étage. Les noms de Marion, Chloé et Tiphaine désignent les trois créatures à demi dénudées qui s’exécutent sous les ordres de Stanislas.
Au début, ça me fait rire… Et puis après je réalise que cela signifie que je vais devoir me retrouver seule face à lui. À la seconde même, mon estomac se serre.
— Tu sais… C’est également mon anniversaire aujourd’hui. D’où la grande fête bien arrosée…
Je hoquette de surprise. C’est la première fois que je rencontre quelqu’un né le même jour que moi.
— Bon anniversaire, alors.
— Toi aussi.
Je m’accorde un petit sourire.
— Ta maison est très… très jolie.
— C’est celle de mon père, en fait.
Parents divorcés ?
— Et tu as des frères et sœurs ?
Je ne sais pas trop d’où sort cette question, mais sa réponse met du temps à arriver. Il semble presque hésiter.
— Non, j’suis fils unique. Et toi ?
— Pareil.
Il y a quelque chose qui cloche chez lui, mais je ne sais pas encore quoi. Je le sens juste dans son regard, sa posture.
— C’est quoi le tatouage que tu as sur le dos ?
— Des flammes.
— Des flammes rouges ?
— C’est ça.
— Pourquoi ?
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi des flammes ?
Il fronce les sourcils et détourne le regard en évitant soigneusement de me répondre. Alerte, sujet sensible ?
— Anna ! Mon Anna à moi, mon amiiiiiiiiie ! Je t’ai cherchée partout !
Ces cris assourdissants, c’est Allison, qui arrive jusqu’à moi en titubant. Elle zigzague quelques secondes et s’écroule dans mes bras, l’haleine chargée.
— Tu es saoule, annoncé-je sans grande surprise. Et tes cheveux… Beurk, c’est quoi, ce qu’il y a dans tes cheveux ?
— Oh, ça va… Figure-toi que je te cherchais et…
Je ne saurai jamais la suite. Sa voix s’éteint tandis qu’elle se redresse et se précipite au-dessus de l’îlot. Son sourire se transforme en grimace quand, d’un basculement sur ses pieds, elle finit la tête dans l’évier, là où baigne déjà la bile d’une autre fille.
Avec un profond soupir, je me penche au-dessus d’elle pour lui tenir les cheveux et lui caresser le dos doucement, tandis que, derrière moi, une ombre s’échappe. C’est Stanislas qui fuit la pièce. Qui nous fuit nous deux, par la même occasion.
Et, étrangement, ça ne m’étonne même pas…
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Après avoir débarbouillé Allison dans la cuisine, je prends la décision de la ramener à la maison. Il serait stupide de la laisser moisir ici plus longtemps. Mais, n’ayant pas le permis et n’étant pas assez suicidaire pour la laisser conduire, je commence à me faire à l’idée qu’on va devoir rentrer à pied…
Alors que je récupère le manteau de ma meilleure amie, l’hôte de la soirée réapparaît comme par magie et me demande les clés de la voiture qui nous a amenées ici.
— Tu n’es vraiment pas obligé de faire ça, dis-je en voyant immédiatement où il veut en venir.
— Je ne suis pas le genre de connard à laisser deux nanas rentrer seules à pied la nuit, contrairement à ce que tu t’imagines.
— Et moi, je ne peux pas te laisser conduire alors que tu as bu.
— Je tourne à l’eau depuis le début de la soirée.
— La couleur de tes yeux dit autre chose…
— Ça, ça n’a rien à voir.
S’il le dit… Je le remercie poliment et l’ammène jusqu’à la Peugeot 206 d’Allison, que je porte à bout de bras. Sans trop réfléchir, je l’installe sur la banquette arrière et monte à l’avant pour lui laisser la place nécessaire. Stanislas, lui, grimpe derrière le volant et prend les commandes comme s’il avait toujours conduit cette voiture. Tandis qu’Allie comate derrière nous, je le guide jusque chez moi par des indications très brèves. Je ne suis pas tout à fait à l’aise près de lui.
— Alors ? demande-t-il après quelques minutes.
— Alors quoi ?
— Qu’est-ce que tu as pensé de la soirée ?
— Eh bien…
— Sois honnête.
Il esquisse un petit sourire tout en gardant les yeux sur la route.
— Du peu que j’en ai vu, c’était… pas mon genre.
— Attends… On parle bien de la soirée, hein ?
Je me tourne vers lui et l’observe pincer les lèvres. Il a un air moqueur.
— La soirée, oui.
— Tu préfères les trucs plus intimistes ?
— Exactement.
— Ça ne m’étonne pas.
J’aimerais lui demander ce qu’il entend par là, mais les mots ne sortent jamais. Une fois de plus, un silence pesant s’installe entre nous. Il dure jusqu’à ce que l’on arrive dans les environs de mon quartier, puis Stanislas le rompt à nouveau :
— Et Charles ?
A-t-il toujours cette stupide manie de poser des questions qui te font penser que tu ne comprends rien à la langue française… ?
— Charles ?
— C’est vraiment votre ami ?
— C’est le cousin de Sasha, une très bonne amie. Il est gentil et…
— Oui, oui, je le connais. C’était juste pour rire.
Je me concentre à nouveau sur la ligne d’horizon et prie mentalement pour que ce trajet finisse au plus vite.
— Au fait, je serai à l’Angle dans la semaine. Tu sais, le bar à la devanture rouge, dans le centre. Ça t’intéresse ?
— Qu’est-ce qui m’intéresse ?
— Bah, tu sais… de venir boire un coup.
— Ah.
Plus imprévisible, tu meurs.
— Stanislas, comment te dire…
— Stan. Appelle-moi Stan.
— Stan, reprends-je, tu as conscience qu’on ne se connaît pas du tout, hein ?
Il s’arrête devant un feu et se penche vers moi, une main sur le volant, l’autre sur mon dossier.
— Quel meilleur moyen pour apprendre à se connaître que d’aller boire un verre pas cher dans un endroit où la musique est plutôt bonne et propice à la discussion ? Et il peut s’agir d’eau dans ce verre, pas forcément d’alcool…
— Mais pourquoi tu voudrais apprendre à me connaître ?
— Pour rien, laisse tomber. Oublie. C’était juste une idée.
— Oui mais…
— Mais quoi ? À trop réfléchir, tu vas finir par saigner du nez.
Il pouffe en appuyant sur la pédale d’accélération et me cloue le bec au passage. Je retrouve alors le premier sentiment que j’ai eu à son égard : de l’animosité.
— J’ai du mal à comprendre ce que tu me veux, dis-je subitement. On a parlé cinq minutes en tout et pour tout. OK, tu m’as servi à boire et je t’ai demandé si tu avais des frères et sœurs, mais ça s’est arrêté là.
— Je dirais plutôt dix minutes. On a parlé au moins dix minutes si tu comptes les petites présentations dans le salon, puis l’épisode cuisine et enfin là, maintenant, dans la voiture.
— Cinq, dix, du pareil au même !
Il va me rendre dingue.
— Tu sais que tu es psychorigide, comme fille ?
— Mais je t’emmerde.
J’hallucine !
— Quoi ? Je dis juste la vérité, t’es un peu coincée. Je t’ai proposé d’aller boire un verre parce que tu me semblais cool… Mais, clairement, je me suis trompé.
— Tu ne sais absolument rien de moi. Ce n’est pas parce que je t’ai accordé dix minutes de mon temps que tu peux te permettre de me juger, c’est clair ?
— Oh, oh, oh. On se calme. Je viens de te dire que je te trouvais cool au début. C’était un compliment…
— Seulement ça, c’était après m’avoir dit que j’étais psychorigide à m’en faire saigner du nez. Je n’ai pas oublié.
Il éclate de rire.
— Quoi encore ?
— Oh rien…
Je n’ai pas le temps de répliquer que j’aperçois ma maison, dont les lumières sont éteintes, au coin de la rue.
— Arrête-toi.
— Oh, ça va, je m’excuse, je ne le pensais pas !
— Non, arrête-toi, on est arrivés.
Il ralentit doucement et se gare juste devant l’allée, les yeux rivés sur la façade. Sans dire un mot, je sors et réveille Allison, qui me grogne dessus. À son tour, Stan descend de la voiture et me lance les clés.
— Merci pour le retour, lui dis-je simplement, encore énervée.
— Pas de souci.
Il glisse les mains dans ses poches et nous tourne le dos sans un regard de plus, entamant la route à pied. Quel lunatique ! Je l’observe quelques secondes avant de me résigner à entrer chez moi. Plus vite je serai couchée et mieux ce sera.
Alors que je tourne la clé dans la serrure, j’entends des pas précipités dans mon dos.
— Eh, Anna !
Je fais demi-tour et adopte un air agacé.
— Quoi, encore ?
— Ne me prends pas pour ce que je ne suis pas, dit-il, légèrement essoufflé.
Il s’approche un peu plus et soutient mon regard.
— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?
— Simplement que les gens ont l’habitude de me coller sur le dos l’étiquette du méchant garçon… dit-il à une voix basse. Mais je ne le suis pas. J’ai juste… du mal à le prouver.
Perplexe, je me contente de hausser les épaules. Sur l’une d’elles, Allison marmonne des paroles incompréhensibles et se met à baver. Il ne manquait plus que ça. En soupirant, je me retourne vers Stan, qui se tient maladroitement sur le trottoir, les mains dans les poches.
D’accord… Il n’a pas l’air si méchant que ça, maintenant que je le vois frissonner dans la rue. Il ne ressemble même plus vraiment au mec grognon qui nous a accueillies à la fête. Mais je ne sais pas… Il y a quand même quelque chose qui cloche chez lui. Son univers diffère en touts points du mien, je ne vois aucune compatibilité entre nous. Et je reste persuadée qu’il est du genre à garder de nombreux secrets que les gens tueraient pour découvrir…
C’est peut-être pour cette raison que je lui dis la chose suivante :
— Il va falloir que je la couche si je ne veux pas qu’elle ruine ma chemise – qui est la sienne, soit dit en passant… Après ça, je te laisse cinq minutes – je dis bien cinq et pas dix – pour essayer.
— Essayer quoi ?
— De me prouver que tu n’es pas un méchant.
Son regard s’illumine. Sans un mot, il se précipite derrière moi et me suit jusque dans l’entrée. Tandis que je pose les clés, il observe attentivement l’intérieur de chez moi, ce qui me met extrêmement mal à l’aise. Ici, c’est petit et modeste, à des années-lumière de son palace.
C’est ce que j’aimerais lui dire mais, une fois de plus, rien ne sort. Je me résigne au silence et j’aide Allison à monter une à une les marches de l’escalier, laissant Stan au rez-de-chaussée. Je hisse mon amie jusqu’au lit et la borde, l’embrassant sur le front avant de refermer délicatement la porte derrière moi. Je me dirige ensuite vers la chambre de ma mère et tends l’oreille pour vérifier qu’elle est bien endormie… Et c’est le cas.
En redescendant, je trouve Stan assis dans la cuisine, la mine fatiguée.
— Les gens chez toi ne risquent pas de s’inquiéter de ton absence ?
Il lève les yeux au ciel.
— T’en fais pas pour ça.
Je m’installe alors en face de lui sans parvenir à le regarder dans les yeux.
— Plutôt sympa, ta maison.
— Elle ne ressemble pas du tout à la tienne.
— Je vois bien.
Pour la première fois depuis qu’il est près de moi, je découvre l’odeur de son parfum. C’est assez étrange puisque c’est toujours la première chose à laquelle je fais attention chez une personne, habituellement. La sienne est cendrée, avec des notes d’orange mêlées à des effluves de tabac et d’alcool.
— On fait un jeu ?
Je redresse immédiatement la tête.
— Je te demande pardon ?
— Un jeu. Tu sais, pour détendre l’atmosphère, rire un peu…
Il me fait un clin d’œil, et cette fois je peine moi aussi à dissimuler l’ombre d’un sourire.
— Allez, un petit Action ou vérité. C’est bien pour apprendre à se connaître.
— Euh… d’accord.
— Super. Alors, tu choisis quoi pour commencer ?
— Vérité, dis-je derechef.
— La sécurité avant tout… Bon. La brune, c’est ta copine ?
Il désigne l’étage de son index, comme pour m’indiquer de qui il parle.
— Oui, ma meilleure amie, réponds-je. À moi. Action ou vérité ?
— Vérité.
— Tiens, tiens.
Il sourit.
— Tu es quelqu’un de très étrange.
— Ce n’est pas une question, ça…
— Non. Ma question est : comment ça se fait ?
— J’aime sortir de l’ordinaire, si tu veux tout savoir. Action ou vérité ?
— Vérité.
— Encore ? Tu n’es pas très marrante.
— Désolée de te décevoir. La réponse est oui, encore. À mon tour.
— Eh, ce n’était pas ma question !
— Tant pis pour toi ! Action ou vérité ?
Je souris franchement, maintenant… Il n’est pas si détestable, finalement.
— Je t’accorde une vérité, parce que tu sembles en raffoler. Quel est ton plus grand secret ?
Il fait moins le fier, tout d’un coup. Ses yeux dérivent vers le sol, où il semble chercher sa réponse pendant de longues secondes. Et puis, son regard se pose à nouveau sur moi.
— Je te l’ai déjà dit. Je suis un gentil.
— Non, ça ne compte pas, ça.
— Pourtant personne ne le sait.
Son regard s’assombrit.
— Action ou vérité ?
— Action, réponds-je cette fois.
— Dis-moi si ta copine est célibataire.
— C’est plus proche d’une vérité que d’une action, ça ne compte pas.
Il glisse une mèche de ses cheveux derrière son oreille et fait craquer ses doigts un à un.
— Allez ! De toute façon, tu t’attendais à quoi comme action ? « Lèche le sol » ?
Il s’esclaffe et c’est moi qui lève les yeux au ciel, cette fois.
— Elle ne voit personne en ce moment.
Alors que je m’apprête à lui poser une question à mon tour, il frotte ses deux mains l’une contre l’autre et se lève. Instinctivement, je recule d’un pas. Je m’attends à ce qu’il s’approche de moi mais, dans les premières secondes, il se contente de m’observer avec attention. Et puis, sans prévenir, il me dépasse et ouvre la porte d’entrée.
— Il se fait tard. Maintenant qu’on a discuté plus de dix minutes, serais-tu d’accord pour me retrouver à l’Angle lundi soir ?
Pour être honnête, je déteste ce bar. Avec Allie, on a toujours considéré qu’il accueillait surtout des pochtrons.
— D’accord, m’entends-je pourtant dire.
— Cool. J’y retourne.
Il s’arrête sur le seuil et reste immobile pendant une seconde. Au beau milieu de mon entrée, un sourire sincère aux lèvres, il se retourne pour me faire un clin d’œil.
— Joyeux anniversaire, Anna.
Il claque la porte derrière lui avant que je ne puisse répondre quoi que ce soit. En une fraction de seconde, il a disparu. Et, étrangement, ça ne m’étonne même pas…
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Lorsque je me réveille, il pleut des cordes et ça résonne dans toute la maison. En ouvrant un œil après l’autre, je découvre Allison, allongée en étoile de mer sur mon lit, ronflant la bouche ouverte et m’écrasant de son bras gauche. Sa chevelure châtain s’étale sur les deux oreillers et la couette est entremêlée à ses longues jambes. Je suis sur l’extrême bord du lit, prête à dégringoler, alors, avant qu’elle ne puisse me mettre un énième coup de poing, je me lève. En passant devant le miroir de ma chambre, j’aperçois avec effroi l’état dans lequel sont mes cheveux mais également mon visage blême et mes yeux cernés.
Les souvenirs de la veille affluent par centaines et je frissonne en me remémorant toutes les règles que j’ai brisées en fin de soirée. Ne jamais monter dans la voiture d’un inconnu. Ne jamais inviter un inconnu chez soi. Ne jamais accepter le rendez-vous d’un inconnu…
Je me demande si à dix-neuf ans cela tient toujours… Car c’est bien le cap des dix-neuf ans que j’ai passé hier. Et pourtant, j’ai l’impression d’être Phil dans Un jour sans fin et de revivre continuellement la même chose. Jour après jour. La marmotte en moins. Des années qui se ressemblent, une routine qui s’installe et une sensation de manque qui perdure…
Après m’être débarbouillée, je farfouille dans les tiroirs de ma commode à la recherche d’un pull et d’un jogging sans me méfier du bruit que je fais. En dehors de maman et d’Allie qui m’ont déjà vue en sous-vêtements, je ne supporte pas d’exhiber mon corps à la vision de tous, y compris dans ma propre maison. Une fois ma tenue trouvée, j’attrape un élastique et me fais une sorte de chignon dont certaines mèches me tombent dans la nuque.
En bas, les rideaux sont ouverts et laissent entrer le jour. L’horloge digitale du four affiche midi. Maman est donc déjà partie. J’aperçois son mot posé soigneusement dans mon bol, comme elle a l’habitude de le faire tous les matins.
 
Partie au travail. On fête mieux que ça ton anniversaire ce soir entre nous !
Bisous à ma grande fille chérie et à sa copine ronfleuse qui m’a réveillée ce matin… :)
 
J’enfile ses chaussons qui traînent près de la table à manger et je laisse échapper un bâillement. En repensant à hier, à Stan assis juste là, je ris bêtement. J’ai l’impression d’être toujours plus vulnérable en soirée. On pourrait me promettre la lune que j’y croirais… Or, si tout cela était arrivé en pleine journée, je n’aurais jamais accepté qu’un inconnu nous raccompagne et entre dans ma maison.
Ah, Anna… Tu as encore des progrès à faire de ce côté-là…
Au bout de deux heures, après avoir déjeuné et m’être mise devant la télévision, j’entends les lourds pas d’Allison se précipiter dans l’escalier.
— Anna ?
— Salon !
En tournant la tête j’aperçois ma meilleure amie, la mine fatiguée et boudeuse, courir jusqu’à moi. Elle se jette sur le canapé et se blottit contre mon corps. Son mascara a coulé tout le long de ses joues et il faut avouer qu’elle ne sent pas la rose…
— Je ne bois plus jamais. C’est fini.
Il en faudra plus pour me convaincre.
— Ce mal de crâne ne vaut pas la vodka que j’ai ingurgitée hier. J’ai encore en bouche le goût du v…
— Merci, Allie. Je me passerais bien des détails, la coupé-je en faisant la grimace. Tu te souviens de tout, cette fois ?
Elle plisse les yeux et retrouve son air taquin habituel.
— Non, de rien… Sauf du fait que tu as accepté qu’un parfait inconnu nous raccompagne jusqu’ici, tiens ! Selon les rumeurs, ma meilleure amie se serait laissé charmer d’un simple battement de cils…
Elle pouffe et me donne une pichenette sur le front.
— OK, redescends de tes grands chevaux, lui dis-je en croisant les jambes. Je te rappelle que, sans moi, tu ne serais pas rentrée saine
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