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  Às muitas feministas estraga-prazeres


  que estão por aí mandando ver:


  ESTE LIVRO É PARA VOCÊS.


  NOTA DA TRADUÇÃO


  Em Viver uma vida feminista, Sara Ahmed trabalha com uma proposta de linguagem bastante lúdica. Tendo escrito o livro simultaneamente com um blog, ela parte de formas de expressão mais livres, fazendo uma série de jogos de palavras e experimentações semânticas. Nesta edição brasileira, priorizamos transmitir o sentido geral pretendido pela autora e, ao mesmo tempo, manter o tom corriqueiro da versão em inglês. Sempre que possível, buscamos reproduzir – ou reconstruir – os jogos de palavras criados por Ahmed, com suas rimas e polissemias, recorrendo a construções equivalentes e a aproximações em português. Para sinalizar esses casos e tornar a leitura mais participativa e compreensível, algumas palavras especialmente caras à autora foram incluídas, entre colchetes, em sua versão original em inglês, logo após a tradução, que varia conforme o sentido pretendido. Assim, quem lê a obra pode também, de certa forma, brincar de traduzi-la.


  Outra questão importante que gostaríamos de ressaltar é a escolha de como traduzir para o português as expressões brown [marrom] e person of color [pessoa de cor], palavras de uso comum em inglês. A racialização dos corpos não ocorreu homogeneamente no mundo como um todo, de modo que traduzir esses termos também significa traduzir seus contextos. Brown, nos países anglófonos, se refere a pessoas que não são nem fenotipicamente brancas nem fenotipicamente negras, indicando que sua racialização está fundamentada no tom marrom de sua pele. Pessoas de cor (e suas derivações, como mulheres de cor e homens de cor), por sua vez, se refere a todas as pessoas não brancas. A expressão pode abarcar uma ampla e diversa gama de pessoas, dentre as quais árabes, latinas, asiáticas (Sul e Sudeste Asiático) e indígenas, além de marrons e negras.
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  O que você entende pela palavra feminismo? É uma palavra que me enche de esperança, de energia. Faz pensar em atos ruidosos de rebelião e recusa, faz pensar nas formas silenciosas que encontramos para renegar o que nos diminui. Faz pensar nas mulheres que se levantaram, que não se calaram, que arriscaram suas vidas, lares e relações na luta por mundos mais suportáveis. Faz pensar nos livros escritos, surrados e gastos, livros que colocaram algo em palavras, uma sensação, um sentimento de injustiça, livros que, ao colocar em palavras, nos deram forças para seguir em frente. Feminismo: modo como erguemos umas às outras. Tanta história em uma palavra; tanto que foi erguido graças a ela.


  Escrevo este livro como uma forma de sustentar a promessa dessa palavra, de pensar o que significa viver a própria vida reivindicando para si essa palavra: ser feminista, tornar-se feminista, falar como feminista. Viver uma vida feminista não significa adotar uma série de ideais ou normas de conduta, embora possa significar fazer perguntas éticas sobre como viver melhor em um mundo injusto e desigual (em um mundo não feminista e antifeminista); como criar relações que sejam mais igualitárias; como descobrir formas de apoiar quem recebe pouco ou nenhum apoio dos sistemas sociais; como seguir confrontando histórias que se tornaram concretas, histórias que se tornaram tão sólidas quanto paredes.


  Desde já vale ressaltar que a ideia de que o feminismo está relacionado a como viver, a um modo de pensar como viver, foi muitas vezes entendida como datada na história do feminismo, associada a uma postura que moraliza – ou mesmo policia – o que se poderia chamar, ou o que se convencionou chamar, em geral com desprezo, de feminismo cultural. No capítulo 9, voltarei a essa política do desprezo. Não estou sugerindo aqui que essa versão do feminismo que faz policiamento moral – o tipo de feminismo que julgaria esta ou aquela prática (e, portanto, esta ou aquela pessoa) como antifeminista ou não feminista – seja simplesmente uma invenção. Eu ouvi esse julgamento; ele recaiu sobre meus próprios ombros.1


  Mas a figura da feminista que faz policiamento é promíscua por uma razão. É mais fácil rejeitar o feminismo quando ele é entendido como um movimento de rejeição; como sendo um movimento cujo objetivo é fazer com que as pessoas se sintam mal por seus desejos e esforços. A figura da policial feminista é evocada porque é útil; ouvir as feministas como se fossem policiais é uma forma de não ouvir o feminismo. Muitas figuras feministas são ferramentas antifeministas, ainda que possamos sempre dar a elas um novo uso para nossos próprios fins. Um modo de reutilizá-las poderia ser o seguinte: se identificar o sexismo é entendido como um comportamento que policia, então seremos a polícia feminista. Note-se que reutilizar figuras antifeministas não significa estar de acordo com o julgamento (o de que questionar o sexismo é policiar), mas o contrário: significa que discordamos dessa premissa e a convertemos em uma promessa (se você acha que questionar o sexismo é policiar, então somos a polícia feminista).


  Ao fazer do feminismo uma questão de vida, seremos julgadas como mulheres que julgam. Neste livro, recuso-me a relegar a questão de como viver uma vida feminista à história. Viver uma vida feminista é transformar tudo em algo passível de questionamento. A questão de como se vive uma vida feminista está viva enquanto questão e é uma questão de vida.


  Se nos tornamos feministas por conta das desigualdades e injustiças do mundo, por conta do que o mundo não é, então que tipo de mundo estamos construindo? Para construir moradas feministas, precisamos desmantelar o que já foi montado; precisamos nos perguntar contra o que nós nos posicionamos, a que nós somos favoráveis, com plena consciência de que este nós não é um alicerce pronto, mas algo pelo qual temos que trabalhar. Ao entender qual nosso propósito, entendemos também quem somos nós, esse significante esperançoso que constitui uma coletividade feminista. Onde existe esperança, existe dificuldade. As histórias feministas são sobre a dificuldade deste nós, a história de quem teve de lutar para fazer parte de um coletivo feminista ou, inclusive, de lutar contra um coletivo feminista para defender uma causa feminista. A esperança não existe às custas da luta, mas mobiliza a luta; graças à esperança, temos a sensação de que há algo pelo que trabalhar e, então, trabalhamos por isso. A esperança não aponta só, ou sempre, para o futuro, mas nos conduz quando o terreno é difícil, quando o caminho que trilhamos torna mais custoso seguir em frente.2 A esperança nos dá respaldo quando precisamos trabalhar para que algo seja possível.


  UM MOVIMENTO FEMINISTA


  O feminismo é um movimento em muitos sentidos. Algo nos move a nos tornar feministas. Talvez este algo seja um sentimento de injustiça, de que existe alguma coisa errada, como exploro no capítulo 1. Um movimento feminista é um movimento político coletivo. Muitos feminismos significam muitos movimentos. Um coletivo é aquilo que não fica parado, mas que cria movimento e é criado por ele. Penso na ação feminista como ondulações na água, uma pequena onda, possivelmente criada por agitações no clima; aqui e ali, um movimento puxando o outro, outra ondulação, para fora, expansiva. Feminismo: o dinamismo de criar conexões. E, ainda assim, um movimento precisa ser construído. Fazer parte de um movimento demanda buscar lugares de encontro, lugares para estarmos juntas. Um movimento é também um refúgio. Encontramo-nos; temos um ponto de encontro. Um movimento vem à luz para transformar o que existe. Um movimento precisa se assentar em algum lugar. Um movimento não é só ou simplesmente um movimento; existe algo que precisa ficar quieto, em seu espaço próprio, se somos movidas a transformar o que existe.


  É possível chamar um movimento de forte quando podemos testemunhar um impulso: mais pessoas se reúnem nas ruas, mais pessoas dão sua assinatura para protestar contra alguma coisa, mais pessoas usam um nome para se identificar. Acredito que nos últimos anos temos testemunhado o crescimento de um impulso em torno do feminismo, em manifestações globais contra a violência contra as mulheres; no número cada vez maior de livros populares sobre feminismo; na alta visibilidade do ativismo feminista nas redes sociais; em como a palavra feminismo pode incendiar o palco para mulheres artistas e celebridades como Beyoncé. Como professora, testemunhei esse crescimento em primeira mão: o aumento do número de estudantes que querem se identificar como feministas, que demandam que ministremos mais cursos sobre feminismo; e a quase espantosa popularidade dos eventos que organizamos sobre feminismo, principalmente sobre feminismo queer e feminismo trans. O feminismo tem a ver com mobilizar pessoas em torno de uma discussão.


  Nem todo movimento feminista é detectado com tanta facilidade. Um movimento feminista nem sempre acontece em público. Um movimento feminista pode estar em curso no momento em que uma mulher desaba, naquele momento em que ela não aguenta mais (ver capítulo 8) a violência que satura seu mundo, um mundo. Um movimento feminista pode acontecer quando se estabelecem conexões entre pessoas que reconhecem determinada coisa – relações de poder, violência de gênero, gênero como violência – como algo que deve ser combatido, mesmo que usem palavras diferentes para identificar o que é. Se pensarmos no lema feminista da segunda onda, “o pessoal é político”, podemos pensar o feminismo como aquilo que acontece nos espaços historicamente delimitados como não políticos: nos acordos domésticos, em casa (cada ambiente da casa pode se tornar uma sala feminista), em quem faz o que e onde; do mesmo modo, nas ruas, no Congresso, na universidade. O feminismo está onde o feminismo precisa estar. O feminismo precisa estar em todos os lugares.


  O feminismo precisa estar em todos os lugares porque o feminismo não está em todos os lugares. Onde está o feminismo? É uma boa pergunta. Podemos nos questionar: onde encontramos o feminismo, ou onde o feminismo nos encontra? Coloco essa questão como uma questão de vida na primeira parte deste livro. Uma história sempre começa antes que possa ser contada. Quando feminismo se tornou uma palavra que, além de falar com você, também falava de você, falava de sua existência, fazia você existir? Quando o som da palavra feminismo se tornou seu som? O que significou, o que significa, apoiar-se no feminismo, lutar em nome do feminismo; sentir nos altos e baixos do feminismo, nas idas e vindas do feminismo, os próprios altos e baixos, as próprias idas e vindas?


  Quando reflito, neste livro, sobre minha vida feminista, pergunto “onde?”, mas também “em quem?”. Em quem encontrei o feminismo? Sempre vou me lembrar de uma conversa que tive na juventude, no final dos anos 1980. Foi uma conversa com minha tia Gulzar Bano. Penso nela como uma de minhas primeiras professoras feministas. Tinha dado a ela alguns poemas meus. Em um poema, usei ele. “Por que você usou ele”, ela me perguntou gentilmente, “quando poderia ter usado ela?”. A pergunta, feita com tanta afeição e gentileza, me deu uma grande dor de cabeça, uma grande tristeza por perceber que as palavras, assim como os mundos que eu pensava estarem de portas abertas para mim, não estavam abertos de forma alguma. Ele não inclui ela. A lição se torna um comando. Para alcançar um efeito, tive que desalojar aquele ele. Tornar-se ela é fazer parte de um movimento feminista. Uma feminista torna-se ela, mesmo que já a identifiquem como ela, quando ouve nessa palavra uma recusa do ele, uma recusa de que ele prometa sua inclusão. Ela toma a palavra ela e a torna sua.


  Comecei a perceber o que já sabia: a lógica patriarcal vai fundo, ao pé da letra, até o osso. Tive que encontrar formas de não reproduzir sua gramática no que dizia, no que escrevia; no que fazia, em quem eu era. É importante ter aprendido essa lição feminista com minha tia de Lahore, no Paquistão, uma mulher muçulmana, uma feminista muçulmana, uma feminista marrom [brown]. Pode-se supor que o feminismo viaje do Ocidente para o Oriente. Pode-se supor que o feminismo é o que o Ocidente dá ao Oriente. Essa suposição é uma suposição que viaja e conta uma história feminista, a seu modo, uma história repetida à exaustão; uma história de como o feminismo se fez útil na forma de um presente imperial. Essa não é minha história. Precisamos contar outras histórias feministas. O feminismo viajou até mim, que cresci no Ocidente, vindo do Oriente. Minhas tias paquistanesas me ensinaram que minha mente pertence a mim (o que significa que não pertence a mais ninguém); elas me ensinaram a falar por mim mesma; me ensinaram a denunciar a violência e a injustiça.


  importa onde encontramos o feminismo;
importa em quem encontramos o feminismo.


  Enquanto movimento coletivo, o feminismo é feito daquilo que nos move a nos tornar feministas em diálogo com outras pessoas. Para que exista um movimento, é necessário que algo nos (co)mova. Trato dessa necessidade revisitando a questão da consciência feminista na primeira parte deste livro. Pensemos por que os movimentos feministas ainda são necessários. Tomo aqui a definição que bell hooks deu ao feminismo, um movimento para acabar com o sexismo, a exploração sexual e a opressão sexual.3 Aprendemos muito com essa definição. O feminismo é necessário por causa do que ainda não acabou: o sexismo, a exploração sexual e a opressão sexual. E, para hooks, “o sexismo, a exploração sexual e a opressão sexual” não podem ser dissociados do racismo, do modo como as histórias coloniais, incluindo a escravidão, moldam o presente e são centrais para a exploração no regime capitalista. A interseccionalidade é um ponto de partida, o ponto a partir do qual devemos avançar se quisermos explicar como funcionam os mecanismos de poder. O feminismo será interseccional “ou será pura bobagem”, para tomar de empréstimo a eloquência de Flavia Dzodan.4 Esse é o tipo de feminismo a que me refiro ao longo deste livro (a menos que indique o contrário, em referência específica ao feminismo branco).


  Um passo significativo para um movimento feminista é reconhecer o que não acabou. E esse é um passo muito difícil. É um passo lento e meticuloso. Podemos pensar que já demos esse passo e perceber, afinal, que é necessário dá-lo novamente. É possível que você esteja se confrontando com uma fantasia de igualdade: de que agora as mulheres podem conseguir algo, e até mesmo ter algo, ou poderiam, caso se esforçassem o bastante; de que as mulheres, em termos individuais, podem acabar com o sexismo e outras barreiras (é possível descrever essas barreiras como um teto de vidro ou uma parede de tijolos) por meio de simples esforço, persistência ou vontade. Tanta coisa acaba investida em nosso próprio corpo. Poderíamos chamar isto de uma fantasia pós-feminista: que uma mulher, por si só, possa acabar com o que bloqueia seu movimento; ou que o feminismo tenha acabado com o “sexismo, a exploração sexual ou a opressão sexual”, como se os êxitos do feminismo tivessem sido grandes a ponto de tornar sua existência desnecessária;5 ou que tais fenômenos sejam, por sua vez, uma fantasia feminista, o apego a algo que nunca existiu ou que já não existe. Poderíamos também pensar na pós-raça como uma fantasia por meio da qual o racismo opera: como se o racismo tivesse ficado para trás porque não acreditamos mais em raça, ou como se pudéssemos deixar o racismo para trás caso não acreditássemos mais em raça. Aquelas de nós que passamos a dar corpo à diversidade nas instituições supostamente damos fim à branquitude só de ingressar nessas instituições (ver capítulo 6).


  Quando você se torna feminista, descobre muito rápido: há quem não reconheça a existência daquilo com que você deseja acabar. Este livro segue o fio dessa descoberta. Grande parte do trabalho feminista e antirracista consiste em tentar convencer as outras pessoas de que o sexismo e o racismo não acabaram; de que o sexismo e o racismo são peças fundamentais das injustiças do capitalismo tardio; de que eles importam. O simples fato de falar sobre sexismo e racismo aqui e agora é recusar um deslocamento; é recusar-se a embalar seu discurso no pós-feminismo ou no pós-raça, o que exigiria usar o passado (naquela época) ou fazer referências a outros lugares (lá).6


  Até mesmo descrever algo como sexista e racista, aqui e agora, pode lhe causar problemas. Se você identifica estruturas, dizem que é coisa da sua cabeça. O que você descreve como algo material é desdenhado como se fosse algo mental. Acredito que a partir desse desdém aprendemos sobre materialidade, como tentarei mostrar na segunda parte do livro, na qual falo sobre o trabalho de diversidade. Consideremos também o que nos é exigido: o trabalho político necessário em ter que insistir que aquilo que descrevemos não se trata apenas de uma sensação ou pensamento. Um movimento feminista depende de nossa habilidade de seguir insistindo: na existência continuada daquilo com que desejamos acabar. O que descrevo neste livro é o trabalho dessa insistência. Aprendemos ao ser feministas.


  Um movimento feminista requer, portanto, que nos apropriemos de tendências feministas, que tenhamos disposição de seguir em frente apesar das barreiras ou mesmo por causa delas. Poderíamos pensar nesse processo como uma prática do feminismo. Se tendemos ao mundo de forma feminista, se repetimos essa tendência, essa ternura,7 uma e outra vez, adquirimos tendências feministas. A esperança feminista é a impossibilidade de eliminar esse potencial de aquisição. E, ainda assim, uma vez que você se torna feminista, pode sentir que sempre foi uma. Poderia ter sido sempre assim? É possível que você tenha sido feminista desde o começo? Talvez você sinta que sempre teve essa inclinação. Quem sabe você tendesse para esse lado, o lado feminista, porque já tendia a agir como uma garota rebelde ou até mesmo obstinada (ver capítulo 3), que não aceitava o lugar que lhe era atribuído. Ou quem sabe o feminismo seja uma forma de começar de novo: então, de certa forma, sua história começa com o feminismo.


  Um movimento feminista se constrói com muitos momentos de recomeço. E esta é uma de minhas preocupações centrais: em que medida é necessária, para o movimento feminista, a aquisição de uma tendência feminista que faz você se tornar aquele tipo de garota ou de mulher, o tipo errado, o tipo ruim, aquele que fala o que pensa, que escreve seu nome, que levanta o braço em sinal de protesto. A luta individual importa; dela depende um movimento coletivo. Mas é óbvio que pertencer ao tipo errado não necessariamente nos dá razão. Muitas injustiças podem ser, e têm sido, cometidas por quem se considera o tipo errado – seja o tipo errado de mulher ou o tipo errado de feminista. Não há garantia de que, ao lutar por justiça, nos comportaremos de um modo justo. É preciso duvidar, regular a força de nossas tendências com a dúvida; vacilar quando temos certeza e até mesmo pelo fato de termos certeza. Um movimento feminista que avança com confiança demais já nos custou muito. Trato da necessidade de duvidar de nossas convicções na terceira parte deste livro. Se é a uma tendência feminista que aspiramos, essa tendência não nos oferece um terreno estável.


  LIÇÃO DE CASA


  O feminismo é uma lição de casa. Quando uso a expressão lição de casa, a primeira coisa que penso é em estar na escola; imagino ter recebido do/a professor/a uma tarefa para levar para casa. Imagino que me sento à mesa da cozinha e trabalho, antes de poder brincar. A lição de casa é simplesmente o trabalho que lhe pedem para fazer quando você está em casa, geralmente atribuído por pessoas com autoridade e externas ao ambiente doméstico. Quando o feminismo é entendido como lição de casa, não se trata de uma tarefa passada por um/a professor/a, mesmo que você tenha professoras feministas. Se o feminismo é uma tarefa, é uma tarefa que atribuímos a nós mesmas. Que impomos a nós mesmas. Quando falo de lição de casa, não estou sugerindo que todas nos sintamos em casa no feminismo, no sentido de nos sentirmos seguras ou protegidas. Talvez algumas de nós encontrem nele um lar; outras, talvez não. Em vez disso, o que sugiro é que o feminismo é lição de casa porque temos muito a fazer devido a não nos sentirmos em casa no mundo. Em outras palavras, a lição de casa é o trabalho que fazemos por nossa casa e em nossa casa. Fazemos trabalhos domésticos. O trabalho doméstico feminista não se limita apenas a limpar e a manter uma casa. O objetivo do trabalho doméstico feminista é transformar a casa, reconstruir a residência senhorial.


  Neste livro, quero pensar na teoria feminista também como lição de casa, como uma forma de repensar de que modo se origina e onde termina a teoria feminista. A que damos o nome de teoria feminista? A princípio podemos supor que teoria feminista é aquela produzida por pesquisadoras feministas no âmbito acadêmico. Quero sugerir que teoria feminista é algo que fazemos em casa. Na primeira parte deste livro, abordo o modo pelo qual, ao nos tornar feministas, desenvolvemos um trabalho tanto intelectual como emocional; começamos a experimentar o gênero como uma restrição de possibilidades e descobrimos mundos à medida que vivenciamos essas restrições. A experiência de ser feminista, seja em uma reunião de família, seja em uma reunião de trabalho, implicou para mim lições de vida, assim como lições filosóficas. Aprender, ao ser feminista, é aprender sobre o mundo.


  A teoria feminista pode ser o que fazemos juntas na sala de aula; em uma conferência; lendo os trabalhos uma das outras. Mas acredito que com muita frequência designamos a teoria feminista como uma classe específica, ou mesmo uma classe mais elevada, de trabalho feminista. Temos que trazer a teoria feminista para casa porque a entendemos muito rapidamente como algo que fazemos quando estamos longe de casa (como se a teoria feminista fosse o que você aprende quando vai para a escola). Quando estamos fora, podemos aprender, e aprendemos, novas palavras, novos conceitos, novos ângulos. Descobrimos novos autores que despertam momentos de revelação. Mas não é lá que a teoria feminista começa. A teoria feminista pode ser, inclusive, o que leva você até lá.


  Nos círculos acadêmicos, a palavra teoria tem muito capital. Sempre me interessei pelo modo como essa palavra é atribuída; como certos materiais são entendidos como teoria e outros não. Minha própria trajetória explica parcialmente esse interesse: passei de um doutorado em teoria crítica a professora de estudos de mulheres [women’s studies]. Como estudante de teoria, aprendi que a teoria é usada para referenciar um corpus de trabalho restrito. Um trabalho se torna teoria porque se refere a outro trabalho conhecido como teoria. Uma cadeia de citações é criada em torno da teoria: você se torna uma teórica porque cita outros teóricos que citam outros teóricos. Parte desse trabalho de fato me interessou; mas acabei descobrindo que queria desafiar a seleção de materiais e a forma como eram lidos.


  Lembro que nos ensinaram que a obra de um certo teórico tem dois lados, uma história do desejo e uma história do falo. O que nos disseram, basicamente, foi para preterir a segunda história de modo a priorizar a primeira e nos deixar levar por ela. Comecei a me perguntar se fazer teoria significava me dedicar a determinado corpus e deixar de lado questões como falocentrismo ou sexismo. O que nos pediam, na prática, era que deixássemos de fora nossas preocupações com o sexismo, tanto no que era lido como teoria quanto no que líamos na teoria. Ainda me lembro de um de meus ensaios, que fazia uma leitura crítica de um texto teórico, no qual a mulher era a figura central. Mais tarde, esse ensaio faria parte do capítulo “Woman” de meu primeiro livro.8 Eu estava interessada em como os comentários do professor, tais como “Isso não é sobre as mulheres”, seriam usados para ignorar quaisquer questões sobre a representação da figura da mulher na tradição intelectual masculina. Quando recebi o ensaio de volta, ele havia rabiscado em letras bem grandes: “Isto não é teoria! Isto é política!”.


  Naquele momento pensei: se teoria não é política, fico feliz por não estar fazendo teoria! E foi um alívio sair daquele espaço em que teoria e política são organizadas em trajetórias distintas. Quando cheguei aos estudos de mulheres, me dei conta de que às vezes o termo teoria feminista me localizava como um tipo de feminista diferente de outros tipos de feministas, as consideradas, por assim dizer, mais empíricas, menos associadas à teoria ou à filosofia. Sempre experimentei essa localização como uma forma de violência. Espero sempre experimentar essa localização como uma forma de violência. Embora esteja relativamente confortável na teoria crítica, não deposito nela minhas esperanças nem acho que este seja um lugar particularmente difícil de se estar: pelo contrário, acho mais fácil fazer um trabalho teórico abstrato e geral. Lembro-me de ouvir uma filósofa feminista se desculpar toda vez que mencionava este ou aquele filósofo homem porque tinham uma obra tão difícil. Isso fez com que eu me sentisse muito rebelde. Penso que as questões mais difíceis, as questões mais duras, são formuladas pelas feministas preocupadas em explicar a violência, a desigualdade, a injustiça. Para mim, é no trabalho empírico, no mundo que de fato existe, que estão as dificuldades e, portanto, os maiores desafios. A teoria crítica é como qualquer língua; você pode aprendê-la e, então, começa a se mover por ela. É evidente que pode ser difícil, se você não tiver as ferramentas de orientação para se deslocar em uma nova paisagem. Mas explicar fenômenos como racismo e sexismo – como eles são reproduzidos, como continuam sendo reproduzidos – não é algo que possamos fazer simplesmente aprendendo uma nova língua. Não é uma dificuldade que pode ser resolvida por familiaridade ou repetição; na verdade, a familiaridade e a repetição são a fonte de dificuldade; são o que precisa ser explicado. Diante de tais fenômenos, a inadequação de nosso entendimento nos devolve constantemente à casa. É aqui que encontramos e reencontramos os limites do pensamento. É aqui que podemos sentir esses limites. Encontramos algo que não podemos resolver. Podemos ser mandadas de volta para casa pela inadequação do que sabemos. E podemos trazer o que sabemos de volta para casa.


  Como mostro na segunda parte do livro, minha própria experiência de trazer à tona o racismo e o sexismo na academia (de me recusar a encapsular essas questões numa divisão mais digerível do cânone filosófico) repetiu experiências anteriores minhas em que trouxe à tona o racismo e o sexismo durante reuniões de família. Essa repetição é outra forma de pedagogia: aprendemos com o fato de que as mesmas coisas continuam se repetindo. Você será interpretada como alguém que interrompe um momento feliz com a sensação de sua própria negação. Você será interpretada como alguém que faz política identitária, como se estivesse falando sobre racismo por ser uma pessoa de cor [person of color], ou como se estivesse falando sobre sexismo por ser mulher. Nirmal Puwar mostrou como algumas mulheres se tornam “invasoras do espaço” quando ocupam espaços que não são destinados a elas. Podemos ser invasoras do espaço na academia; podemos ser invasoras do espaço também na teoria, só de citar os textos errados ou fazer as perguntas erradas.9


  uma pergunta pode estar fora de lugar: as palavras também.


  Uma reação pode ser a de ter como objetivo habitar, do melhor modo que pudermos, os espaços que não estão destinados a nós. Podemos inclusive nos identificar com o universal da universidade se aceitarmos deixar nossas particularidades de lado.10 Há ruptura e até mesmo invenção nisso, não tenho dúvidas. Mas pense nisto: as que chegamos a uma instituição acadêmica que não foi moldada por ou para nós agregamos conhecimentos e mundos que de outra forma não estariam aqui. Pense nisto: como aprendemos sobre mundos que não nos acomodam. Pense nos tipos de experiências que você tem quando não é esperado que esteja aqui. Essas experiências são um recurso para gerar conhecimento. Trazer a teoria feminista para casa é fazer o feminismo funcionar nos lugares em que vivemos, nos lugares em que trabalhamos. Quando pensamos na teoria feminista como lição de casa, a universidade também se torna o espaço pelo qual trabalhamos e no qual trabalhamos. Usamos nossas particularidades para desafiar o universal.


  CONSTRUINDO MUNDOS FEMINISTAS


  Vou começar assim: aprecio e valorizo boa parte do trabalho que é ensinado e lido como teoria crítica. Passei primeiro por ela, e tinha meus motivos; explico quais são no capítulo 1. Mas ainda assim me lembro que, no segundo ano do doutorado, li textos de feministas negras e feministas de cor, incluindo Audre Lorde, bell hooks e Gloria Anzaldúa. Eu ainda não havia lido nada delas. Essas obras me sacudiram. Tratava-se de escritos cuja base de conhecimento era fornecida por uma experiência de poder vivida no corpo. Uma escrita inspirada pelo cotidiano: os detalhes de um encontro, um incidente, uma celebração, são as fagulhas de um insight. Ler o trabalho de feministas negras e de feministas de cor mudou minha vida; comecei a perceber que, quanto mais a teoria se aproxima da pele, mais ela pode fazer.


  Então decidi: o trabalho teórico que está em contato com um mundo era o tipo de trabalho teórico que eu queria fazer. Mesmo quando escrevi textos organizados em torno da história das ideias, procurei escrever a partir de minhas próprias experiências: o cotidiano como inspiração. Ao escrever este livro, quis estar mais próxima do que nunca do cotidiano. Este livro é pessoal. O pessoal é teórico. A teoria em si costuma ser considerada abstrata: algo é mais teórico quanto mais é abstrato, quanto mais abstraído da vida cotidiana. Abstrair é arrastar, separar, apartar ou desviar. Talvez seja necessário arrastá-la de volta, trazer a teoria de volta à vida.


  Embora meus primeiros trabalhos incluíssem exemplos da vida cotidiana, também faziam referências substanciais às tradições intelectuais. Não tenho dúvida de que essas tradições foram necessárias para dar alguns passos em minha argumentação: em The Promise of Happiness [A promessa da felicidade], precisei situar a figura da feminista estraga-prazeres no contexto da história da felicidade para explicar como essa figura aparece; em Willful Subjects [Sujeitas obstinadas], precisei situar a figura da sujeita obstinada no contexto da história da vontade para que também fizesse sentido.11 Mas, uma vez aparentes, essas figuras me ofereceram uma abordagem diferente. Elas adquiriram vida própria. Ou melhor: minha escrita foi capaz de captá-las pela vida que levam. Essas figuras rapidamente se transformaram em fonte de novas formas de conexão. Criei um novo blog, organizado em torno delas (feministkilljoys.com), que escrevia em paralelo com este livro. Desde que comecei esse blog, tenho recebido muitas mensagens de estudantes, não apenas da graduação e da pós-graduação mas também do ensino médio, sobre sua própria experiência como feministas estraga-prazeres e sujeitas obstinadas. Aprendi muitíssimo com essas mensagens. Com toda sinceridade, este livro se origina nelas. Dedico este livro às estudantes feministas. É destinado a vocês.


  Tornar-se feminista é seguir sendo estudante. A razão é a seguinte: a figura da feminista estraga-prazeres e a da sujeita obstinada são estudiosas. Não à toa elas permitiram que eu me comunicasse com quem percebeu nessas figuras a explicação de algo (uma dificuldade, uma situação, uma tarefa). Sigo tentando dar sentido a algo (uma dificuldade, uma situação, uma tarefa), e este livro é o produto desse trabalho. Um de meus objetivos em Viver uma vida feminista é libertar essas figuras das histórias em que estão alojadas. Tento desvendar e abarcar o que estão nos dizendo. De certa forma, refaço minha própria jornada intelectual neste livro. Ao rememorar as condições da chegada dessas figuras, de como surgiram para mim, de como se tornaram uma preocupação, volto a um terreno antigo. Uma jornada intelectual é como qualquer outra jornada. Um passo possibilita o próximo passo. Neste livro, refaço alguns desses passos.


  Espero, ao refazer esses passos, tornar mais acessíveis alguns de meus argumentos: quanto mais perto do cotidiano, mais a teoria feminista fica acessível. Quando comecei a trabalhar neste livro, pensei estar escrevendo um texto feminista mais convencional, ou mesmo um livro comercial. Percebi que o livro que estava escrevendo não era esse tipo de livro. Queria elaborar um argumento lento, repisar caminhos antigos e levar o tempo que fosse preciso. Queria também fazer uma intervenção no feminismo acadêmico. Sou pesquisadora acadêmica há mais de vinte anos e estou relativamente à vontade na linguagem acadêmica da teoria feminista. Estou ciente de que nem todas as feministas se sentem em casa na academia e de que a linguagem acadêmica da teoria feminista pode ser alienante. Neste livro, faço uso de uma linguagem acadêmica. A academia é minha casa, estou trabalhando nela, então a linguagem acadêmica é uma de minhas ferramentas. Mas também busco fazer com que minhas palavras estejam o mais perto possível do mundo, numa tentativa de mostrar que a teoria feminista é o que fazemos quando vivemos nossa vida como feministas.


  Ao refazer alguns dos passos de uma jornada, não estou fazendo a mesma jornada. Eu descobri coisas novas ao longo do caminho porque me aproximei do cotidiano. Devo acrescentar aqui que se aproximar do cotidiano também implica dar atenção às palavras e, portanto, a conceitos – como felicidade, como vontade. Ainda estou prestando atenção na ressonância. Penso no feminismo como poesia; ouvimos histórias em palavras; remontamos histórias ao colocá-las em palavras. Este livro ainda segue as palavras, exatamente como fiz antes, girando uma palavra de um lado para outro, como um objeto que capta uma luz diferente a cada vez que é girado; usando as mesmas palavras em contextos diferentes, permitindo-lhes criar ondulações ou novos padrões, uma textura no solo. Construo argumentos prestando atenção nas ressonâncias; o livro, portanto, implica a repetição de palavras, às vezes continuamente; palavras como despedaçar, palavras como estalar. A repetição é o palco de uma educação feminista.


  Uma educação feminista: se começarmos por nossas experiências de como nos tornamos feministas, poderemos não só chegar a outro modo de produzir ideias feministas como também ser capazes de produzir novas ideias sobre o feminismo. As ideias feministas são aquilo que criamos para dar sentido àquilo que persiste. Temos que persistir em criar ideias feministas – ou, ainda, persistir por meio de sua criação. Essa ideia já contém em si uma ideia diferente sobre as ideias. As ideias não deveriam ser algo que se produz à distância, uma forma de extrair algo de algo, e sim resultado de nossa participação em um mundo que muitas vezes nos deixa de fato perplexas. As ideias podem ser a forma como trabalhamos com e através de nossos instintos, a sensação de que algo está errado, de que algo não vai bem, algo que faz parte da vida cotidiana e marca um ponto de partida para tanto trabalho crítico.


  Ao tentar descrever algo que é difícil, que resiste a ser totalmente compreendido no presente, produzimos o que chamo de “conceitos suados”. Usei essa expressão pela primeira vez quando tentei descrever para os estudantes o tipo de trabalho intelectual que fica evidente na obra de Audre Lorde. Gostaria de reconhecer minha dívida com ela aqui. Não posso expressar em palavras o quanto devo a Audre Lorde pelo legado extraordinário que ela nos deixou. Quando li a obra de Audre Lorde pela primeira vez, senti como se uma tábua de salvação fosse estendida a mim. As palavras, plasmando a descrição de sua própria experiência como mulher negra, mãe, lésbica, poeta, guerreira, me encontraram onde eu estava; um lugar diferente do dela e, ainda assim, as palavras dela me encontraram. As palavras dela me deram coragem para fazer de minha própria experiência um recurso, minhas experiências como mulher marrom, lésbica, filha; como escritora, me deram a coragem de fazer teoria a partir da descrição de meu lugar no mundo, fazer teoria a partir da descrição de não ter lugar no mundo. Uma tábua de salvação: pode estar frágil, gasta e esfarrapada pelas intempéries do clima, mas é o bastante, o suficiente para suportar seu peso, para tirar você da água, para ajudá-la a sobreviver a uma experiência despedaçadora.


  Um conceito suado: outra forma de sair de uma experiência despedaçadora. Quando falo de conceitos suados no trabalho descritivo, quero dizer ao menos duas coisas. Em primeiro lugar, estou sugerindo que o trabalho conceitual é com frequência entendido como algo distinto da descrição de uma situação: e aqui penso em uma situação como algo que exige uma resposta. Uma situação pode se referir a uma combinação de circunstâncias de um dado momento, mas também a um conjunto de circunstâncias críticas, problemáticas ou marcantes. Lauren Berlant descreve assim uma situação: “Um estado de coisas em que algo que talvez importe no futuro se desdobra em meio à atividade habitual da vida”.12 Se uma situação é o modo como as coisas nos atravessam, então o modo como damos sentido a elas também se desdobra com base na “atividade habitual da vida”. Os conceitos tendem a ser identificados com o que os teóricos apresentam, muitas vezes por meio da contemplação e do recolhimento, como a maçã que cai em cima da cabeça, produzindo uma revelação a partir de uma posição de exterioridade.


  Quando fiz um projeto empírico sobre diversidade, sobre o qual falo na Parte II deste livro, tornei-me mais consciente da tendência acadêmica de identificar conceitos levando em conta o que eles trazem para o mundo. Eu mesma tinha essa tendência, então pude reconhecê-la. No projeto, entrevistei funcionárias/os da universidade enquanto profissionais de diversidade. Isso me familiarizou com a seguinte ideia: ao trabalhar para transformar as instituições, produzimos conhecimento sobre elas. Os conceitos operam no modo como operamos, independentemente do que a gente faça. Às vezes precisamos descobrir o que são esses conceitos (no que pensamos quando estamos fazendo, ou o que estamos fazendo quando pensamos), porque os conceitos podem ser obscuros como hipóteses de base. Mas essa descoberta consiste, precisamente, em não trazer um conceito de fora (ou de cima): os conceitos estão nos mundos habitados por nós.


  Ao usar a ideia de conceitos suados, também tento mostrar como o trabalho descritivo é trabalho conceitual. Um conceito é derivado do mundo, mas também é uma reorientação na direção de um mundo, um modo de mudar completamente as coisas, de ter uma perspectiva diferente sobre a mesma coisa. Mais especificamente, um conceito suado é aquele que surge da descrição de um corpo que não se sente em casa no mundo. Com descrição quero dizer ângulo ou ponto de vista: uma descrição de como é não se sentir em casa no mundo, ou uma descrição do mundo a partir do ponto de vista de não se sentir em casa nele. O suor é corporal; suaremos mais quanto mais intensa e muscular for uma atividade. Um conceito suado pode surgir de uma experiência corporal difícil. A tarefa é habitar essa dificuldade, seguir explorando e expondo essa dificuldade. Pode ser necessário não eliminar o esforço ou trabalho da escrita. Não eliminar o esforço ou trabalho torna-se um objetivo acadêmico porque nos ensinaram a polir nossos textos, a não revelar o quanto lutamos para chegar a algum lugar. Conceitos suados também são produzidos pela experiência prática de enfrentar um mundo, ou pela experiência prática de tentar transformar um mundo.13


  Mesmo tendo trabalhado dessa maneira, notei (em parte porque leitoras/es notaram) não ser totalmente capaz de admitir uma dificuldade: por exemplo, quando relato algumas de minhas próprias experiências de violência e assédio sexual, faço uso de você, e não de eu, permitindo que o pronome da segunda pessoa do discurso me dê alguma distância. Tentei colocar eu depois de terminar o livro, mas me pareceu muito forçado e, então, deixei você, mas com reservas. Feminismo: pode ser uma pressão. Neste texto, essa pressão fica evidente como uma tensão, às vezes revelada em uma confusão de pronomes e pessoas; uma tensão entre contar a história de como me tornei feminista, ser uma profissional de diversidade, lidar contra o que se deve enfrentar e fazer reflexões mais gerais sobre mundos. Tentei não eliminar essa tensão.


  O feminismo está em jogo no modo como produzimos conhecimento; em como escrevemos, em quem citamos. Penso no feminismo como um projeto de construção: se nossos textos são mundos, eles têm que ser feitos de materiais feministas. Teoria feminista é criação de mundo. É por isso que temos que resistir a posicionar a teoria feminista apenas ou simplesmente como uma ferramenta, no sentido de algo útil na teoria, mas que logo esquecemos ou descartamos. Não deveria ser possível fazer teoria feminista sem ser feminista, algo que exige um compromisso ativo e contínuo de viver a vida como feminista. Deparei com este problema – como a teoria feminista pode ser feminismo na teoria – quando era estudante de teoria crítica. Conheci muita gente da academia que escreveu ensaios sobre teoria feminista, mas que não parecia agir de modo feminista; que rotineiramente parecia dar mais apoio aos estudantes homens do que às estudantes mulheres, ou que em suas turmas dividia as alunas em estudantes mais e menos leais. Ser feminista no trabalho é ou deveria ser sobre como desafiamos o sexismo corrente e cotidiano, incluindo o sexismo acadêmico. Não é opcional: é o que torna o feminismo feminista. Um projeto feminista é encontrar formas nas quais as mulheres possam existir em relação às mulheres; formas para que as mulheres possam se relacionar entre si. É um projeto porque ainda não chegamos lá.


  Quando escrevemos nossos textos, quando colocamos as coisas em seus lugares, deveríamos nos fazer o mesmo tipo de pergunta que fazemos ao viver nossa vida. Como desmantelar o mundo que foi construído para acomodar apenas alguns corpos? O sexismo é um desses sistemas de acomodação. O feminismo demanda apoiar as mulheres em sua luta para existir neste mundo. O que quero dizer com mulheres aqui? Faço referência a todas as pessoas que viajam sob o signo mulheres. Nenhum feminismo digno desse nome usaria a ideia sexista de “mulheres nascidas mulheres” para criar os contornos da comunidade feminista, para tratar as mulheres trans como “não mulheres” ou “não nascidas mulheres” ou como homens.14 Ninguém nasce mulher; trata-se de uma designação (não é apenas um signo, mas também uma tarefa ou um imperativo, como discuto na Parte I) que pode nos moldar; nos fazer; e nos quebrar. Muitas mulheres que foram designadas como do sexo feminino ao nascer, vale lembrar, não são consideradas propriamente mulheres, ou não são consideradas mulheres em absoluto, talvez pelo modo como se expressam ou deixam de se expressar (são muito boas em esportes, não têm um corpo, um comportamento ou uma conduta suficientemente femininos, não são heterossexuais, não são mães e assim por diante). Parte da dificuldade da categoria mulheres é o que segue sob essa categoria, assim como o que não segue: por causa do corpo que você desenvolve, dos desejos que você tem, dos caminhos que escolhe ou não escolhe. Pode haver violência em ser reconhecida como mulher; pode haver violência em não ser reconhecida como mulher.


  Em um mundo em que o humano ainda é definido como homem, temos que lutar pelas mulheres e como mulheres. E para fazer isso precisamos também contestar a instrumentalização do feminismo. Mesmo que, por afiar o gume de nossa capacidade crítica, o feminismo possa ser usado como uma ferramenta capaz de nos ajudar a dar sentido ao mundo, não é algo que possa ser deixado de lado. O feminismo vai aonde quer que a gente vá. Se não, não somos feministas.


  Dessa forma, praticamos o feminismo a partir de nossa relação com a academia. Quando estava fazendo meu doutorado, me disseram que eu deveria adorar este ou aquele teórico homem, que deveria segui-los, não necessariamente como uma ordem explícita, mas por meio de um questionamento aparentemente gentil, embora cada vez mais insistente: Você é derridiana? Não? Então é lacaniana? Ah, não? Certo, então você é deleuziana? Não? Então é o quê? Talvez devesse ter respondido: se não sou, não sou! Nunca estive disposta a aceitar essa restrição. Mas não aceitar essa restrição demandou a ajuda de outras feministas que vieram antes de mim. Se podemos criar nossos caminhos não seguindo os teóricos homens, ainda precisamos das mulheres que vieram antes de nós. Neste livro, adoto uma política de citações rigorosa: não cito nenhum homem branco.15 Quando digo homem branco me refiro a uma instituição, como explico no capítulo 6. No entanto, cito aqueles que contribuíram para a genealogia intelectual do feminismo e do antirracismo, incluindo obras que foram descartadas ou relegadas muito rapidamente (em minha opinião), obras que abrem outros caminhos, caminhos que podemos chamar de linhas de desejo, criadas quando não são seguidos os caminhos oficiais traçados pelas disciplinas.16 Pode ser que esses caminhos tenham se tornado indistintos por não terem sido mais percorridos; então, temos que nos esforçar mais para encontrá-los; temos que nos obstinar para mantê-los abertos ao não seguir a direção que nos deram.


  Minha política de citações me deu mais espaço para me ocupar das feministas que vieram antes de mim. A citação é a memória feminista. A citação é como reconhecemos nossa dívida com quem veio antes de nós; quem nos ajudou a encontrar nosso caminho quando o caminho estava obscuro porque desviamos das rotas que nos disseram para seguir. Neste livro, cito feministas de cor que contribuíram para o projeto de nomear e desmantelar as instituições da branquitude patriarcal. Considero este livro sobretudo uma contribuição para a pesquisa acadêmica e o ativismo das feministas de cor; é nesse conjunto de trabalhos que me sinto mais em casa, é nele que encontro energia e recursos.


  As citações podem ser tijolos feministas: são os materiais com os quais e a partir dos quais criamos nossa morada. Minha política de citações influenciou o tipo de casa que construí. Entendi isso não apenas durante a escrita do livro, que trouxe revelações ao longo do processo, mas também fazendo apresentações. Como já pontuei, em trabalhos anteriores construí um edifício filosófico por conta de meu compromisso com a história das ideias. Não podemos confundir a história das ideias com a história dos homens brancos; ainda que uma conduza à outra, o que nos ensina sobre o ponto de origem das ideias. Seminal: parte-se do pressuposto de que as ideias são originadas nos corpos masculinos. Penso agora naquele edifício filosófico como uma estrutura de madeira em torno da qual se constrói uma casa. Neste livro, não construí uma casa usando tal estrutura. E me senti muito mais exposta. Talvez as citações sejam a palha feminista: materiais mais leves que, uma vez ajuntados, são capazes de criar um abrigo, mas um abrigo que deixa você mais vulnerável. Foi assim que me senti ao escrever este livro e ao falar sobre ele: exposta ao vento; sendo sacudida por ele, em maior ou menor medida dependendo do que eu encontrava. As palavras que lancei dançaram ao meu redor; comecei a perceber coisas que tinha deixado passar. Comecei a me perguntar até que ponto o edifício que construí no passado foi para criar distância. Às vezes, precisamos de distância para seguir um pensamento. Às vezes, precisamos abrir mão da distância para seguir aquele pensamento.


  Nos capítulos a seguir, menciono diferentes tipos de materiais feministas que me acompanham como feminista e profissional de diversidade, de filosofia feminista a literatura e cinema feministas. Um texto companheiro pode ser pensado como uma espécie companheira, para emprestar a formulação sugestiva de Donna Haraway.17 Um texto companheiro é um texto cuja companhia permite que você siga por um caminho menos trilhado. Esses textos podem provocar momentos de revelação em meio a uma proximidade avassaladora; podem compartilhar uma sensação ou oferecer a você recursos para dar sentido a algo que estava além de seu alcance; os textos companheiros podem fazê-la hesitar ou duvidar da direção escolhida, ou podem fazer você pensar que, ao seguir o caminho que está seguindo, não está sozinha. Alguns dos textos que aparecem neste livro me acompanham há tempos: Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, O moinho à beira do Floss, de George Eliot, Rubyfruit Jungle [Selva da fruta-rubi], de Rita Mae Brown, e O olho mais azul, de Toni Morrison. Não poderia ter trilhado o caminho que segui sem esses textos. Viver uma vida feminista é viver em muito boa companhia. Coloquei esses textos companheiros em meu kit de sobrevivência estraga-prazeres. Eu encorajo você, como leitora feminista, a montar seu próprio kit. O que você incluiria?


  Os materiais que incluímos em nossos kits também podem ser chamados de clássicos feministas. Por clássicos feministas me refiro a livros feministas que circularam; que estão gastos de tanto ser passados de mão em mão. Não me refiro a clássicos no sentido de textos canônicos. Com certeza, alguns textos se tornam canônicos, e precisamos questionar como isso acontece, como as seleções são feitas; precisamos perguntar quem ou o que não sobreviveu a essas seleções. Mas os textos que chegam até nós, que nos conectam, não são necessariamente os ensinados na academia, ou os que entram na lista oficial de clássicos. Muitos dos textos com os quais me conectei são considerados datados, pertencentes a uma época que já não é a nossa.


  Para mim, a ideia dos clássicos feministas é uma forma de pensar em como os livros formam comunidades. Fiz parte de um grupo de leitura de clássicos feministas organizado pelo departamento de estudos de mulheres da Universidade de Lancaster. Participar desse grupo de leitura foi uma das melhores experiências que tive em minha vida intelectual feminista até o momento. Adorava voltar a materiais que hoje certamente seriam ignorados, encontrar neles uma série de recursos, conceitos e palavras. Dar atenção aos clássicos feministas é dedicar tempo: dizer que vale a pena rever o que ficou para trás, que vale a pena colocá-los diante de nossos olhos. É uma forma de fazer uma pausa, de não se apressar, de não se deixar seduzir pelo burburinho do novo, um burburinho que pode se tornar aquilo que você ouve e que bloqueia a possibilidade de abrir os ouvidos ao que veio antes. A atenção dada aos livros como objetos materiais também foi algo de que gostei muito no grupo de leitura. Cada uma de nós tinha exemplares diferentes: alguns deles esfarrapados e muito lidos, gastos e, por assim dizer, habitados. É possível, penso eu, viver nos livros: algumas feministas inclusive começaram uma vida feminista vivendo nos livros. Participar desse grupo de leitura me fez perceber como a comunidade feminista é forjada pelo modo como os livros circulam; a sociabilidade da vida deles faz parte da sociabilidade da nossa. Existem muitas maneiras pelas quais os livros feministas mudam de mãos; circulando entre nós, mudam cada uma de nós.


  Existem muitas maneiras de descrever os materiais que reúno neste livro: textos companheiros e clássicos feministas são apenas duas delas. Os materiais são livros, sim, mas também são pontos de encontro; são o modo como somos tocadas pelas coisas; são o modo como tocamos as coisas. Penso no feminismo como um arquivo frágil, um corpo recomposto de despedaçamentos, de derramamentos, um arquivo cuja fragilidade nos dá uma responsabilidade: cuidar.


  Viver uma vida feminista está estruturado em três partes. Na primeira, “Tornar-se feminista”, discuto o processo de se tornar feminista e como a consciência de gênero é uma consciência de mundo que permite revisitar lugares em que você esteve, desfazer-se do gênero e das heteronormas, o que implica desfazer-se dos contornos de sua própria vida. Começo com experiências de minha adolescência, explorando como essas experiências individuais são modos de (afetivamente, deliberadamente) inserir-se em uma história feminista coletiva. Na segunda parte, “O trabalho de diversidade”, me concentro no trabalho feminista como um trabalho de diversidade dentro das universidades – os lugares em que trabalhei –, assim como na vida cotidiana. Mostro como as questões de consciência e subjetividade levantadas na primeira parte deste livro, o trabalho necessário para se tornar consciente daquilo que tende a retroceder, podem ser entendidas em termos de materialidade: as paredes são os meios materiais que não permitem que os mundos se encontrem, muito menos que sejam registrados. Exploro experiências de ser uma estranha, de não me sentir acolhida por um mundo que acolhe outras pessoas. Na terceira parte, “Viver as consequências”, trato dos custos e do potencial daquilo que enfrentamos, até que ponto podemos ser despedaçadas por histórias duras, mas também como podemos ser criativas, como criamos outros modos de ser quando é preciso lutar para ser. A história da criatividade, dos laços feitos e forjados, de para onde nos dirigimos e de onde nos afastamos, é uma história que precisamos manter diante de nós; uma história feminista.


  É a experiência prática de se chocar contra um mundo que nos permite ter novas ideias, ideias que não são dependentes de uma mente que recuou (porque um mundo possibilitou esse recuo), mas de um corpo que precisa se agitar para criar espaço. E, se ocupássemos todas o mesmo espaço, quanto conhecimento não teríamos! Não é de admirar que o feminismo cause medo; juntas, somos perigosas.


  [image: ]


  Na Parte I deste livro, investigo o processo de se tornar feminista. Refletir sobre esse processo pode oferecer um modo de fazer teoria feminista, um modo de produzir novas percepções sobre o funcionamento do gênero como sistema social ou mecanismo que tende a expulsar determinados corpos. As percepções sobre gênero e raça são parte do mundo. Tornar-se feminista implica enfrentar o mundo.


  Qual é minha história feminista? Assim como você, tenho muitas. Como tentarei mostrar, minha própria biografia feminista está entrelaçada a outros aspectos de minha biografia; como poderia ser diferente; que bagunça é a vida. Inicio esta parte do livro de maneira muito simples; no capítulo 1, fico o mais perto possível de casa, começo relembrando coisas que aconteceram. Volto a experiências que foram dolorosas e difíceis, mas também alentadoras, que me impregnaram de vida porque graças a elas comecei a trilhar um caminho feminista. Se começamos perto de casa, abrimo-nos ao exterior. Tentarei mostrar como, ao dar sentido ao que nos acontece, também lançamos mão de histórias do pensamento e do ativismo que nos precedem. A todo momento, portanto, reflito sobre como o feminismo pode ser entendido como herança afetiva; sobre como nossas lutas para dar sentido a realidades difíceis de entender fazem parte de uma luta mais ampla, uma luta para ser, para dar sentido à existência.


  No processo de descrever como me tornei feminista, esta parte inicial do livro oferece uma abordagem feminista de algumas áreas-chave no marco da teoria feminista, além do papel das sensações na formação do conhecimento; da sociabilidade das emoções; do modo como o poder opera por meio de direcionalidade e orientação; e de uma reflexão sobre a felicidade e sobre a relação entre vontade e força. Mostro que se tornar feminista também tem a ver com produzir ideias sobre os mundos com os quais deparamos. A teoria feminista, em outras palavras, surge do processo de dar sentido a se tornar feminista e abrir caminhos no mundo.


  Nesta parte do livro, trato das figuras da feminista estraga-prazeres e da sujeita obstinada principalmente nos termos de como se relacionam com algumas de minhas primeiras experiências de me tornar e de ser feminista. Essas figuras vão aparecer, aqui e ali, ao longo do texto. Elas estão em todos os lugares.


  1. O FEMINISMO É SENSACIONAL


  O feminismo é sensacional. Algo é sensacional quando provoca emoção e interesse. O feminismo é sensacional nesse sentido; o que é provocador no feminismo é o que faz dele um conjunto de argumentos difíceis de transmitir. Aprendemos sobre a causa feminista pelo incômodo que o feminismo causa; pela forma como o feminismo surge na cultura pública como um espaço de perturbação.


  Quando você fala como uma feminista, você tem que lidar com reações fortes. Para se comprometer com uma vida feminista, pode ser necessário estar disposta a provocar esse tipo de reação. Quando você fala como uma feminista, frequentemente é considerada muito reativa, alguém que tem reações superexageradas, como se você transformasse fatos em sensacionalismo; como se, ao dar sua versão das coisas, você estivesse exagerando de propósito ou mesmo maliciosamente. Neste capítulo, aceito que o feminismo começa com uma sensação: com sentir as coisas. Quero explorar como o feminismo é sensível por causa do mundo em que vivemos; o feminismo é uma reação sensível às injustiças do mundo, que podemos constatar, a princípio, por meio de nossas próprias experiências. Podemos trabalhar a partir dessas experiências, refletir sobre elas; pode ser que continuemos voltando a elas porque não fazem sentido. Em outras palavras, temos que dar sentido ao que não tem sentido. Existe agência e vida nesse processo. Neste capítulo, compartilho algumas das experiências que me levaram ao feminismo, que eu descreveria como um processo de registrar algo difícil, um processo mais acidentado que suave; essas experiências forneceram a matéria-prima de minha formação feminista.


  SENTIR INJUSTIÇAS


  Costuma-se entender uma sensação pelo que ela não é: uma sensação não é uma resposta organizada ou intencional diante de algo. E é por isso que a sensação é importante: você fica com uma impressão que não é clara nem nítida. Uma sensação é, com frequência, sentida na pele. A palavra sensacional faz referência tanto à capacidade de sentir como ao despertar de grande curiosidade, interesse ou emoção. Se a sensação é como um corpo entra em contato com um mundo, então algo se torna sensacional quando o contato se torna ainda mais intenso. Talvez, então, sentir seja sentir isso ainda mais.


  O feminismo geralmente começa com intensidade: o que você enfrenta a estimula. Você percebe algo de incisivo em uma impressão. Algo pode ser incisivo sem mostrar exatamente para onde aponta. Com o tempo, com a experiência, você sente que alguma coisa está errada ou tem a sensação de que estão fazendo algo de errado com você. Você se sente injustiçada. Você pode não ter usado essa palavra para descrever; você pode não ter palavras para identificar; talvez você não consiga acertar o alvo. O feminismo pode começar com um corpo, um corpo em contato com um mundo, um corpo que não se sente em casa em um mundo; um corpo que se agita e se move. As coisas não parecem estar certas.


  Muitas de minhas primeiras experiências de sentir que havia algo errado, quando menina, tiveram a ver com atenção masculina indesejada. Coisas aconteceram. Aconteceram de novo. Percebemos as consequências desde o início: uma vez que se tornar feminista não pode se desvincular de uma experiência de violência, de sentir que fizeram algo de errado com você, então o que nos leva ao feminismo é o que potencialmente nos despedaça. As histórias que nos levam ao feminismo são as que nos deixam frágeis. O feminismo pode se inspirar (ou, esperançosamente, nos inspirar) nas experiências que nos deixam vulneráveis e expostas. Feminismo: modo como sobrevivemos às consequências do que combatemos ao nos oferecer novas percepções sobre o que combatemos.


  O trabalho feminista costuma ser um trabalho de memória. Trabalhamos para lembrar o que às vezes poderíamos (ou gostaríamos de) simplesmente esquecer. Enquanto penso no que significa viver uma vida feminista, vou me lembrando; vou tentando juntar as peças. Vou passando uma esponja no passado. Quando penso sobre meu método, penso numa esponja: um material que pode absorver coisas. Depois de usá-la, esperamos para ver quanto foi possível limpar. Não que o trabalho da memória consista necessariamente em relembrar o que foi esquecido: ao contrário, você permite que uma lembrança se torne evidente, adquira certo frescor ou mesmo nitidez; você pode reunir memórias como se fossem coisas, assim poderá ver uma imagem mais completa delas, não só vê-las de relance; assim poderá entender como as diferentes experiências se conectam.


  Ainda me lembro, com precisão, de um momento específico. Saí para correr perto da minha casa. Um homem passou ao meu lado de bicicleta e enfiou a mão na parte de trás dos meus shorts. Ele não parou; simplesmente continuou pedalando como se nada tivesse acontecido, como se não tivesse feito nada. Eu parei, tremendo. Me senti tão enojada; invadida, confusa, ofendida, furiosa. Fui a única testemunha desse evento; meu corpo, sua memória.


  Meu corpo, sua memória: compartilhar uma memória é colocar um corpo em palavras. O que fazemos quando esse tipo de coisa acontece? Quem nos tornamos? Segui meu caminho. Continuei correndo, mas alguma coisa tinha mudado: eu tinha mudado. Ficava muito mais nervosa. Cada vez que alguém surgia atrás de mim, ficava alerta, tensa, à espera. Me senti diferente em meu corpo, o que representou um modo diferente de estar no mundo.


  Experiências como essa: parecem se acumular com o passar do tempo, como se acumulam coisas numa bolsa, mas essa bolsa é seu corpo, então você sente que está carregando mais e mais peso. O passado se torna pesado. Todas temos diferentes biografias de violência, entrelaçadas com tantos outros aspectos de nós: coisas que acontecem pelo modo como somos vistas; e pelo modo como não somos vistas. Você encontra uma forma de dar conta do que acontece, de conviver com o que acontece.


  Esse você sou eu. Você parece receber a mesma mensagem de novo e de novo: o exibicionista do colégio que não cansa de se virar para olhar você; o momento em que, no caminho para casa, você passa por um grupo de meninos e meninas, e um deles grita para que volte, porque é “comível”, e todos riem; aquela vez em que cruza com um homem se masturbando debaixo de uma árvore no parque municipal, e ele lhe diz para dar uma olhada e corre atrás de você enquanto você foge; aquele dia em que você caminha com sua irmã e um homem pula para fora de casa, exibindo sua nudez; quando você está esperando no ponto de ônibus e um carro com um grupo de homens freia, eles lhe dizem para entrar e você os escuta tirar sarro e gritar quando se afasta; a vez em que você pega no sono em um voo longo, coberta com uma manta, e acorda com os dedos de um homem tocando-a por todos os lados.1 Me lembro de cada uma dessas ocasiões não apenas como uma experiência de ser violada mas como um evento sensorial aflitivo demais para ser assimilado no momento. Ainda posso ouvir o som das vozes, o carro diminuindo a velocidade, a bicicleta que passa correndo, a porta que se abre, o eco dos passos, como estava o tempo naquele dia, o zumbido silencioso do avião quando acordei. Os sentidos podem se amplificar, às vezes depois do evento.


  No momento, a cada momento, algo acontece. Você fica mexida. Essas experiências: quais são seus efeitos? O que elas fazem? Você começa a sentir uma pressão, um ataque implacável aos sentidos; um corpo em contato com um mundo pode se tornar um corpo que teme o contato de um mundo. O mundo é experimentado como uma intrusão sensorial. É excessivo. Que não a agridam: talvez você possa tentar se fechar, se afastar da proximidade, da proximidade de uma possibilidade. Ou talvez você tente lidar com essa violência embotando seus sentidos, aprendendo a não se afetar ou a se afetar menos. Talvez você tente esquecer o que aconteceu. Pode ser que você esteja com vergonha. Pode ser que você fique em silêncio. Pode ser que você não conte para ninguém, não diga nada e queime com a sensação de guardar um segredo. Vira outro fardo: aquilo que não é revelado. Talvez você tome para si certo fatalismo: essas coisas acontecem; o que tiver que acontecer vai acontecer; o que será será.


  A violência faz coisas. Você começa a esperar por ela. Você aprende a habitar seu corpo de maneira
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