
O homem falou que era mercador. Ouvira falar do infortúnio do meu pai e disse que podia me tirar das mãos dele, contanto que eu seguisse as ordens que me desse.

— Ela vai seguir — disse meu pai.

— Ela tem quinze anos? É virgem?

Meu pai se empertigou, pois ainda era rei, por mais pobre que tivesse se tornado.

— É claro.

Então me vendeu ao homem por sete frangos assados. Originalmente, o acordo 
era para dez frangos, mas o homem era astuto e, quando voltou àquela tarde, trouxe-os quentes num cesto, e o aroma preencheu o salão. Pude ouvir meu pai quebrando os ossos enquanto o homem me levava, ainda de véu. Não haveria um casamento formal porque meu pai não tinha dinheiro para isso. E eu não era bem uma esposa, no fim das contas. O véu era só um pedaço de um vestido velho tão desgastado que se tornara translúcido. O homem agarrou meu braço na saída do palácio como se achasse que eu fosse fugir. Mas eu estava quase tão faminta quanto meu pai, e doente de tristeza por nós dois.

— Por favor, pai — implorei. — Deixe-me ficar e ajudá-lo.

Ele fez um aceno brusco com a cabeça. Não.

— Esse é o melhor jeito de me ajudar.

A carroça do homem estava vazia e lascada na parte de trás. O cavalo tinha cicatrizes no garrote e o casco traseiro fendido. O homem me empurrou para o assento. Sete frangos, disse ele para mim. É bom que você valha a pena.

Mesmo através do véu eu conseguia sentir aquele hálito. Vira pelo menos um dente enegrecido. Ele tinha a mesma altura do meu pai, mas, claro, era mais robusto. Eu não sabia onde o homem morava, nem se seguiríamos por um quilômetro ou cem.

A carroça avançou sacolejando pela estrada empoeirada. Passamos pelos penhascos cinzentos sobre o mar e seguimos pelo caminho que descia até a pequena praia. Eu amava aquele lugar desde criança. Depois que a desventura de meu pai teve início, depois que todos os animais foram comidos e que todo o tesouro foi vendido, e que os criados fugiram, meu conforto era me sentar ali e observar a água. As ondas pareciam a única coisa em nossa vida que não tinha mudado. Às vezes, pescadores ancoravam na praia, e eu implorava peixes para levar a meu pai.

Tinha ido uma tarde, três meses antes. Era minha hora do dia preferida, quando o sol deixava o mar dourado. Foi lá que o deus me encontrou. Ele se ergueu das ondas e tomou-me com as duas mãos.

Depois, assomou sobre mim, vasto e brilhante, segurando seu tridente. Eu estava com o lábio sangrando de tanto morder e o corpo repleto de hematomas. Quando ele me segurou, tive um momento 
de tolice e tentei resistir. Mas não se pode lutar contra um deus.

— Logo você terá uma criança que a fará feliz — disse ele.

Era bonito, é claro, o cabelo áspero de sal, a barba espumando até o peito. Perguntei-me quantas garotas ele encontrara, em quantas praias. Perguntei-me quantas delas haviam murmurado o que eu murmurei. É uma honra, divindade.

Ele voltou às ondas, e eu fui para casa mancando. Minha pele tinha ficado roxa onde ele me segurara, e meu lábio, marcado por um mês, mas não restava ninguém para ver exceto meu pai, que, em seu tormento, não notou. Fiquei grata por isso; pelo menos ele foi poupado de mais uma infelicidade. E, apesar do que o deus dissera, seu germe salgado não brotou em mim, no fim das contas. Minhas regras tinham sumido havia meses, desde que nossos estoques acabaram.

Então eu não era virgem. Não sei o que mais temia: o modo como aquele homem descobriria ou o que poderia fazer quando descobrisse. Pela primeira vez, desejei estar carregando o filho do deus para que ele me ajudasse. Já tínhamos passado pela praia, mas, de repente, ao pensar nisso, estendi as mãos.

— Agitador da terra — sussurrei. — Poseidon. Salve aquela que o agradou. Pois este homem vai me matar quando descobrir que não sou quem ele acha, e então meu pai ficará sozinho. Por ele, ajude-me.

— Pare de resmungar — falou o homem.

— Estou rezando — disse a ele. — Poseidon me concedeu seu favor.

O homem riu, um som molhado como ossos de frango sendo quebrados.

— Se é isso que significa ter o favor dele, você precisa de um novo benfeitor.

Fiquei feliz pelo véu entre nós, por mais translúcido que fosse. Meu peito estava frio e cheio de pedras. Era verdade. Ninguém viria ajudar. Meu pai morreria sozinho e eu seria engolida por aquele homem com sua boca podre.

Eu devia ter cortado meu rosto, pensei. Devia ter agido feito louca ou idiota. Mas isso não teria mudado nada. Assim como a carroça e o cavalo, aquele homem não se importava em usar coisas quebradas.

Àquela altura, eu estava inteira gelada, tremendo mesmo sob o sol. Minha pele parecia um casaco que eu vestira.

O homem parou a carroça para se aliviar. O terreno ao redor era plano e seco, coberto com pedras. Eu me atrapalhei para tirar o véu. Quase não sentia os dedos, de tão inchados, e minha garganta estava entupida de poeira.

— Ei! O que está fazendo?

— Não consigo respirar — respondi.

Minha voz saiu áspera e embargada. Achei que iria desmaiar de tontura. Levei a mão ao rosto e soltei um gritinho. Tinha algo ali, peludo e áspero. Puxei e gritei de novo, pois estava grudado na minha bochecha e doía.

O homem gritava, mas eu não conseguia ouvir o que ele dizia. Olhei para a minha outra mão. Tinha o dobro do seu tamanho normal, com pelos pretos nos dedos. Fitei meu colo. Meu vestido tinha sumido. Em seu lugar havia uma túnica e grandes joelhos arranhados, que também estavam peludos.

— Qual é o seu problema? Responda! Onde está a garota?

O frio estava passando. Toquei a barba de novo, para garantir. Esfreguei a cabeça, cujo topo estava nu. Flexionei os dedos dos pés calejados.

— Eu perguntei onde está a garota! Ela pertence a mim!

Ergui os olhos para seu rosto furioso.

— Sou eu — disse, com minha nova voz.

— Quê?

— Eu sou a garota. 

E me ergui; era mais alta que ele agora.

— É uma farsa. 

Mas os olhos dele estavam esbugalhados. Falara de Poseidon levianamente, e se lembrava disso. E ele tinha nos enganado.

— Eu lhe disse que o deus me concedeu seu favor — apontei.

O homem voltou os olhos para o chicote no banco, como se estivesse pensando em pegá-lo. Então o apanhei. Fiquei chocada ao ver como foi fácil, como pareceu natural em minha mão.

— Vou dizer a meu pai que você mudou de ideia. Pegue sua carroça e vá.

Ele queria discutir; estava com os punhos cerrados. Tinha pagado sete frangos por uma garota fraca e magricela cujas únicas qualidades eram a virgindade e a obediência. E agora eu era algo diferente.

Saltei da carroça. Ele subiu e foi embora.

***

Eu nunca havia caminhado sozinha numa estrada. As únicas mulheres que viajavam sozinhas eram as muito velhas, que tinham um pouco mais de segurança porque podiam ser bruxas que amaldiçoariam qualquer um que as incomodasse. Mas agora eu era alta e larga, e tinha um chicote, mesmo que não soubesse usá-lo. Eu o enrolei como vira nosso velho cavalariço fazer e o enfiei no cinto de corda. Lembrei-me dos homens que já trabalharam para meu pai, o modo como balançavam os braços ao andar. Tentei caminhar e balançá-los do mesmo jeito. Não sabia se estava zonza de alegria pelo meu resgate ou pela força do meu novo corpo, mas caminhei com mais energia do que sentia em meses. Não conseguia parar de tocar meu rosto, a mandíbula larga com a barba macia. Puxei um pelinho, e meus olhos marejaram de dor. Também pudera, pensei, examinando-o: o pelo era grosso e denso. Gostei da cor preta lustrosa. Minhas orelhas eram grandes e carnudas; os ombros, musculosos. Eu podia erguer uma pedra pesada, podia carregar uma ovelha. Espiei dentro da escuridão da túnica. O cheiro da minha pele era quente e pungente. Minha barriga era redonda, e dava até para apoiar a mão nela. Era uma sensação estranha, não estar mais com fome.

Examinei minhas panturrilhas, os tendões grossos atrás dos joelhos. Eu tinha uma unha roxa e me perguntei o que causara aquilo. Por fim, ergui a túnica para olhar lá também. Podia sentir a coisa enquanto caminhava, o objeto estranho pendurado entre as pernas. Quando o toquei, quis rir. Era mais suave do que eu esperara, e molenga. Bem, tudo bem, dava para viver com aquilo.

Passei por uma macieira. Ainda havia algumas frutas bem no alto, além do alcance dos colhedores. Então me alcei aos galhos. Foi simples assim: meus braços se movendo, e o corpo seguindo. Ri alto, e o som ecoou pelos campos ao redor. Joguei as frutas que sobravam na túnica, e elas se pressionavam agradavelmente contra meu cinto quando desci.

Estava escuro quando cheguei à casa de meu pai. Não havia luzes para me receber. Todos os porteiros e guardas tinham sido dispensados muito tempo antes, e vendêramos os lampiões e velas meses atrás. Ainda assim, fiquei chocada novamente ao ver como o lugar parecia desbotado e carcomido, mesmo nas sombras.

Uma única chama pequena ardia na sala de jantar. Esses tempos, era tão 
fácil meu pai ficar com frio que precisava do braseiro aceso mesmo nos dias mais quentes. Estava com a cabeça na mesa, mas a ergueu com um sobressalto quando entrei. Ao seu lado estavam as sete carcaças de frango. Haviam sido devorados até o tutano, cada osso quebrado e sugado.

Ele me encarou.

— Quem é você? Tem algo pra comer?

Estendi as seis maçãs que trouxera, três em cada mão. Ele as arrancou de mim e mordeu com força. Tentou mastigar na lateral da boca, porque um dos dentes tinha quebrado após ficar mordiscando um osso de boi por tempo demais. Era um milagre que mais dos seus dentes não tivessem se rachado. No mês anterior, eu o encontrara arrancando a casca do pinheiro no pátio ao atrasar com o jantar.

Ele engoliu o miolo e olhou para cima.

— E então? Quem é você?

Durante todo o trajeto desde a macieira, eu pensara no que poderia dizer: Veja o milagre que nos foi concedido. Sou sua Mestra, mas diferente. Só que, assim que seus olhos me fitaram, essas palavras sumiram. Ele parecia ainda pior do que pela manhã, tão magro que a pele ameaçava rachar e os ossos poderiam atravessá-la a qualquer momento. Uma tontura fria me tomou, e senti o corpo do homem derreter. Nas histórias, as pessoas que os deuses mudaram nunca se transformavam de volta. Mas o chicote caiu a meus pés, e meu estômago se contraiu com a velha fome.

— Pai — falei. 

E lá estava minha voz murcha de sempre.

Ele me encarava.

— Desde quando você pode fazer isso?

— Desde hoje.

Minha garganta parecia palha seca. Minhas pernas doíam.

Ele riu, um som brusco.

— Deve ter sido um choque. Eu queria ter visto a cara dele. É o que merece por me roubar três frangos. Conte-me o que aconteceu.

Eu contei, na minha vozinha débil.

Meu pai bateu a palma na mesa.

— Eu sabia! Eu sabia que os outros deuses não permitiriam que isso continuasse para sempre. Ela não pode só fazer o que quer. Rá!

Ele se ergueu e começou a andar de um lado para o outro. Era o máximo que se movia em dias, e eu podia ver cada osso longo em suas pernas. A maçã que eu comera me machucava o estômago.

— Me conte o que disse ao deus. Pediu para ser transformada?

— Não, só clamei por ajuda, pelo bem do senhor.

— Pode se transformar de novo? Tente.

Eu não precisei tentar. Assim que ele falou, um estremecimento desceu pelos meus braços, como um arrepio, e senti o corpo se encher de calor. Meu queixo coçou com pelos pretos. Também fiquei mais alta, e o tremor nas pernas parou. Meu pai franziu o cenho.

— O deus certamente escolheu um brutamontes. Acho que era o objetivo. Tudo bem. Volte ao normal.

Espere, eu quis dizer. Este homem não é um brutamontes. Mas já estava feito; meus pulsos magros e o vestido sujo estavam de volta.

Ele bateu um dedo na mesa.

— Tente outra pessoa.

— Como assim?

— A estranheza do poder é significativa. É uma mensagem do deus. Transforme-se em outra pessoa. Uma mulher. Qualquer mulher.

Como eu faria isso? Não tinha ideia. Mas meu pai aguardava, então pensei em nossa velha cozinheira, que eu conhecia desde criança. Ela tinha o rosto fino com sardas e também costas fortes. Tinha fugido depois que meu pai comeu
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