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À Kikiol, frangin mine de rien.

À Duche et Toc, frangines d’éternité.

Et à Catou, sœur préférée.

 

Et, bien sûr, merci à ma préférée Chouette.





« Two hearts are better than one »

Bruce Springsteen




Chapitre 
Un

D’abord, c’est un ballon jaune avec une Reine des Neiges dégonflée qui roule jusqu’au pied de notre arbre. Et puis, juste derrière, débarque son propriétaire, un petit blond avec des yeux de mouche myope. Dès qu’il nous voit, il oublie sa balle et ouvre une bouche qui n’en croit pas ses dents.

Enfin, après avoir ravalé sa salive, il nous parle :

– Vous faites quoi ?

Il fallait s’y attendre. Vraiment pas moyen d’être tranquilles. Télio n’étant pas en mesure de répondre, c’est moi qui m’y colle.

– T’occupe. Dégage. Merci.

J’ai eu l’impression d’être claire, mais la mouche est sourde, apparemment.

– Et lui ? dit le petit blond en montrant Télio. Pourquoi il est comme ça ? Il a perdu un pari ?

– Comment ça, « comme ça » ?

– Ben… « comme ça », quoi !

Soyons honnêtes, c’est vrai que ça peut surprendre. Les jambes accrochées à la branche la plus basse, Télio pendouille de l’arbre, la tête en bas, les yeux fermés et le nombril à l’air. Tout le sang de son corps s’est donné rendez-vous dans son visage, ce qui fait qu’il ressemble plus à un poivron rouge qu’à un enfant de dix ans. Moi, je lui caresse les lobes d’oreilles. Enfin, c’est ce que je fais quand je ne suis pas dérangée par les insectes à lunettes qui insistent.

– Il est puni ?

– Non. Il est concentré.

– Et c’est quoi, là, dans ses trous de nez ?

– De la lavande.

– Pourquoi ?

– Ça stimule la concentration. Ça aide à réfléchir.

– Et il ne risque pas de mourir étouffé ?

– C’est possible, mais on n’a pas le choix. On doit trouver une solution. Alors, il se concentre à mort.

– Et pourquoi à l’envers ?

– Parce qu’à l’endroit il ne trouvait pas.

– Il ne trouvait pas quoi ?

– T’occupe. Dégage. Merci.

L’insecte ne doit pas tout comprendre vu qu’il s’installe en tailleur sur un lit de feuilles et nous contemple avec admiration. Ses énormes yeux vont de Télio à moi sans jamais battre des cils. Au bout de quelques grosses minutes, il demande d’une voix aiguë qui a dû lui être livrée avec sa bouille de tête à claques :

– C’est ton amoureux ?

– Non.

– Ton cousin ?

– Non.

– Ton copain ?

– Non.

– Ton frère ?

– Non.

– Ah… Alors c’est ton quoi ?

– C’est mon rien.

– Ton rien ?

– Oui. Mon rien.

La mouche semble déçue, alors je précise :

– Mais c’est mon rien préféré.

– J’ai pas compris.

Il commence à me courir sur le haricot, celui-là. Si ça continue, il va faire rater notre concentration, et Télio aura chauffé du melon pour des prunes. À regret, je lâche les lobes de mon rien et je fonce sur l’intrus. Je l’attrape par le col et le soulève comme un pas grand-chose. La mouche était en fait un moustique.

– Alors, pour la dernière fois, je te le dis : dégage ! Sinon, je te fais avaler ta Reine des Neiges par les trous de nez.

– J’aurais préféré de la lavande, comme lui.

– Y en a plus.

Il voit dans mes yeux que ma patience est morte et que, lui, ne va pas tarder à l’être aussi s’il continue à m’enquiquiner. Alors, il récupère sa balle en râlant et disparaît comme il était apparu.

On ne le reverra plus. De toute l’histoire. Ça n’a aucune importance, car le héros, ce n’est pas lui, c’est nous.

Télio et moi.

Moi, c’est Mirabelle.

Et laissez-moi vous dire que, vu le problème qu’on a à régler, on n’a vraiment pas de temps à perdre avec les personnages secondaires.





Chapitre 
Deux

Je sens bien que tout ceci n’est clair pour personne, mais je comprends qu’on ne comprenne pas. Il faut dire que, Télio et moi, on n’existe pas vraiment. La preuve ? Il n’existe aucun mot pour dire ce qui nous lie. Et ça, ça me met en pétard parce que, nos sentiments, c’est tout sauf du vent. Ce serait même plutôt du béton armé si vous voulez mon avis.

Je ne me rappelle pas de l’avant nous deux. Du plus loin que je me souvienne, Télio a toujours été là, à portée de voix, de main, de cœur. Mais tous les toujours ont un début, et le nôtre a eu lieu deux ans après notre naissance. C’était un hiver où il avait fait tellement froid que l’étang, paraît-il, avait gelé. Certains racontent même que des canards étaient restés les pattes coincées dans la glace et qu’ils pleuraient des larmes de givre. Cela dit, ceux qui racontent ça sont les mêmes qui disent que des souris collectionnent les dents ou que, si on louche par vent fort, on risque de se retrouver avec les deux pupilles dans le même œil. Vous voyez le genre de guignols… En revanche, ce qui est vrai, c’est que Malaïka, la mère de Télio, et Octave, mon père, ont décidé cet hiver-là de patiner sur le même étang. Ils ne se connaissaient pas, mais ça n’allait pas durer. Ils manquaient tous les deux à la fois d’amour et de technique artistique, si bien qu’au premier virage ils se sont retrouvés fonçant l’un vers l’autre à vitesse grand V, en hurlant, gesticulant et ne ralentissant pas du tout. Si un coup de foudre peut provoquer des fractures, alors ce fut le coup de foudre du siècle. Un bras cassé pour lui, une cheville pour elle. Et puis le même SAMU, le même hôpital, la même rééducation et surtout des cœurs qui fondent à mesure que les os se réparent. L’amour fou. Depuis leurs exploits sur patins, ces deux-là ne se sont plus quittés, et Télio et moi non plus. Mais comme on a chacun un père ET une mère différents, des comme nous deux, ça n’a pas de nom. Pas plus « frères et sœurs » que « demis » ou « beaux ».

Juste inséparables et n’imaginant pas la vie l’un sans l’autre.

Télio a un grand frère assez vieux pour conduire avec de la moustache, mais il vit chez son père et on ne le voit jamais. Celui-là, pour moi, c’est vraiment du rien du tout. Télio, en revanche, c’est mon seul, mon unique rien. Mon rien préféré, je vous dis.

Quand on était plus petits, on essayait de se trouver des ressemblances pour prouver que, lui et moi, c’était quelque chose, que ce n’était pas rien. Mais si j’ai les yeux bleus, Télio les a noirs, si j’ai les cheveux fins comme des fils d’araignée, Télio les a épais comme des poils de troll. Je suis grande, il est petit ; j’ai le nombril qui ressort, le sien ressemble à un puits ; il est allergique aux cacahuètes, je ne supporte pas la soupe sous toutes ses formes ; la nuit, je ronfle, lui, il grince des dents. On a rien à voir en rien. À croire qu’on le fait exprès. Finalement, on s’en fiche, on a trouvé un truc infaillible : on dit à tout le monde qu’on est jumeaux du dedans. On jure sur la tête de nos patineurs artistiques favoris qu’on a très exactement le même estomac, les mêmes poumons et des intestins grêles tout à fait identiques. Personne ne nous croit mais, nous, on y croit. C’est le principal.

Je dis « jumeaux », mais ce n’est pas tout à fait vrai, car Télio a sept jours de moins que moi. Qu’importe, ce garçon fait partie de ma vie, et si je devais n’emporter qu’un seul truc sur une île déserte, ce serait lui !

Avant aujourd’hui, la vie à deux avait la couleur du paradis terrestre, un paradis sans fin. Mais, aujourd’hui, tout est différent.

Notre existence vient de prendre un virage épouvantable, et si on ne trouve pas vite fait une solution, on va être séparés à jamais.

Nous ne sommes pas les seuls enfants au monde à nous faire des films au moindre grain de sable, à se dire que nos parents risquent de se séparer un jour. Mais, pour tous les frères et sœurs de la Terre, cela reste un peut-être lointain, une vague angoisse, un scénario catastrophe improbable. Tandis que notre histoire de riens a commencé par une séparation. Ça pourrait donc très bien finir par là. Et, dans ce cas, mon rien préféré sortirait de ma vie. Mon rien deviendrait un moins que rien, et mon cœur disparaîtrait avec lui. Vous pensez que c’est de la science-fiction ? Que cette catastrophe à venir est aussi probable que de se prendre une météorite dans un bol de céréales ? J’aimerais penser la même chose. Mais la réalité a déjà sonné l’alarme…

Voilà pourquoi on avait mis tout notre espoir dans les narines lavandées de Télio.

Mais on avait bien peur que cela ne soit pas suffisant.
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