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Prologue — Les cendres
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Quand Elena arriva, les pompiers achevaient d’enrouler les derniers tuyaux. Personne ne l’arrêta. Elle portait encore le badge que Clara lui avait donné deux jours plus tôt ; peut-être suffit-il à la laisser passer, ou peut-être chacun avait-il mieux à faire.

À l’intérieur, l’air sentait le plastique brûlé et l’eau sale. Ses pas s’enfonçaient dans une bouillie grise de papier, de cendre et de plâtre. La porte des archives avait disparu ; sous la chaleur, son cadre métallique s’était replié vers l’intérieur.

Elle avança jusqu’aux restes de la table. Une feuille dépassait entre deux classeurs noircis. Seuls les bords avaient brûlé. Elena la saisit du bout des doigts et reconnut l’écriture de son père avant de lire.

« Ce qui brûle n’a pas toujours à être reconstruit. »

Derrière elle, quelqu’un toussa. Adrian était resté sur le seuil, la chemise maculée de suie, un bandage de fortune autour de la main droite.

— Il faut partir, dit-il.

Elena plia la feuille sans répondre et la glissa dans la poche intérieure de son manteau. Dehors, la pluie commençait à tomber. L’eau glissait sur la façade noircie, entraînant vers le trottoir de minces filets de cendre.

Elle avait cru, en venant à Turin, être au commencement de cette histoire.
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Chapitre 1 — Le départ
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Le matin où elle remit sa démission, la pluie ternissait Milan. Elena resta quelques minutes à la fenêtre de l’appartement, son manteau déjà sur le dos. Sur la table, le café avait refroidi. En bas, le tram de la ligne neuf fit vibrer les vitres.

Pendant des mois, elle s’était imaginée soulagée, effrayée, peut-être même euphorique. Elle ne ressentait qu’une fatigue mate.

À onze heures, le directeur des ressources humaines lui avait demandé si elle était sûre. À onze heures dix, son chef avait tenté de la convaincre de prendre un mois de congé sans solde. À midi, un collègue qui ne lui avait jamais offert un café lui avait dit qu’il l’enviait. À quatorze heures, son badge avait cessé de fonctionner.

À présent, sur la table de son appartement, il y avait le badge, une clé et une enveloppe blanche arrivée la veille au soir. Aucun expéditeur ; seulement son nom, tracé au stylo noir dans une écriture serrée qu’elle ne reconnaissait pas. À l’intérieur, une adresse à Turin et une phrase : « Ne cherche pas une réponse. Cherche le moment où tu as cessé de poser des questions. » Elle avait ri en la lisant, puis l’avait relue.

À trente-sept ans, Elena pouvait encore expliquer chacun de ses choix : ses études, son travail, ses promotions, le prêt immobilier remboursé par anticipation. Même sa rupture avec Marco, deux ans plus tôt, avait été douloureuse mais compréhensible. Cette enveloppe ne rentrait dans aucune de ses catégories.

Elle la jeta à la poubelle, fit trois pas vers la chambre, puis revint la chercher.

À seize heures dix, elle était dans le train pour Turin.

Dans le train, elle chercha l’adresse sur son téléphone : un immeuble du XIXe siècle près de Porta Palazzo, partagé entre des bureaux et des appartements. Aucune société, aucun nom connu. Elle chercha aussi la phrase, puis l’écriture, puis le numéro de la rue dans de vieilles annonces immobilières. Au bout d’une demi-heure, elle ferma tout et regarda défiler les champs.

À Turin, il pleuvait moins, mais il faisait plus froid. Elle arriva à l’adresse peu après dix-neuf heures. La porte de l’immeuble était ouverte. Dans le hall, à côté des interphones, une feuille pliée indiquait le troisième étage : BUREAU, sans nom.

Elle monta l’escalier. Au troisième étage, la porte était entrouverte ; elle frappa tout de même.

— Entrez.

L’homme qui l’attendait avait un peu plus de quarante ans, les cheveux sombres grisonnant aux tempes, les manches de sa chemise bleu clair retroussées sur les avant-bras. Dans la pièce presque vide, une table, deux chaises et une bibliothèque trop grande pour les quelques livres qu’elle contenait.

— Adrian ? demanda Elena.

— Elena.

— Ça, tu le savais déjà.

— Oui.

— C’est toi qui l’as envoyée ? demanda-t-elle en posant l’enveloppe sur la table, sans s’asseoir.

Adrian retourna l’enveloppe entre ses doigts sans l’ouvrir et en examina le bord.

— Non.

— Qui, alors ?

— Je cherche aussi. C’est... je ne sais pas comment t’expliquer.

— Ce n’est pas une réponse.

— Je sais. Mais je ne vais pas t’inventer un nom.

La franchise l’irrita davantage qu’un mensonge grossier. Elle reprit l’enveloppe.

— J’ai fait cent cinquante kilomètres pour ça ?

Adrian désigna enfin la chaise.

— Tu as quitté hier un poste que tu occupais depuis sept ans. Moins de vingt-quatre heures après, tu suis une adresse anonyme dans une ville où tu ne connais personne. Demander qui a envoyé l’enveloppe, ça ne suffit pas.

— Tu veux savoir quoi ?

— Pourquoi tu es venue.

Elena resta debout. Elle pensa à son appartement bien rangé, à la table de travail qu’elle avait laissée vide au bureau, au message de sa mère auquel elle n’avait pas encore répondu.

— Je ne sais pas.

— Là, je te crois, dit Adrian.

Le téléphone d’Elena vibra dans sa poche. Un numéro inconnu. Elle ouvrit le message. « Tu as apporté l’enveloppe ? »

Elena leva les yeux vers Adrian. Il regardait le téléphone.
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Chapitre 2 — Le signal
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Adrian voulut voir le message, mais Elena garda le téléphone hors de sa portée.

— D’abord l’enveloppe, maintenant ça. Tu dis que tu n’y es pour rien. Alors pourquoi tu m’attendais ?

Il s’assit. Elena attendait toujours sa réponse.

— Il y a trois semaines, on m’a envoyé douze noms. Tu étais la quatrième sur la liste.

— De qui ?

— Une adresse chiffrée. J’ai essayé de remonter jusqu’à l’expéditeur, sans résultat.

— Pratique.

— Oui, je sais ce que tu vas me dire. Moi non plus, je ne me fie pas à cette liste.

Adrian ouvrit un tiroir et en sortit une mince chemise. Sur la première page figuraient douze noms. Elena reconnut le sien et, à côté, une date : celle de sa démission. Pas le jour où elle l’avait annoncée, mais la veille.

— Cette date était déjà là ?

— Oui.

Elena s’assit.

Ils parlèrent près d’une heure. L’explication resta trouée de silences et d’inconnues. Adrian savait seulement que plusieurs personnes de la liste avaient quitté des entreprises, des fondations ou des universités dans des circonstances inhabituelles. Deux avaient disparu des réseaux sociaux. Une s’était installée au Canada. Un économiste français soutenait n’avoir jamais reçu la moindre enveloppe.

Quand Elena sortit du bureau, il faisait déjà nuit. Elle ne dit pas au revoir à Adrian ; il ne sembla pas s’en formaliser.

Elle avait réservé une chambre dans une pension près de la gare, par prudence plutôt que par conviction. Le couloir sentait le détergent au citron et la soupe. La propriétaire lui remit une lourde clé munie d’un porte-clés en plastique rouge et lui expliqua à deux reprises que la porte d’entrée fermait à minuit.

Elena posa l’enveloppe sur la table de nuit, prit une douche et essaya de lire. Trois pages plus loin, elle ne savait toujours pas ce qu’elle avait lu.

À vingt-deux heures dix-sept, son téléphone s’alluma. C’était une notification de sa banque : virement reçu, un euro. Le libellé indiquait simplement TORINO.

Elle ouvrit le détail de l’opération. L’émetteur, Nordbridge Consulting Srl, portait un de ces noms faits pour ne rien dire. Sur Internet : un site sommaire, une adresse dans des bureaux partagés, aucun salarié identifiable. Elle revint au virement. Cet euro restait là, dérisoire, dépourvu même du prétexte d’un paiement. C’était précisément ce qui l’inquiétait.

Elle appela Adrian.

— Tu as regardé ton compte ? demanda-t-elle sans le saluer.

— Pourquoi ?

— On m’a envoyé un euro.

— N’y touche pas, dit-il après un silence.

— C’est un euro, Adrian.

— Ce n’est pas le montant qui compte.

— Ça, j’avais compris.

— Envoie-moi le nom de l’émetteur.

Elena lui transmit une capture d’écran. Cinq minutes plus tard, il rappela.

— C’est une coquille vide. Elle possède une autre société, qui en possède une troisième. La dernière que j’arrive à retrouver figure dans deux opérations de ton ancienne entreprise.

— Quel genre d’opérations ?

— Du conseil en stratégie. Les paiements sont répartis sur plusieurs années. Avec des montants pareils, personne ne devait y regarder de très près.

— Et ils payaient quoi, avec ça ?

— Je ne sais pas encore.

Pendant qu’ils parlaient, un deuxième message arriva d’un numéro inconnu. « Ne fais pas confiance à Adrian. » Elena le lut une fois. Puis elle posa le téléphone sur le lit sans rien dire.

— Tu es là ? demanda Adrian.

— Oui.

— Tu as reçu autre chose ?

Elena regarda l’enveloppe sur la table de nuit.

— Non, dit-elle.
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Chapitre 3 — Le doute
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Pendant trois jours, Elena s’efforça de traiter Turin comme une parenthèse. Elle rentra à Milan, répondit aux derniers courriels de son ancienne entreprise, fit ses courses, téléphona à sa mère. Pas un mot sur l’enveloppe ni sur Adrian. Elles parlèrent du temps, d’un rendez-vous chez le dentiste qu’Elena repoussait depuis des semaines, de la voisine du dessus qui laissait son chien seul pendant des heures. Pourtant, elle vérifiait désormais l’expéditeur avant d’ouvrir un lien et laissait sonner les numéros inconnus. Lorsqu’un ancien collègue lui proposa de déjeuner, elle se demanda qui lui avait soufflé l’idée de l’appeler. Avant Turin, la question ne lui serait même pas venue.

Le quatrième jour, Adrian lui envoya une adresse et une heure. Aucune explication. Elena répondit qu’elle ne viendrait pas. Dix minutes plus tard, elle reçut la photo d’une page imprimée. En haut figurait le logo de son ancienne entreprise ; plus bas, son nom.

À dix-huit heures, elle était dans une petite salle de lecture privée, au premier étage d’un immeuble près de la piazza Carlo Alberto.

Adrian avait pris une table au fond. Devant lui s’étalaient des documents, des copies de contrats et une série d’organigrammes dessinés à la main.

— Ton entreprise utilisait un système externe pour évaluer les investissements et le personnel, dit-il.

— Tout le monde le fait.
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