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Ville, vous m'êtes robe ou cuirasse, embarcadère ou geôle, selon l'humeur. Je connais les
houles de la mer et du ciel. Celle de vos pavés les
égale.
 

Dom Pistor,

Septième Méditation


 
La ville. Vue panoramique

Nous ne la connaîtrons jamais parfaitement. Elle
nous échappe toujours par une fumée nouvelle, une
lumière jamais vue au bord de ses fontaines, l'un de
ses ineffables passants, d'une distance d'étoile, ou par
l'un de ses chats. De ceux-ci j'ai commerce avec le roi
qui a pour sceptre une tête de hareng et daigne baisser les paupières pour mieux m'observer. Même au
fort de la guerre, sur la maison natale en cendres, je
l'ai vu, sa grande arête en gueule, qui passait avec
indifférence d'une ruine à l'autre.
J'aime la ville autant qu'un livre. Mes amoureuses
illustrent ses pages, et les enfants qui m'acceptent
quelquefois dans leur royaume. Je sais des rues où
mes regrets font le bruit des immortelles que l'on
froisse, feu sec et surpris, d'autres où mes désirs
tournent leur perle et prennent sa lumière à la plus
douce peau.
Je voudrais aimer ceux de ses habitants qui ne
m'ont pas aimé pour n'être d'aucune chapelle ni
d'autre foi que celle du vent qui souffle où il veut,
impasse, avenue, dessous de porte, qui s'enchante
également des toits soulevés, de la chute des feuilles
ou des ailes étendues de l'été, qui s'enivre aussi d'un
rien, de son propre jeu, d'un ciel où les oiseaux ont les
mêmes envols, dérives et chutes que ma mémoire.

 
BRASSERIE DES
 DEUX-MONDES

J'aimais bien Marin Bourez parce que les conteurs
m'ont toujours guéri des jours trop immédiats, difficiles, ou des peines que le raisonnement n'arrive pas à
estomper. Je savais le trouver chaque soir au fond de
la Brasserie des Deux-Mondes, le dos à l'immense
miroir bordé de cuivre et l'œil à toute la salle. Je
venais de perdre mon chat. Une méchante arête en
était cause. Je dis ma perte à Marin Bourez.
– Je constate une fois de plus, dit-il, que le destin
groupe souvent son tir. Une chose n'arrive jamais sans
son double, voire son triple. Cela ressemble à ces
moments où nous roulons en plaine. On ne voit rien de
l'un à l'autre horizon, mais on pressent une rencontre
et nous voici quatre voitures au même instant, au
même carrefour. Les blés, une ligne de frênes, le chemin creux nous cachaient.
– Vous avez perdu aussi votre chat ? demandai-je.
– Non, mais je vous vois venir comme Christophe
Mallut, celui du bureau d'emploi temporaire. Un soir
de lassitude, quand la fatigue d'être chez soi vous
pousse ici et que vous désirez vous mêler à d'autres
vies. Vous n'avez plus d'eau à domicile pour vous
ouvrir et vous prenez le premier venu pour jardinier.
Cette envie d'être tous du même bouquet ! J'écoutai
donc Christophe Mallut jusque fort avant dans la nuit.
Votre chat est bien mort ?
– Oui, dis-je.
– En êtes-vous certain ?
– Comme je bois cette gueuze.
– Tout a la couleur de votre bière dans ce que je
vais vous dire. Chaque histoire a son fond de teint.
Bref, dès que sa femme lui fit un enfant, Mallut quitta
la chambre conjugale et dormit avec son chat. C'était
pourtant un chat bien ordinaire. On le connaissait dans
le quartier. Il y était né, il s'y promenait sans appréhension avec son nom gravé sur la médaille d'un collier en lézard et chacun lui donnait du Mathurin, comment va ? Bonjour ! On ne sut jamais par quelle crainte
ou quel reproche Christophe Mallut préféra la compagnie de Mathurin à celle de son épouse dès la naissance d'Edwige, mais l'homme et la bête étaient devenus inséparables. Dans les rues on ne voyait plus
Mathurin qu'au bout d'une laisse et tenu par Mallut
qui n'était pourtant pas un vieillard perdu, mais un
homme solide apparemment. En fin d'après-midi, dès
qu'il rentrait de son officine de placement, il faisait
faire un tour à Mathurin. Les voisins ne commencèrent
à s'inquiéter que lorsqu'ils virent une faveur au cou du
chat, une grosse coque de ruban dont la couleur changeait avec l'état du ciel, rose au soleil, verte à la pluie.
De son côté, Mme Mallut allait dans d'autres directions
pousser le landau d'Edwige, une niche de dentelles sur
de hautes roues d'une gravité de loterie, mais tous
deux tenaient des discours semblables, à l'enfant et au
chat, leur confiant secrets, gentillesses de passe-temps,
pensées qu'ils n'exposaient plus au conjoint ou drôleries qui les surprenaient, si difficiles à garder pour soi.
Les Mallut ne sont pas des exceptions. Bon nombre de
citadins ne se déplacent qu'avec leurs bêtes qui vont
de l'ocelot au boa. La femme du procureur qui habitait
à la périphérie près de la rivière des maraîchers allait
faire baigner chaque jour un canard blanc qui parlait
moins du bec que de son œil en trou d'aiguille. Elle lui
attachait un fil à la patte qu'elle tirait quand la volaille
s'éloignait sur l'eau, et qu'elle tenait court pour rentrer. On commence d'ailleurs en haut lieu à se pencher
sur le problème des animaux qui par dizaines de millions consomment plus que les humains des anciennes
colonies, mais on n'arrive pas à donner mauvaise
conscience à la population qui préfère au fond de son
cœur les bêtes à ses semblables.
Un soir, il arriva que Mme Mallut découvrit Mathurin couché sur Edwige dans son berceau. Les deux
créatures dormaient, mais l'enfant respirait à peine.
Elle allait étouffer. Mathurin se retrouva en vol plané
sur le palier. Mallut qui montait à sa chambre vit le
chat tomber interdit, arqué et miaulant d'une détresse
tout humaine. Il voulut le prendre dans ses bras, mais
la bête dévala l'escalier et s'enfuit.
– Tu finiras par nous donner en fait divers ! lança
Mme Mallut.
Mathurin ne reparut pas de deux jours et son maître
lut dans son regard plus qu'un reproche, une défiance.
Il eut grande difficulté à le caresser, à accrocher la
laisse, à faire qu'il se détendît et voulût bien
l'accompagner en ville, marchant à sa hauteur. Christophe trouva que l'animal avait ce réflexe humain de
faire payer à son plus proche familier le mal reçu
d'une main étrangère. Il lui tint un long discours que
la bête cependant prit pour ce qu'il était, un monologue qui se voulait rassurant, mais Mme Mallut qui
avait jusqu'alors toléré la présence à table du chat,
assis près de l'assiette de son maître, cherchait le
moyen de s'en débarrasser. Il fallait d'abord qu'elle
rentrât dans ses grâces, mais Mathurin ne se laissait
pas approcher par elle. Quand son maître allait au
bureau, il filait au jardin et de mur en mur allait inspecter le quartier. Certes, pensait-elle, si je l'empoisonne, mon mari n'aura de cesse de le remplacer et
l'affaire se présentera comme aujourd'hui. Je n'aurai
eu qu'un répit. Peut-être qu'en lui rendant la vie
impossible par de simples coups de balai continuels ce
Mathurin ira chercher la paix ailleurs. Christophe
l'attendra un moment, se lassera d'une telle indifférence et ne lui cherchera pas un remplaçant qui lui
servira tôt ou tard la même infidélité, mais, un matin
doux et frais qui annonçait l'une de ces paisibles journées d'été où chacun a l'impression de bien remplir
son espace, comme le bleu est à l'échelle du ciel et
supprime l'idée du vide ou de quelque écart possible,
l'une de ces heures où tout est en place et le désordre
impensable, Mathurin surgit à la fenêtre ouverte,
regarda les époux qui trempaient leur pain dans un bol
de café et la petite Edwige qui gigotait auprès d'eux
dans son berceau. Mathurin se retourna, tira une queue
horizontale, pissa d'un long jet droit sur la famille et
disparut. Mallut comprit qu'il ne reviendrait pas et la
paix s'installa de nouveau à la maison. Les Mallut
s'entretenaient quelquefois de ce malaise qui avait
assombri les premiers mois d'Edwige et ils n'arrivaient pas à l'expliquer. Bientôt ils ne purent souffrir
les mamours dont leurs voisins accablaient leurs bêtes
et Mallut se surprit sur la route du bureau à envoyer
de-ci de-là un coup de pied aux chats qui déambulaient ou guettaient au pied des arbres les oiseaux. Il y
avait environ un an que Mathurin était parti quand les
Mallut qui déjeunaient en silence, à l'écoute du bulletin d'informations, entendirent, mêlé aux nouvelles de
la guerre au Moyen-Orient, le drame d'un Brugeois
qui l'année précédente avait passé ses vacances en
Pays basque. Au moment de regagner sa Flandre, le
chat qui l'accompagnait avait disparu. L'homme avait
cherché la bête partout. Hôteliers, commerçants, policiers s'étaient mis en chasse. Il avait bien fallu rentrer
sans le fugueur. Or le chat, un nommé Pompon, venait
de rentrer à Bruges par ses propres moyens, les coussinets usés, mais le poil brillant. Les Mallut échangèrent
un regard au-dessus de leur salade sans commenter
l'odyssée de ce Pompon qui laissait loin derrière lui
dans l'anonymat leur Mathurin et sa maigre aventure.
Cette annonce allait passer avec le reste des drames
comme feuille au vent si le journal télévisé du soir ne
l'avait reprise dans le reportage qui illustrait l'émission. Avec quelques dizaines de millions de leurs semblables les Mallut découvrirent Pompon dans les bras
de Joos van Cleef qui répondait au journaliste dans
son appartement brugeois bourré de cuivres, de coquillages, de fleurs en cellulo, de baromètres et d'assiettes
peintes. Un lustre du siècle d'or hollandais tombait au
ras de sa tête et reflétait en vingt miniatures, dans sa
boule et ses bobèches polies jusqu'à l'étincellement,
l'énorme crâne pâle, les épaules tombant d'un maillot
de corps, le chat maigre et roux et dans la perspective
de sorcière les lointains pieds rectangulaires sur les
fleurs du tapis. Le pianola marqueté paraissait s'enfoncer à reculons, têtu, dans le papier peint à bouquets
géométriques comme s'il avait peur de la grenouille
au-dessus de lui qui dans un bocal respirait sans bouger et paraissait souffrir, écrasée, sans mémoire,
réduite à cet air rapide et compté. La voix d'une lenteur de péniche, Joos van Cleef remontait sa rivière
attristée. Il tenait entre deux gros doigts blancs la tête
du chat pour qu'elle fixât bien l'objectif.
– On dirait ton Mathurin, dit Mme Mallut. Je
reconnais son œil.
– On dirait, en effet, Mathurin, reprit Christophe
Mallut qui se pencha sur le petit écran.
Ils eurent un instant de fierté, puis le doute revint
quand la caméra suivit le chat que Joos avait posé sur
le tapis. Mathurin n'était pas tel. Amaigri, on le
comprend. Mais il avait une si longue queue, et
celui-ci pas. La lui aurait-on coupée ? Ils eurent un instant de doute, et Mme Mallut pensa que le chat de son
mari ne pouvait être qu'un médiocre et qu'elle venait
une fois de plus de rêver à un homme qui exalte tout
ce qu'il touche.
– Hélas !
– Quoi, hélas ? dit Mallut. Il faut toujours que tu
parles dans les moments intéressants ! Écoute !
– Oui, psalmodiait Joos van Cleef, cette bête a
franchi douze cents kilomètres pour retrouver son sauveur. Parce que le plus curieux, c'est qu'avant mes
fameuses vacances au pied des Pyrénées je ne connaissais pas Pompon. Je l'ai ramassé en Picardie, au bord
d'une route où je m'étais arrêté pour pisser. Il avait dû
se battre et errer. Un collier en lézard, il y restait
l'anneau d'une médaille arrachée, lui pendait au cou.
Il sauta dans ma voiture. Je le remis dehors. Il bondit
de nouveau sur la banquette. Je l'adoptai.
– Mathurin ! murmura Mallut.
– Je l'avais reconnu avant toi ! s'écria Mme Mallut.
– Nous vécûmes des vacances réconfortantes,
poursuivait Joos van Cleef. En fait, je ne suis jamais
en vacances, comme tout météorologue. Notre science
encore imparfaite nous titille vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Bref, je redonnai du poil à cette créature.
Nous ne nous quittions pas. Et je vais vous dire ce qui
s'est passé le jour de la rentrée : on a voulu me voler
Pompon ! Je revois douze gâteux à l'hôtel qui ne cessaient de le caresser, de l'allécher ! Certains visages
que j'ai en tête, s'ils me regardent, peuvent se dire
qu'ils ont de la chance que je ne porte pas plainte,
faute de certitude ! Mais Pompon n'est pas comme
vous et moi, c'est une bête, il a de la reconnaissance et
du flair. L'odeur de la bonté est indélébile et tenace,
parce que rare.
– Un dernier mot, coupa le journaliste. Voulez-vous dire que ce chat a autant d'intérêt que vous ? Son
aventure vaudrait donc la vôtre ? Je ne parle pas de
votre équipée vacancière, vous l'avez faite à deux, en
effet. L'un sans l'autre, ça ne tient plus.
– Monsieur, dit Joos van Cleef en ramassant Pompon Mathurin pour le câliner devant l'objectif, tous les
faits, tous les êtres se valent dans notre pauvre histoire
terrestre si transitoire ! Le lion passera comme Pompon, le pape comme le bedeau...
– Merci pour cette leçon de sagesse, mais le temps
nous presse.
– Le temps, poursuivit Joos van Cleef sans faiblir,
je le fais, comme le reste.
L'image du Brugeois disparut, aussitôt remplacée
par celle d'un chanteur punk. Mallut coupa le courant.
Sa femme respecta ses pensées.
– Je vais demander l'adresse du Belge, dit-il.
Il l'eut dans la quinzaine et pensa se rendre à
Bruges un dimanche, en famille, mais Mme Mallut
résista, au nom d'Edwige. Mallut prit rendez-vous par
téléphone et partit seul au volant de sa voiture avant le
lever du jour. Il pénétra dans la ville des canaux au
premier carillon d'un matin de fête. Les rues étaient
pavoisées et l'odeur des frites à la graisse de bœuf,
douce et têtue, donnait déjà du front contre les murs de
brique. C'était bon comme lorsque l'on se trouve chez
soi, en maillot de corps, avec un dimanche d'été à la
fenêtre, mais Joos van Cleef reçut Mallut avec un air
grave.
– Depuis votre coup de fil Pompon a disparu,
dit-il d'emblée. J'ai sans doute eu tort de lui faire part
de votre appel, de votre certitude qu'il s'appelait
Mathurin et de ma tristesse de me séparer de lui, puisque votre description correspondait à cette charmante
bête, la queue en plus.
– Il est parti ? demanda Mallut.
– Oui, il se cache dans les environs, dit Joos,
depuis une semaine. Les bêtes ont des sens que nous
ignorons. J'aimerais savoir ce que vous avez pu lui
faire pour le chagriner à ce point.
– Rien ! s'écria Mallut, et parfois j'éprouvais une
sorte de honte à le préférer à mon enfant.
– Je vois, dit Joos. Un Pompon ne pourra jamais
nous causer les ennuis que crée la famille que nous
fondons ! J'en ai vingt exemples autour de moi.
– Avouez cependant, dit Mallut, que Mathurin
crée l'exception.
– Peut-être vous ressemblait-il trop ! dit Joos.
Vous avez vu en lui un frère, un portrait de vous.
Votre double, votre part de l'autre règne, et il y eut,
mort en moins, ce qui s'est passé entre Abel et Caïn.
J'en ai aussi quelques exemples autour de moi.
Mireille, la chienne de ma cousine Hermance, par
exemple. Elles portaient toutes deux les mêmes nœuds
de soie, elles avaient le même regard transparent, la
même odeur, le même dégoût des biscuits, la même
fringale de foie de poisson. Un jour, Hermance ne l'a
plus retrouvée sur la carpette de sa chambre, en
s'éveillant, comme il arrive à un couple humain qui a
fait le tour de ses possibilités. Prendrez-vous un verre
de gueuze ?
Il alla en chercher une bouteille à la cave et ils en
tempérèrent l'acidité avec un fond de sirop de grenadine. Mallut regarda le fanion triangulaire d'une
équipe de fouteballe au-dessus du pianola en palissandre marqueté d'étoiles en citronnier.
– Il marche au pétrole, dit Joos. C'est un souvenir
de ma tante qui était socialiste. Une rareté à l'époque.
Je ne vous en veux pas, cher monsieur, mais tout de
même il faudrait avoir la certitude que Pompon et
votre Mathurin ne font qu'un.
– C'est l'objet de ma visite, dit Mallut.
– Hélas ! dit Joos.
Les deux hommes ne savaient plus quoi dire. Mallut
soupçonnait cependant Joos de lui mentir et pensait
que Mathurin devait être pour la journée en lieu sûr.
– Connaissez-vous la ville ? demanda Joos. Voulez-vous que je vous la fasse visiter ?
– Je n'en ai pas le cœur, dit Mallut. Avez-vous
demandé à vos voisins s'ils n'ont pas vu Mathurin ?
– Évidemment, et je suis sorti toutes les nuits à sa
recherche ! Il y a deux jours j'ai eu une émotion
extrême. Je rentrais du grand Béguinage où je sais que
les vieilles femmes esseulées sont à l'affût des chats
errants, quand arrivant à un cul-de-sac du canal au
coin du musée je vois flotter immobile sur les eaux,
vous savez que l'eau ne court pas ici, gonflée déjà, la
dépouille d'un chat sans queue. Je descends dans
l'obscurité jusqu'à l'appontement, et je vois que le
chat est noir, non pas roux, mais je restai dans la tristesse. Monsieur Mallut ?
– Oui ?
– Excusez-moi, j'ai cru que vous ne m'écoutiez
pas. Il est vrai que ceux qui ont perdu un être cher, la
douleur les rassemble pour un dialogue de sourds,
même s'ils ne cessent de vanter le disparu. L'un songe
à telle qualité quand un défaut éblouit l'autre. Ce n'est
finalement pas la même personne qu'ils se remémorent.
– N'essayez pas de me faire croire que Pompon
n'est pas Mathurin, dit Mallut. Sans doute êtes-vous
plein de sollicitude, mais je viens troubler votre
dimanche paisible. Pardonnez-moi, monsieur, et permettez que je me retire.
Ils firent encore assaut de politesses, ainsi que l'on
voit aux portes des cimetières.
– Encore avez-vous une famille, dit Joos van
Cleef, moi, je reste seul. Il faut sans doute que nous
prenions l'un et l'autre ce chat comme un avatar divin.
J'envie ceux qui peuvent écrire et laisser trace de ces
hôtes que le destin s'amuse à nous envoyer pour un
plaisir d'un instant dont l'ombre ne cesse de s'allonger. Je ne voudrais retenir que l'heure éclatante.
Les yeux de Mallut tombèrent sur un large bac à
fleurs en Delft, plein de sable, dissimulé sous une desserte en bambou. Le retiro improvisé du fameux Pompon présentait une surface bouleversée avec des zones
humides. Ce bas rectangle désolé, d'un jaune tabac,
pesa soudain sur les jours de Mallut à l'étouffer.
Quand il revint à la salle encombrée de poteries, à
Joos dont le pantalon d'intérieur serré aux chevilles
évoquait les polders à pinasses ventrues, aux verres
vides que la bière acide avait tendus d'un voile brûlé,
à l'odeur de pain d'épice qui montait de la nappe à
jours, au pianola buté qui pensait sous ses porte-cierges à son siècle défunt, Mallut eut un haut-le-cœur.
– Et surtout, dit Joos, n'oubliez jamais que « le
mieux est l'ennemi du bien », qu'« un de perdu dix de
retrouvés », sont des palais de miroirs ! Ne reprenez
jamais un chat ! Avant Pompon, je n'en ai jamais eu.
Je n'en aurai plus. C'est un conseil. Vraiment, vous ne
voulez pas en profiter pour visiter la ville ?
Il suça le bouchon de la bouteille de grenadine resté
sur une soucoupe et le remit en place d'un coup de
paume.
– Je n'insiste pas pour vous inviter à déjeuner,
reprit Joos van Cleef. Dans l'état où je vous vois
même une anguille au vert ne passerait pas. Rentrez
donc doucement, et bonne route ! Rien ne vaut un paysage qui défile pour vous nettoyer. Comme c'est
étrange ! J'avais pensé acheter un collier à Pompon.
Quand je songe que mon passage à la télévision fait
peut-être encore rêver des milliers de gens, rêver à cet
ingrat !
Mallut était certain que la bonhomie de Joos n'était
que roublardise, mais que pouvait-il faire ? Il avait
l'impression que Mathurin s'enfuyait une nouvelle
fois.
– Ne vous excusez pas, dit Joos sur le pas de la
porte, pour un moment si agréable. Que dirais-je des
lettres que je reçois depuis cette émission ! Je passe
une heure par jour à les déchiffrer. Les gens
m'envient ! Si vous pouviez les détromper ! Où avez-vous garé votre voiture ?
– A côté, près du marché aux poissons, dit Mallut.
– Vous allez avoir un temps superbe, dit Joos. La
halle ne sent pas, c'est le meilleur signe.
Mallut le vit respirer en fermant les yeux sur le seuil
et remettre l'une de ses bretelles qui avait glissé. Il
tourna le coin de la rue et soupira. Ce Joos lui parut
dangereux. Il imagina Mathurin guettant la grenouille
au-dessus du pianola, sa patte au-dessus du bocal et la
colère de Joos van Cleef. Tous les chats du monde
prévalaient-ils contre ce batracien ? Et la scène ne
s'était-elle pas plus d'une fois déroulée, avec coups de
pied, sans doute, pour finir ? Le fanion triangulaire de
l'équipe de Joos pouvait le laisser entendre. Mallut en
frissonna. Oh oui, méfiez-vous de ceux qui devant les
autres font tant de mamours aux êtres qu'ils tiennent
dans leurs bras ! Joos et son chat sur le petit écran
devait être le bon Dieu pour la plupart, mais y a-t-il un
bon Dieu ? se demandait Mallut. Que signifie d'ailleurs un adjectif ? Mallut tournait sa peine en hargne
contre le ciel lorsqu'il s'arrêta, saisi précisément par
un arrêt divin. Mathurin était assis sur le capot de la
voiture et se mit à miauler en le voyant.
– C'est toi, c'est donc toi, c'est donc bien toi ! dit
Mallut en allant le caresser. Tu me reconnais ! Tu as
perdu ta queue. Il faudra que tu me racontes tes enlèvements, tes bagarres.
Le chat ronronnait. Sur le chemin du retour, Mallut
le traita dans une auberge, mais il abrégea le repas,
gêné et dans la crainte de tous ces regards sur leur
couple. La plus heureuse fut celle qui connaissait le
moins Mathurin, Edwige. L'enfant et la bête devinrent
inséparables.
– Mathurin a aujourd'hui vingt-sept ans, mais
oui !, me dit Christophe Mallut. Nous l'avons fait couper peu de temps après son vagabondage. Voulez-vous
que nous reprenions une gueuze ? C'est une boisson
pour moi pleine de souvenirs. Oui, j'étais jaloux
d'Edwige. J'adorais ma femme, monsieur. Vous ai-je
dit que je l'ai connue à mon bureau de placement temporaire ?
 
À hauteur d'homme un voile de tabac flottait immobile sur toute la largeur de la brasserie qui s'était
vidée. Il me sembla un instant qu'il pleuvait, mais
c'était la sciure que lançait sur le carrelage le dernier
garçon de service. La plupart des chaises étaient sur
les tables, indécemment accouplées.
– Il n'empêche que je n'ai, moi, aucune chance de
revoir mon chat, dis-je à Marin Bourez.
– Comment s'appelait-il ?
– Grinou.
– Vous allez voir, nous allons sortir – d'ailleurs,
il le faut – et c'est bien le diable si nous ne rencontrons pas quelques chats dans cette ville qui en
abrite une armée ! Nous allons dire Grinou, Grinou ?
Ils répondront tous. Un seul vous suivra. Ne faites pas
le difficile. Au contraire, soyez heureux, ce sera le
nouveau Grinou, doublé de l'ancien. C'est comme
nous, ce soir. Plus tout à fait les mêmes. Les mêmes
enrichis, vous voyez ?

 
3, passage de la Belle-Amour

Vous passez la tour de l'Horloge dont les aiguilles
sont arrêtées pour toujours, semble-t-il, sur une heure
ingrate : trois heures douze, et il est facile de parier
que vous allez regarder votre montre. Elle est à la
bonne heure et l'heure vous plaît car l'endroit est
plein de désirs. Vous longez le mur de l'église noire à
son assise et qui blanchit en s'élevant jusqu'à son clocher de zinc d'un trouble de perle, mais vos yeux
reviennent aux hôtels à touche-touche, aux chambres
pour voyageurs, à la journée, à l'heure. Ils font un
bruit de poulailler qu'un coup de vent hache en paille,
tant la voie est resserrée. Si proches les uns des
autres, mais si rapides, les passants n'ont pas l'air de
se reconnaître. Pourtant, ils se ressemblent, ils ont les
mêmes goûts, les mêmes exigences, avec l'envie d'en
finir et de connaître un coin d'éternité. Les musiques
se retiennent derrière les fenêtres à guillotine. Elles
ont le front bombé. Elles sentent l'eau de Cologne
quand on en verse trop et que le mouchoir reste longtemps humide dans notre plus profonde poche. Et vous
allez croire un instant que tous les hommes sont
frères. Le 3 n'a ni numéro ni lanterne, comme vous
pourriez vous y attendre. Le chiffre est taillé dans l'un
des pavés qui bordent le ruisseau central, avec une
flèche qui vise les deux marches usées du seuil. La
troisième est à l'intérieur et donne sur un couloir de
céramique si miroitant que vous vous surprenez
jusqu'à l'âme.

 
LE MESSAGER

Germain Faillez marchait à longs pas sur le bord du
trottoir et se parlait, mais sa voix intérieure passait
quelquefois ses lèvres et le taquinait. À cette heure
matinale le boulevard Flaubert était peu fréquenté. La
voirie venait de l'arroser et l'on sentait se lever l'été
avec son parfum de linge frais. C'était l'ancienne Promenade des Ducs dominant un paysage maraîcher
humble dans sa barbe de roseaux.
– Il fait beau, mon petit père, se disait Germain, et
tu es jeune. Que demander de plus ?
Il se mit à siffler. Des pigeons barbotaient dans le
ruisseau dont l'eau filait en claire torsade.
– Tu as un travail qui te plaît. Le Messager des
Flandres est un journal libre et paie bien tes articles.
Tu n'as pas d'autre ambition que celle de les écrire
alertes et souriants.
Un individu qui venait en sens inverse et qu'il
n'avait pas remarqué se trouva soudain devant lui,
même âge, même carrure, mais le visage fermé. L'air
en était chatouillé.
– Je vous demande pardon, dit l'inconnu, je vous
vois la gueule fendue, les bras ballants. Qu'est-ce qui
vous fait rire ? J'aimerais savoir.
– Je ne sais pas, dit Germain, je me sens bien.
– Vous avez écouté les nouvelles, ce matin ?
Guerre à droite, guerre à gauche, enlèvements, augmentation du prix de l'essence, et vous riez. Pourquoi ?
– Je n'y peux rien, dit Germain, et je ne dois pas
être le seul dans mon cas.
– Vous trouvez que c'est une raison suffisante ?
– Oui.
– Vous n'avez pas eu d'accident ces temps-ci ? Un
choc ? Une sale gifle ? Votre femme a filé, elle est
revenue. On pavoise !
– Laissez-moi passer, dit Germain, je suis célibataire et je vais à mon journal.
– En plus ! Qu'est-ce que tu racontes dans ton
canard ? Les baptêmes, les inaugurations ? Eh là, doucement ! Inutile de te sauver. Parce qu'un type qui rit
comme toi sur le trottoir, à sept heures du matin, par
les temps qui courent, c'est assez fascinant.
– Regardez-moi bien, dit Germain, et en particulier mon poing droit. Je ne vous prends pas en
traître.
– Vas-y, dit l'inconnu, va pour l'uppercut ! Tout
est dans l'ordre : tu ne rigoles plus, tu es prêt à la
bagarre. J'aime mieux ça. Le monde reprend sa trogne
habituelle. Ton sourire était une erreur, tu vois. Et
maintenant, journaliste, parle-moi du temps, je sens
que tu en as envie. Température normale pour la saison, c'est ça, bien que tout soit détraqué ?
– Aussi loin que l'on remonte, dit Faillez, on a
toujours trouvé que c'était détraqué.
– Voilà de l'eau à mon moulin, Seigneur ! Et tu
trouves qu'il y a de quoi marcher en équilibre le long
des trottoirs en montrant toutes ses dents ? Pitié !
Le teigneux s'éloigna en haussant les épaules, et
Germain Faillez gagna la salle de rédaction qui était
vide à cette heure. L'énergumène venait de lui gâcher
sa journée. Il essaya par contrecoup de rédiger un billet d'espoir que Le Messager passerait dans l'encadré
qui lui était réservé, chaque jour, mais l'idée ne venait
pas. Il ne se rappelait même plus celle qui l'avait
éveillé cette nuit et qu'il n'avait pas notée, par paresse
d'allumer sa lampe et de prendre son carnet de notes
sur la table de nuit. Il lut les feuilles punaisées sur le
tableau de la salle, qui donnent les nouvelles de la
ville, venues de la mairie et du commissariat, ou
même parfois d'anonymes dont on affiche les lettres
quand elles sont savoureuses. Germain apprit que dans
sa séance de la veille le conseil municipal avait encore
débaptisé deux rues, celle du Chat-d'Argent et celle
des Dames-de-Vertu, qui portent maintenant le nom de
deux notables du cru, l'ancien maire Désiré Bigras et
l'ex-député Léon Pécoud. Les médiocres finiraient
donc un jour par l'emporter, par défigurer le pays. Le
nom de ces rues en était une nouvelle annonce. Ils, ce
ils qui cache les ambitieux de tout poil, mettraient
leurs noms sur tous les murs de la terre, et l'on
construirait encore des murs pour leurs successeurs,
des rues aveugles et sans goût. Même l'idée d'une rue
Germain-Faillez lui soulevait le cœur. Il écrivit un
papier qui lui donna la fièvre. S'il fallait des noms il
aurait pu en citer cent autres moins vicieux et quelconques que ces Bigras et Pécoud, plus suffisants et
moins valables que la plupart de leurs administrés.
L'Histoire avec un grand H gâchée par ce ramas
d'arrivistes lui paraissait tout à coup un château de
boue à l'écart de la vraie cité, avec des hérauts cariés
sur les tours.
Le rédacteur en chef lut le papier et conseilla à Faillez d'en écrire un autre.
– Je ne trouve pas qu'il soit mauvais, dit-il, mais
ce n'est pas ce que l'on attend de vous. À chacun sa
clientèle. Pourquoi riez-vous ?
– Je pense à un type que j'ai rencontré ce matin,
dit Faillez, un teigneux.
– Eh bien, décrivez-le !
– Il aurait écrit ce papier, dit Germain.
– Lui, mais pas vous !
Germain Faillez reprit la plume et son écho passa
comme lettre à la poste. « Renaissance. Nous apprenons avec plaisir un double baptême dans le berceau
du vieux quartier, celui où j'ai vu le jour et que
j'habite encore, permettez-moi ! La rue du Chat-d'Argent, avouons-le, ne nous disait guère. Avait-elle
été hantée par un félin blanc, empereur du quartier, ou
son nom venait-il d'une déformation d'un patronyme
Charles Argent, disons, comme vous en avez des
exemples qui remontent au temps sans orthographe ?
Était-ce le souvenir d'une enseigne dont le Chat
d'Argent coiffait une boutique de fil et d'aiguilles, ou
quelque marque de fabrique ? On connaît des filigranes de papier, des couvercles de confiserie au chat.
Coiffait-elle l'officine d'un opticien ? L'histoire n'a
pas toujours hélas des yeux de chat. Quant aux Dames
de Vertu, une enquête dans les archives ne nous a
mené sur aucune voie ferme. On ne relève pas de maison de Vertu, comme de Bourbon, et sans doute est-il
sage de croire qu'il y eut autrefois dans ce passage une
sorte de béguinage, à moins que le nom, par un
humour assez fréquent, vienne en défense contre un
lieu mal famé, la galanterie pouvant être tenue pour la
première étape de vies qui se terminent avec contrition
et dignité. Il est possible que l'appellation sorte aussi
par reflet puisqu'il est d'usage d'associer la vertu à la
disgrâce. La rue des Dames-de-Vertu était-elle le
refuge des femmes laides ? Toujours est-il que le V
majuscule nous accable de morale. La vertu a en effet
quelque chose d'inhumain si l'on n'y cherche son plaisir. Je pencherai toutefois vers une autre explication. À
défaut de trouver une femme vertueuse dans ses murs,
la cité d'antan a-t-elle cherché à affirmer pour nous
qu'elle en possédait, en nous donnant le change avec
cette plaque ? La réputation de vertu n'est-elle pas la
première vertu et ne la dépasse-t-elle pas en intérêt ?
« D'où nous pouvons conclure, nous qui aimons la
vérité et les doigts de saint Thomas, qu'il est sage que
le conseil municipal nous interdise de rêver. La rue
Bigras et la rue Pécoud sont évidentes. Elles ne
cachent rien. Beaucoup de nos concitoyens ont croisé
l'ancien maire et l'ex-député. Ils disaient bonjour à
tout un chacun. Pas fiers pour un sou, et même pour
beaucoup, leur main serrait la vôtre pour un oui pour
un non. C'est tout l'art. Cette alternance les mena à
être les représentants de tous. Au nom du collectif,
permettez-moi de crier encore : Vive Bigras ! Vive
Pécoud ! »
Germain Faillez ne relisait jamais ses papiers de
peur de rougir. Il tenait ainsi de l'autruche et, comme
ce grand oiseau, finissait par tout digérer, par aller
sans ailes, d'un pas de muséum. Il réussissait ce tour
de force de vivre au jour le jour dans un journal sans
ouvrir les journaux. À peine en regardait-il les titres
dans la collection qui tombait régulièrement au Messager. L'article écrit, il quitta les collègues de la première page, éditorialistes et commentateurs qui le
regardaient comme dans les réunions de famille on
jette un œil sur le cousin quelque peu taré, chanteur de
couplets entre la poire et le fromage. Heureux, débarrassé de son pensum, prêt à siffler, il allait rentrer chez
lui et se remettre à la pièce de théâtre dont il rêvait
quand l'escogriffe du matin surgit à son côté,
accompagné d'une femme entre deux âges, ni belle ni
laide, de taille moyenne et sans couleur.
– Je vous demande encore pardon, dit-il. C'est
bien vous que j'ai vu ce matin. Le journaliste. Oui,
c'est vous. Encore à rire ? Solange, je te présente un
mec (ça vient du grec, faire des saloperies avec la
femme des autres) pas ordinaire, et pourtant pas du
tout extraordinaire.
– Ça suffit, dit Faillez, que me voulez-vous ?
L'inconnu s'était placé devant lui et le pointait du
doigt.
– As-tu déjà vu un type comme ça, Solange ? Un
phénomène qui avance dans la vie, fendu jusqu'aux
oreilles, les bras en avant comme un chef d'orchestre
et qui a l'air de s'étonner qu'on lui demande ce qu'il
trouve de si excitant à flotter dans la rue, comment
s'appelle-t-elle ? la rue du Chat-d'Argent ?
– Pas pour longtemps, c'est même fini, dit Faillez.
– Qu'est-ce qui est fini ?
– Elle s'appelle depuis hier la rue Bigras.
– C'est pas ça qui va la rendre plus con, hein,
Solange ? Je ne vois même pas comment elle pourrait
l'être ! Je dirais même que Bigras, si ça ne mélassait
pas, ça pourrait distraire la bouche. Alors, tu habites là
et ça ne te résèque pas ? Qu'est-ce qui te fait tordre ?
– Vous, dit Faillez.
– Solange, est-ce que je t'ai déjà fait rire ?
– Il n'y a pas de raison, dit la femme.
– Vous entendez ?
– Oui, dit Faillez, mais il faut que je rentre.
– On t'accompagne, tu n'y vois pas d'inconvénient ? Puisque je te fais rire !
– Vous n'êtes pas d'ici ? demanda le journaliste.
– On n'est pas malades, dit l'inconnu. Non, on
passe, on fait le tour. Solange a hérité de ses vieux. On
a vu l'Égypte, maintenant la France.
– André veut me faire plaisir, dit Solange, mais
tout se ressemble. On aurait pu rester chez nous.
– Où ça ? demanda Faillez soudain intéressé.
– À Nouraque.
– Nouraque en Picardie ?
– Oui, dit Solange.
– Je vois, dit Faillez. Voulez-vous monter prendre
un verre ? Je connais Nouraque. J'y suis passé.
Ils quittèrent la rue Désiré-Bigras, enfilèrent la rue
des Vierges.
– La future rue Connard, dit amèrement Germain,
mais tournons ici, passage du Bon-Pasteur, et nous
sommes chez moi.
Il leur servit un verre de vin.
– C'est ta boisson habituelle ? demanda l'inconnu.
Ah, je comprends ! Il te donne des crampes, tu ris à
l'envers, on a beau tout imaginer, on reste encore surpris.
– C'est un bon vin ! s'écria Faillez.
L'autre vida son verre dans l'évier et le remplit
d'eau.
– Comme ça, tu connais Nouraque ?
– Oui, dit Faillez, c'est un bourg moderne. Je me
rappelle la plaque à l'entrée : « Nouraque. Son arbre.
Sa halle démontable. Patrie du champion cycliste
Omer Braquet. » Un nom prédestiné.
– Ah, tu connais Nouraque ! Et tu n'as rien remarqué ?
– Non, dit Germain.
– Solange, dis-lui que c'est peut-être le patelin le
plus nauséeux qui existe.
– C'est dégueulasse, dit Solange, et même un peu
plus, mais je ne trouve pas le mot.
– Ça l'est moins depuis que ses vieux ont passé
l'arme à gauche, mais quand même, reprit André.
Alors on cherche ailleurs, mais on ne trouve pas.
– Vous me parliez de l'Égypte, dit Faillez. Le
désert. Peut-être que là...
– J'y ai pensé, dit André, mais au bout d'un
temps, dans les sables, on doit se les mordre pour se
rappeler qu'on vit.
– Alors, dit Germain en s'énervant, de quoi vous
plaignez-vous ? Vous avez besoin des autres pour
râler, pour pouvoir balancer le vin qu'ils vous offrent ?
– Je t'aime mieux comme ça, dit André. Naturel.
Allez, Solange, on les met. Il est bien comme les
autres.
– Ça nous rassure, dit la femme, mais il ne fait pas
bien clair chez vous, même en plein midi. Quelle idée
de venir se casser une patte dans un escalier minable !
Germain Faillez se demanda s'il n'avait pas rêvé,
mais il y avait bien trois verres sur la table et il ne se
prenait pas pour la Sainte Trinité. Il acheva la bouteille
avec l'espoir de s'engourdir et d'oublier, mais la rencontre avait été trop vive et il décida d'aller brûler
l'alcool en marchant. Il emprunta un moment la rue
des Dames-de-Vertu, mais sans variations, tout à
l'étonnement de sa rencontre et cherchant à redessiner
la femme qui accompagnait l'inconnu. Seule la voix
hargneuse restait dans sa mémoire et redoublait sa surprise de sortir d'un ensemble aussi neutre. Il se disait
toutefois que sa journée n'était pas perdue, qu'elle
était digne d'être contée, que l'inconnu avait tendu et
balancé devant lui le voile rouge d'une singulière
véronique, et la bonne humeur lui revint. Comme il
rentrait plein d'une fatigue revigorante, il se demanda
s'il n'avait pas tort de sourire à nouveau, de crainte
que cette gale ne surgît une nouvelle fois, comme une
morale à la fin d'une fable, mais il ne vit personne et
trouva le sommeil avec délice, orné d'un rêve qu'il
essaya de noter au réveil, mais la plupart des éléments
lui échappaient, explosant au ralenti comme on voit
parfois dans les films. Il suivait une femme sans âge,
aux traits passe-partout, qui l'appelait André dans la
rue Germain-Faillez, mais sur le gris tapis du ciel, des
murs et des pavés elle retournait les fenêtres de toutes
les couleurs, étalant en réussite, géométriques et brûlantes, leurs cartes à jouer.

 
La porte de la Vierge

Dans l'un des noirs matins, paille et rat, du Moyen
Âge, les doigts joints devant elle, en orante, enveloppée de sa forte odeur de sainte, une jeune fille
l'emprunta pour aller au-devant des assiégeants leur
demander de s'éloigner. Ses mains dessinaient l'ogive
qui reste intacte dans le rempart. La toute brave et
naïve signifiait par là que celui qui voudrait rentrer
dans la ville devrait d'abord passer par elle, par sa
porte étroite. Elle n'était pas une envoyée des citadins
affamés, une victime sacrificielle qui allait à elle seule
payer la rançon de ces résistants dont le moral venait
de mourir, mais elle avait pris cela sous son bonnet de
toile aussi simple que ses pensées. L'ennemi
déconcerté trouva l'apparition divine et leva le siège,
l'arrière-garde dressant en l'honneur de la vierge une
forêt d'oriflammes.
Le premier dimanche de juin on fête l'anniversaire
de ce miracle. Un cortège traverse la ville tendue de
tapisseries. Les dames portent des robes de sept siècles, les messieurs des cuirasses et des lances, mais
les chevaux de la couleur de la bière sortent de la
cour de la brasserie et sentent une bonne odeur qui
n'a pas l'air de monter de la nuit des temps, mais au
contraire promet un monde à venir, fait de grands
espaces d'herbe sans personnages. On plante alors
sur l'arc et les piédroits de la porte garnis de fiches de
fer autant de bougies qu'il en brûle dans les églises,
devant les saints et les saintes. Le soir de ce jour
consacré à la flamme, un feu d'artifice rassemble le
peuple sur la pelouse de l'hippodrome et pique sur
chaque mémoire l'aigrette la plus fragile et la plus
durable.

 
LA MADONE

À l'intérieur de la pâtisserie dont les parfums ont la
grâce de ses moulures Régence, derrière la vitrine où
les brioches alternent avec les diplomates et les feuilletés, une jolie femme acide et peinte, le corsage
ouvert sur des seins attendris, déguste debout, lentement, d'une petite cuiller affectée, un puits d'amour.
Elle regarde la rue dans le soleil. Un homme passe,
qu'elle ne connaît pas, un touriste sans doute. Grand,
blond, pas mal. La gourmande laisse un instant sa cuiller en suspens. Des chiens surgirent sur le trottoir d'en
face, tournant, jouant, tête à queue. La caissière et les
serveuses échangeaient des regards, des coups de menton, au fond de la boutique. La pendule prise dans la
boiserie laissa passer d'une douceur de clin d'œil les
timbres vieillots de cinq heures après midi, et le calme
soudain se gâta. Une pétarade lointaine grossit. Des
motards, deux, cinq, dix, passèrent en trombe. Une
petite assiette trembla sur un comptoir de marbre.
– Les sauvages ! dit la pâtissière. Voulez-vous une
tasse de thé, madame Mantel ?
– Merci, non,
– Je mets le puits d'amour sur votre compte ?
– Comme d'habitude. Au revoir.
La femme se passa une main dans le corsage dont la
soie sauvage l'énervait et sortit.
– Qu'est-ce qu'elle a encore épinglé, la Madone ?
dit une serveuse. Elle pue « Soir de Mai ». Elle a renversé le flacon !
– Respectez les clients, ma petite ! dit la patronne
en levant ses
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