[image: Couverture : Matière et mémoire Essai sur la relation du corps à l’esprit]

[image: Page de titre : Matière et mémoire Essai sur la relation du corps à l’esprit Henri Bergson PUF Édition critique par Camille Riquier Préface de Lionel Naccache]

L’appareil critique du présent ouvrage reprend en partie celui établi par Camille Riquier pour l’édition scientifique de Matière et mémoire parue en 2012 dans la collection « Quadrige » sous la direction de Frédéric Worms.
Comme dans cette précédente édition, les notes de Bergson sont reproduites ici en notes de bas de page, celles de l’éditeur scientifique de l’ouvrage en notes de fin. La pagination de l’édition de référence de Matière et mémoire parue en 1939 est indiquée en marge. Les titres courants mis au point par Bergson ont également été reproduits.

ISBN Numérique : 9782130886501

Dépôt légal – 1re édition : 1939
1re édition « Quadrige Poche » : 2026, février

© Presses Universitaires de France, 1939
« Bibliothèque de philosophie contemporaine »
© Presses Universitaires de France, 2026, pour la présente édition
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris



            Sommaire

            
                Préface, par Lionel Naccache
            

            
                Présentation, par Frédéric Worms
            

            
                Matière et mémoire
            

            
                Avant-propos de la septième édition
            

            
                Chapitre premier. De la sélection des images pour la représentation. Le rôle du corps
            

            
                Chapitre II. De la reconnaissance des images. La mémoire et le cerveau
            

            
                Chapitre III. De la survivance des images. La mémoire et l’esprit
            

            
                Chapitre IV. De la délimitation et de la fixation des images. Perception et matière. Âme et corps
            

            
                Résumé et conclusion
            

            
                Dossier critique par Camille Riquier
            

            
                Introduction au dossier critique1
            

            
                Table des abréviations
            

            
                Table analytique
            

            
                Notes
            

            
                Bibliographie
            

        Préface
par Lionel Naccache
S’il est important que les philosophes actuels lisent et comprennent les chercheurs en neurosciences cognitives, il me semble tout aussi important que ces derniers lisent les premiers – et certains de ceux qui les ont précédés – avec une attention sans faille. Cette recommandation se transforme en nécessité incontournable lorsque les œuvres philosophiques en question se distinguent à la fois par la puissance de leur originalité, mais également par le caractère problématique de certaines de leurs idées. De ces collisions fécondes, il est raisonnable d’attendre un gain de lucidité et une reformulation plus adéquate de questions complexes qui traversent l’histoire de la pensée. À cet égard, Matière et mémoire constitue – pour moi – l’un des meilleurs exemples d’un chef-d’œuvre à la fois profondément riche et profondément problématique. Et donc profondément nécessaire1.

Publié en 1896, Matière et mémoire rebat les cartes de la question des relations entre le corps et l’esprit d’une manière profondément novatrice pour l’époque, en prolongeant notamment des réflexions développées dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience paru quelques années plus tôt2, telle que sa critique d’un temps subjectif pensé sur le modèle d’une métrique spatiale. La richesse et le plaisir de cette lecture résident avant tout dans la langue de Bergson, qui parvient à exprimer une pensée complexe et originale dans un style épuré d’une clarté et d’une concision déconcertantes. Cette clarté éclatante peut être illustrée par le puissant concept d’« image » qui, chez Bergson, ne correspond en rien à celui de représentation.

Curieux de la biologie, des sciences alors naissantes du système nerveux et de la neuropsychologie de son temps, Bergson n’hésite nullement à s’emparer de ces nouvelles connaissances et à remettre en question leurs interprétations prévalentes. Loin d’être une spécificité de ce livre, cette familiarité avec les sciences est la règle chez Bergson – lauréat du concours général de mathématiques, rappelons-le –, et on la retrouvera jusqu’à son débat de 1922 avec Einstein au sujet de la relativité restreinte, dont les éléments centraux de la thèse du temps qu’il défend sont déjà présents ici.

L’absence de complexe chez Bergson à aborder, voire à assumer, les postures philosophiques les plus « embarrassantes » procure une stimulante sensation de liberté chez le lecteur : je pense évidemment ici à sa reformulation des termes d’une thèse dualiste de la question des relations entre corps et esprit. Un néodualisme assumé présente davantage de panache qu’un « dualisme résiduel » (pour reprendre la brillante formule de Daniel Dennett3) pensé « à l’insu de son plein gré » par nombre d’homo sapiens. On notera en passant que Bergson ne sépare pas le cerveau du reste du corps, et qu’il l’assimile exclusivement à un vecteur d’actions motrices propre aux créatures animées que nous sommes. Dès l’ouverture de son livre, il met également en lumière, avec une remarquable clairvoyance, la singularité de ce contenu si particulier de la conscience qu’est le soi – la conscience de soi.

La mémoire ou le « hard problem »
de la conscience
Théorisant le corps, et donc le cerveau, comme un « instrument d’analyse par rapport au mouvement recueilli et un instrument de sélection par rapport au mouvement exécuté », Bergson considère que son rôle « se borne à transmettre et à diviser du mouvement », et que « pas plus dans les centres supérieurs de l’écorce que dans la moelle, les éléments nerveux ne travaillent en vue de la connaissance »4. Constatant toutefois que ces cerveaux animés qui seraient les nôtres sont néanmoins en « relation » avec une expérience mentale consciente, Bergson plagie par anticipation5 le « hard problem of consciousness » de David Chalmers qui dissocie l’explicabilité des fonctions de la conscience (les « easy problems of consciousness ») de celle de l’expérience subjective consciente6. C’est dans ce contexte de partie d’échecs métaphysique que Bergson joue un coup génial : le lieu de jonction possible entre cerveau et pensée serait la mémoire. S’ensuit un décalage du dualisme bergsonien vers le concept de mémoire scindé en « souvenir habitude » et en « mémoire pure ». Sans trop forcer le trait, il est d’une certaine manière légitime d’énoncer que la mémoire est la glande pinéale de Bergson7. Sans adhérer à cette conception, force est de constater que Bergson permet de souligner d’une manière originale l’importance de l’exploration de notre mémoire, ou plutôt de nos mémoires, pour résoudre la question psychophysique, c’est-à-dire la question des relations entre corps et esprit.


Vade retro le temps spatialisé. Vraiment ?
Bergson combat la spatialisation du temps qui éloignerait selon lui de la structure profondément non spatiale du temps vécu, c’est-à-dire de la « durée ». On se prend à imaginer sa réaction à l’une des découvertes les plus profondes des neurosciences cognitives contemporaines : celle de notre « GPS » cérébral qui représente en temps réel la position que nous occupons dans l’espace, grâce aux places cells et grid cells8, qui joue un rôle causal clé dans notre mémoire épisodique autonoétique, c’est-à-dire dans la capacité à nous souvenir consciemment de ce que nous vivions lorsque nous étions là où nous étions. Autrement dit notre durée subjective, et avec elle la mémoire de notre identité subjective (celui ou celle que nous sommes à nos propres yeux), semble profondément enracinée dans le codage spatial de nos trajectoires parcourues ou imaginées, voire rêvées. On notera que cette même année de la réception du prix Nobel de physiologie par les groupes de John O’Keefe et May-Britt et Edvard Moser à l’origine de cette découverte, le Nobel de littérature fut attribué à Patrick Modiano, l’écrivain par excellence des intrications entre, d’une part, le récit des trajectoires et déambulations spatiales de ses personnages et, d’autre part, l’exploration romanesque de leur mémoire subjective.


Essence de la conscience : entre continuité
et « discrétion »
On connaît la critique bergsonienne du cinématographe qui produit la perception du mouvement via la succession d’images discrètes – au sens mathématique du terme –, ce qui nous éloignerait de l’accès à la structure intrinsèquement continue de la conscience. Cette conception est extrêmement stimulante car elle prolonge et renouvelle le « continuisme » spinoziste qui refuse de traiter la conscience individuelle comme un élément qui appartiendrait à un ensemble mathématiquement discret, au profit d’une conception continue de cette appartenance à la réalité. Bergson l’énonce clairement en paraphrasant Spinoza : « On se représente le corps vivant comme un empire dans un empire9. » Il existe pourtant des alternatives à une telle thèse continuiste, dont la possibilité de défendre la nature « discrète » de la conscience individuelle, et d’inscrire la relation au reste du monde à travers un acte délibéré de « comme si » de continuité avec lui10. Cette décision de « comme si » de continuité qui serait garante du « faire partie du monde » permet également de relier à travers le temps conscient les différents soi discrets successifs. L’appartenance au monde prendrait ici le contrepied de la conception de Bergson en partant de la structure discrète de notre Cinéma intérieur11, qui se prolongerait vers la possibilité de s’engager en toute lucidité dans une continuité construite par la volonté et l’agentivité consciente. Mais force est de remarquer que cette alternative trouverait son origine dans un acte de pensée, et donc déjà dans une action. L’action qui, rappelons-le, est pour Bergson l’attribut spécifique du corps. Ou comment reboucler, depuis l’intérieur de la thèse bergsonienne, sur une révocation du dualisme supposé entre corps et esprit. La magie du cinéma opère ainsi également au cœur de Matière et mémoire en ouvrant de nombreuses pistes de pensée.


Un cerveau n’est-il vraiment tourné
que vers l’action ?
Enfin, la lecture de Matière et mémoire, en miroir de notre temps, permet de prendre conscience du chemin parcouru par les sciences du système nerveux et plus spécifiquement par les neurosciences cognitives depuis 1896. Si les cycles perception (centripète) – action (centrifuge) participent effectivement à l’activité cérébrale, ainsi que le formalise Bergson en anticipant de nombreuses théories telles que la théorie des « affordances » de Gibson, ils sont très loin de la résumer. Parmi une myriade d’exemples disponibles d’une activité cérébrale qui dépasse le cycle perception-action, on mentionnera notamment la découverte dans les années 1980 par Ungerleider et Mishkin des deux voies corticales principales de vision : la voie occipito-temporale et la voie occipito-pariétale12. Si la seconde est affublée du nom de « How pathway » pour indiquer qu’elle code et représente le monde visuel comme support de nos actions sur lui, la première s’appelle le « What pathway » et est le lieu de représentations visuelles de plus en plus complexes et abstraites que l’on pourrait qualifier de contemplatives. Nul lien direct ou systématique dans cette voie visuelle du « What pathway » avec une action motrice immédiate ou différée. On peut aussi évoquer la découverte de nombreuses représentations neuronales abstraites de stimuli culturels, telles que les représentations des mots écrits ou des nombres élaborées dans des réseaux corticaux spécialisés, qui loin d’être systématiquement et exclusivement « tout[es] entière[s] orientée[s], elle[s] aussi, vers l’action13 » semblent bien remplir certains des critères de la « connaissance pure ». La confrontation de la thèse bergsonienne à de nombreuses branches des neurosciences cognitives contemporaines, telles que la prise de conscience subjective d’une information ou encore la dynamique spontanée de l’activité cérébrale consciente indépendamment de tout stimulus et de toute action, constitue une riche source de réflexion. Avec à la clé la possibilité de résoudre (sans naïveté outrancière) le dualisme bergsonien en inscrivant tant le « souvenir habitude » que la « mémoire pure » dans la diversité et la richesse de l’activité cérébrale, qui déborde le rôle d’automate dans lequel il semblait la camper. Paraphrasons donc, à notre tour, Spinoza : « Nul ne sait ce que peut le cerveau. »

Bref, à n’en pas douter, Matière et mémoire est un joyau dont la lecture demeure aujourd’hui encore très précieuse, et pas uniquement pour les philosophes et les neuroscientifiques en herbes ou confirmés, mais pour toute conscience qui se questionne à son propre sujet.



Présentation
par Frédéric Worms
Matière et mémoire est le deuxième grand livre publié par Bergson, en 1896, sept ans après l’Essai sur les données immédiates de la conscience. Il s’agit d’un ouvrage capital et célèbre pour une série de thèses majeures, dans une grande diversité de domaines, philosophiques et scientifiques, thèses par lesquelles il prend place dans autant de débats essentiels, de son époque jusqu’à la nôtre. De lui, en outre, partent dans l’œuvre même de Bergson les essais qui le suivront immédiatement (dont Le Rire, en 1900), et le livre qui paraîtra onze ans plus tard, L’Évolution créatrice. Il importe donc de dire un mot de ces différents aspects, afin d’introduire à la lecture irremplaçable du livre pour lui-même, et du dossier qui l’accompagne ici, qui l’éclaire d’une manière inédite et profonde.

Mais la diversité de ces enjeux a pu masquer aussi l’unité d’ensemble de ce livre, sans laquelle on ne peut pourtant le comprendre. Quel est donc le propos principal de Bergson dans Matière et mémoire (sous-titré : « Essai sur la relation du corps à l’esprit ») ? Il nous semble qu’on pourrait le résumer d’une manière simple : le but de Bergson, dans ce livre, est en effet de montrer que notre manière habituelle de connaître, fondée sur l’espace, nous masque à la fois l’essence de notre esprit, l’essence de la matière, et leur relation. Parce que nous nous le représentons à travers l’espace, nous pensons l’esprit comme un ensemble d’éléments isolés (ce qui conduit aussi à l’hypothèse de leur localisation stricte dans le cerveau) : or, il consiste avant tout dans un acte temporel. Parce que nous nous la représentons à travers l’espace, nous pensons la matière comme un ensemble d’objets isolés (que Bergson appelle des « images ») : or, elle consiste en réalité dans un ensemble de mouvements. Bref, non seulement l’espace nous masque la réalité de l’esprit, et de la matière, mais il nous masque aussi ce qu’ils ont de commun, qui relève du temps, ou plutôt de la durée, même si c’est à des degrés ou des « rythmes » divers. Ce que Bergson propose donc dans Matière et mémoire, c’est bien une solution nouvelle, originale, au problème traditionnel du dualisme, solution qui consiste à comprendre la différence mais aussi l’unité entre la matière et l’esprit, par-delà les oppositions factices qui rendent le problème apparemment insoluble dans la tradition philosophique.

Tel est donc l’enjeu central du livre, qui assure son unité, et que l’on a trop souvent méconnu. Il ressort pourtant avec clarté, non seulement du livre lui-même, mais des deux Avant-propos que Bergson a successivement rédigés pour lui, en 1896 donc, puis en 1910 (à l’occasion de la traduction en Anglais), le deuxième ayant remplacé le premier à partir de 1911. Mais, on le voit, cette thèse simple, essentielle, passe aussi par une série de problèmes majeurs et difficiles, scientifiques autant que philosophiques, qui a pu conduire, on le disait d’emblée, à masquer cette unité simple elle-même. C’est d’ailleurs ce dont témoigne la dualité des « Avant-propos » que Bergson a dû écrire pour son ouvrage. S’ils insistent tous les deux sur son unité, ils soulignent aussi chacun certains des enjeux les plus discutés du livre. Le deuxième avant-propos, doit ainsi revenir sur la notion d’« image » qui structure certes tout le livre, dont l’usage original fait une des difficultés, mais dont le premier texte introductif n’avait pas dit un mot ! Il ne s’agit pas de traiter ici de ces problèmes, ou d’expliciter ces enjeux, ce qui exige d’abord la lecture du livre, puis une étude pour laquelle le dossier critique établi par Camille Riquier apportera un soutien inestimable, à travers des notes historiques et philosophiques, des documents connus ou inédits. Mais on peut néanmoins, de la genèse du livre à ses effets, en passant par sa structure et sa diversité, en dire quelques mots à titre de simples jalons, que le mouvement de la lecture traversera et dépassera bien sûr en route, comme c’est toujours le cas.

Genèse et unité du livre
Il faut revenir, tout d’abord, sur l’unité du livre et sur sa genèse, que les deux Avant-propos successifs présentent d’ailleurs de la même façon. C’est une hypothèse psychologique concernant la mémoire et les « plans de conscience » qu’elle traverse, qui permet à Bergson de résoudre un problème issu de son premier livre, mais aussi d’en poser de nouveaux, et ainsi de renouveler en profondeur ce qui devient peu à peu, problème par problème, sa philosophie.

Le problème légué par l’Essai de 1889 était en effet celui d’une coupure profonde non seulement entre la « durée » et l’espace, d’une manière générale, mais aussi, en nous-mêmes, entre un « moi profond » fondé, justement, sur la durée, et un « moi superficiel », qui la déforme et la « spatialise ». L’étude de la « mémoire » pouvait donc bien permettre de combler cet écart : la mémoire ne serait-elle pas, en nous, ce qui communique avec notre durée, sinon la constitue (par un acte de conservation intérieur) et l’inscrit aussi dans le présent, voire dans des « représentations » ? De fait, le résultat de cette étude, tel que Bergson le présente donc dans les deux avant-propos est une théorie des « plans de conscience » : le travail de l’esprit consisterait à passer de manière graduelle du plan de la durée ou de la mémoire pure, où tous les souvenirs se mêlent pour constituer notre moi, à celui de la représentation où chacun se distingue spatialement. Ainsi, la mémoire ferait-elle bien le lien entre les deux parties de nous-mêmes.

Mais cette théorie comporte un élément capital, que Bergson souligne avec force. C’est que, en effet, si le passage est continu de la mémoire pure vers sa représentation spatiale, il suppose aussi une rupture. Pourquoi déformons-nous ainsi nos souvenirs en les spatialisant ? La découverte essentielle du livre est moins dans la théorie de la mémoire comme telle que dans la réponse à cette question qu’elle implique. Si nous spatialisons ainsi nos souvenirs, ce n’est pas par plaisir, ce n’est pas même seulement en raison de nos besoins ou de l’action en général, c’est à cause de notre corps, qui sert à cette action et l’impose à nous. Ainsi, après avoir approfondi l’unité, Bergson retrouve-t‑il la dualité. Non seulement l’espace n’a pas disparu, mais il est maintenant fondé sur notre corps, notre action, notre vie. C’est parce que notre corps intervient que nos souvenirs changent de forme.

On comprend alors le nouveau problème du livre. Il s’agit pour Bergson d’examiner si notre corps introduit une différence de nature avec notre esprit, ou seulement une différence de point de vue, sur notre esprit, mais aussi finalement sur la matière, sur le monde même, auquel il appartient ! Ce serait bien alors, non seulement la nature de notre mémoire, de notre durée, mais aussi de la matière, et de sa durée, qui serait masquée par le pouvoir partout déformant, et spatialisant, de notre corps. En surmontant un dualisme psychologique, Bergson rencontre le problème du dualisme métaphysique, mais aussi les moyens de le dépasser à son tour. Telle est donc la genèse de ce livre, qui conduit tellement à de nouveaux problèmes, que ceux-ci vont ouvrir et fermer le livre, alors que ses questions initiales vont (comme toujours chez Bergson) se retrouver en son centre. Il faut donc dire un mot maintenant de ces problèmes divers, et de la structure de l’ouvrage.


Diversité et structure
Bergson ne se contente pas en effet, dans Matière et mémoire, de déduire certaines conséquences générales de la thèse que l’on vient de résumer. Il s’agit pour lui de leur donner la forme et la démonstration la plus précise possible. C’est le cas sur les plans scientifique, métaphysique, mais aussi de la théorie de la connaissance, que ces thèses impliquent donc.

La thèse scientifique, tout d’abord, à laquelle Bergson est conduit, n’est pas seulement psychologique, mais aussi physiologique ou, si l’on veut, neurologique et cérébrale. Elle consiste à soutenir que l’esprit n’est pas fait de contenus isolés spatialement, et localisables de manière stricte dans le cerveau, mais d’un acte d’ensemble, et à tenter de le montrer par une étude des faits neurologiques eux-mêmes, dans le deuxième chapitre du livre, avant même de le confirmer psychologiquement, dans le troisième. Cette discussion des « localisations » est donc un enjeu majeur du livre. On en lira dans le dossier tous les attendus. On soulignera seulement à quel point la thèse de Bergson n’est, ici, pas encore métaphysique. Il est net en effet qu’on peut (comme Freud le fera lui aussi peu après), soutenir une dualité de notre esprit et de notre cerveau, sans se prononcer sur la nature ultime de l’un et de l’autre. Il se peut qu’on doive opposer un fonctionnement local, séquentiel, objectif de notre esprit, et son unité dynamique, temporelle, subjective, et cela sans sortir de notre corps et de notre cerveau. C’est en tout cas dans ce débat, hypothèse contre hypothèse, que se place d’abord Bergson.

Mais la thèse proprement métaphysique est ailleurs : c’est celle du quatrième et dernier chapitre de l’ouvrage. Bergson y soutient qu’on peut atteindre, derrière la structuration spatiale de la matière, sa nature ultime constituée de mouvements indivisibles, et irréductibles à des déplacements objectifs dans un espace abstrait. Cette étude de la matière rejoint donc, au-delà de la « perception pure » du premier chapitre, une perception « concrète », qui met en contact deux rythmes de durée, le nôtre, fondé sur notre mémoire, et celui de la matière, plus « distendu », mais néanmoins temporel. Ainsi se trouve en effet soutenue la thèse d’un dualisme radical, quoiqu’entre deux actes de même nature, deux degrés d’une « mémoire » ou d’une « durée » qui retient les moments du temps, et au-delà de laquelle il n’y a rien d’autre à chercher. Le débat avec Descartes, et avec toute la tradition qui a suivi, l’ouverture d’un nouveau registre métaphysique, que le xxe siècle poursuivra, sont ici manifestes.

On comprend alors le rôle du premier chapitre, qui aura tant surpris et arrêté, au point parfois de les fasciner, les lecteurs de Matière et mémoire. Avant toute étude scientifique ou métaphysique, du cerveau ou de la matière, Bergson veut montrer que notre corps est bien en contact avec la matière réelle de l’univers, et pourtant la déforme radicalement pour des raisons nécessaires et en quelque sorte a priori, même si elles sont objectives et vitales. Tel est le but de la théorie de la « perception pure » et de la notion d’image qui y est mise en œuvre. Au contact d’une matière réelle (les images sont objectives, dehors, ni dans le cerveau ni dans l’esprit), notre corps les adapte à son action, les « sélectionne » (c’est le titre du chapitre), et ainsi les déforme (c’est leur part d’imaginaire). Ainsi, l’objet perçu n’est pas ce qu’il est en lui-même : je vois une table statique, elle est faite en elle-même de mouvements constants ; mais il n’est pas non plus en moi de manière magique : la table est bien dehors, dans le monde, et même ses qualités sensibles, couleur ou forme, y sont. La déformation des images est avant tout dans leur isolement spatial.

Telle est donc la théorie de la connaissance qu’il fallait mettre en place pour permettre aux autres pans de la théorie de se déployer et de s’articuler. La structure du livre est maintenant complète. Mais ses éléments respectifs en sont si forts qu’ils suscitent chacun un débat extrêmement vif, avec la théorie de la connaissance et notamment la phénoménologie, la science et la neurologie, la physique et la métaphysique. On ne dira ici qu’un mot de ces effets, qui inscrivent ce livre au cœur d’une histoire.


Enjeux et effets
L’importance de Matière et mémoire s’attestera finalement à la grande variété de ses effets : dans l’œuvre de Bergson elle-même, des applications immédiates à la reprise profonde que constituera L’Évolution créatrice, mais aussi dans son temps et au-delà.

Si Matière et mémoire propose une théorie générale des rapports entre le corps et l’esprit, ou plutôt entre les deux dimensions du corps et de l’esprit, qui conduit à de nombreux développements, elle pose aussi un nouveau problème d’ensemble à la philosophie de Bergson. Les développements viennent bien entendu en premier : ils sont psychologiques, dans des essais que rassemblera L’Énergie spirituelle en 1919 (« Le rêve » de 1901, « Le cerveau et la pensée » de 1904 par exemple), mais aussi métaphysiques, comme avant tout l’Introduction à la métaphysique, publiée en 1903 et reprise en 1934 dans La Pensée et le Mouvant. Ce manifeste de méthode a une importance exceptionnelle non seulement en lui-même mais par l’intensité des débats qu’il suscite ; c’est lui qui lance, en réalité, ce qui deviendra peu à peu la querelle du « bergsonisme ». Mais Le Rire lui-même publié en 1900, est un des effets de Matière et mémoire, comme une sorte de contre-épreuve. Bergson y montre comment l’ajustement de l’esprit au corps, et à la vie, dont témoigne le fonctionnement harmonieux de la mémoire, peut se dérégler, suscitant alors cette punition qu’est le rire social. C’est une sociologie, donc, mais aussi une esthétique, qui pourront ainsi s’esquisser dans le prolongement du livre de 1896. Mais il faut dire un mot aussi du problème qui conduira au livre de 1907, L’Évolution créatrice. De fait, si la question du dualisme entre l’esprit et la matière semble résolue, celle de la dualité entre la durée et l’espace (dans l’esprit, comme dans la matière) ne l’est pas. Bien au contraire, elle appelle une justification : pourquoi la vie contraint-elle notre « intelligence » à l’espace ? N’est-elle pas aussi évolution temporelle ? Ce sont ces questions, notamment, qui conduiront Bergson à en traiter de manière directe et nouvelle.

Mais ces développements ne signifient pas que Matière et mémoire n’ait pas sa place, significative, dans les débats philosophiques d’un siècle que ce livre a contribué à ouvrir. C’est le cas sur tous les plans. D’un point de vue scientifique, la discussion de la thèse de Bergson doit la replacer à la fois dans son œuvre philosophique et dans un moment théorique qui permet d’en comprendre la pertinence possible, que l’on a soulignée plus haut. Du côté de la philosophie de la connaissance, la discussion du premier chapitre, essentielle pour les relations avec la phénoménologie, ne doit pas elle non plus se couper de la prise en compte du reste de l’ouvrage. Enfin, la dimension métaphysique du livre consiste bien toujours à rappeler que le problème du dualisme ne provient pas d’une spéculation abstraite ou dogmatique, mais du partage intérieur d’une existence et d’une vie, qui n’unit certes pas des substances incommunicables, mais ne se joue pas, non plus, sur un plan unique et uniforme qu’on pourrait maîtriser de manière simple. En ce sens, aussi, fût-ce de manière profondément renouvelée, le problème appelle à être repris.



Matière et mémoire
Essai sur la relation du corps à l’esprit
Avant-propos
de la septième édition1 [1]
Ce livre affirme la réalité de l’esprit, la réalité de la matière, et essaie de déterminer le rapport de l’un à l’autre sur un exemple précis, celui de la mémoire. Il est donc nettement dualiste. Mais, d’autre part, il envisage corps et esprit de telle manière qu’il espère atténuer beaucoup, sinon supprimer, les difficultés théoriques que le dualisme a toujours soulevées et qui font que, suggéré par la conscience immédiate, adopté par le sens commun, il est fort peu en honneur parmi les philosophes2.

Ces difficultés tiennent, pour la plus grande part, à la conception tantôt réaliste, tantôt idéaliste, qu’on se fait de la matière. L’objet de notre premier chapitre est de montrer qu’idéalisme et réalisme sont deux thèses également excessives, qu’il est faux de réduire la matière à la représentation que nous en avons, faux aussi d’en faire une chose qui produirait en nous des représentations mais qui serait d’une autre nature qu’elles. La matière, pour nous, est un ensemble d’« images ». Et par « image » nous entendons une certaine existence qui est plus que ce que l’idéaliste appelle une représentation, mais moins que ce que le réaliste appelle une chose – une existence située à mi-chemin entre la « chose » et la « représentation »3. Cette conception de la matière est tout simplement celle du sens commun. On étonnerait beaucoup un homme étranger aux spéculations philosophiques en lui disant que l’objet qu’il a devant lui, [2] qu’il voit et qu’il touche, n’existe que dans son esprit et pour son esprit, ou même, plus généralement, n’existe que pour un esprit, comme le voulait Berkeley. Notre interlocuteur soutiendrait toujours que l’objet existe indépendamment de la conscience qui le perçoit. Mais, d’autre part, nous étonnerions autant cet interlocuteur en lui disant que l’objet est tout différent de ce qu’on y aperçoit, qu’il n’a ni la couleur que l’œil lui prête, ni la résistance que la main y trouve. Cette couleur et cette résistance sont, pour lui, dans l’objet : ce ne sont pas des états de notre esprit, ce sont les éléments constitutifs d’une existence indépendante de la nôtre. Donc, pour le sens commun, l’objet existe en lui-même et, d’autre part, l’objet est, en lui-même, pittoresque comme nous l’apercevons : c’est une image, mais une image qui existe en soi4.

Tel est précisément le sens où nous prenons le mot « image » dans notre premier chapitre. Nous nous plaçons au point de vue d’un esprit qui ignorerait les discussions entre philosophes. Cet esprit croirait naturellement que la matière existe telle qu’il la perçoit ; et puisqu’il la perçoit comme image, il ferait d’elle, en elle-même, une image. En un mot, nous considérons la matière avant la dissociation que l’idéalisme et le réalisme ont opérée entre son existence et son apparence. Sans doute il est devenu difficile d’éviter cette dissociation, depuis que les philosophes l’ont faite. Nous demandons cependant au lecteur de l’oublier. Si, au cours de ce premier chapitre, des objections se présentent à son esprit contre telle ou telle de nos thèses, qu’il examine si ces objections ne naissent pas toujours de ce qu’il se replace à l’un ou à l’autre des deux points de vue au-dessus desquels nous l’invitons à s’élever5.

Un grand progrès fut réalisé en philosophie le jour où Berkeley [3] établit, contre les « mechanical philosophers »6, que les qualités secondaires de la matière avaient au moins autant de réalité que les qualités primaires. Son tort fut de croire qu’il fallait pour cela transporter la matière à l’intérieur de l’esprit et en faire une pure idée7. Sans doute, Descartes mettait la matière trop loin de nous quand il la confondait avec l’étendue géométrique8. Mais, pour la rapprocher de nous, point n’était besoin d’aller jusqu’à la faire coïncider avec notre esprit lui-même. Pour être allé jusque-là, Berkeley se vit incapable de rendre compte du succès de la physique et obligé, alors que Descartes avait fait des relations mathématiques entre les phénomènes leur essence même, de tenir l’ordre mathématique de l’univers pour un pur accident9. La critique kantienne devint alors nécessaire pour rendre raison de cet ordre mathématique et pour restituer à notre physique un fondement solide – à quoi elle ne réussit d’ailleurs qu’en limitant la portée de nos sens et de notre entendement10. La critique kantienne, sur ce point au moins, n’aurait pas été nécessaire, l’esprit humain, dans cette direction au moins, n’aurait pas été amené à limiter sa propre portée, la métaphysique n’eût pas été sacrifiée à la physique, si l’on eût pris le parti de laisser la matière à mi-chemin entre le point où la poussait Descartes et celui où la tirait Berkeley, c’est-à-dire, en somme, là où le sens commun la voit. C’est là que nous essayons de la voir nous-mêmes. Notre premier chapitre définit cette manière de regarder la matière ; notre quatrième chapitre en tire les conséquences.

Mais, comme nous l’annoncions d’abord11, nous ne traitons la question de la matière que dans la mesure où elle intéresse le problème abordé dans le second et le troisième chapitres de ce livre, celui même qui fait l’objet de la présente étude : le problème de la relation de l’esprit au corps.

[4] Cette relation, quoiqu’il soit constamment question d’elle à travers l’histoire de la philosophie, a été en réalité fort peu étudiée12. Si on laisse de côté les théories qui se bornent à constater l’« union de l’âme et du corps » comme un fait irréductible et inexplicable, et celles qui parlent vaguement du corps comme d’un instrument de l’âme13, il ne reste guère d’autre conception de la relation psychophysiologique que l’hypothèse « épiphénoméniste » ou l’hypothèse « paralléliste », qui aboutissent l’une et l’autre dans la pratique – je veux dire dans l’interprétation des faits particuliers – aux mêmes conclusions. Que l’on considère, en effet, la pensée comme une simple fonction du cerveau et l’état de conscience comme un épiphénomène de l’état cérébral, ou que l’on tienne les états de la pensée et les états du cerveau pour deux traductions, en deux langues différentes, d’un même original, dans un cas comme dans l’autre on pose en principe que, si nous pouvions pénétrer à l’intérieur d’un cerveau qui travaille et assister au chassé-croisé des atomes dont l’écorce cérébrale est faite, et si, d’autre part, nous possédions la clef de la psychophysiologie, nous saurions tout le détail de ce qui se passe dans la conscience correspondante14.

À vrai dire, c’est là ce qui est le plus communément admis, par les philosophes aussi bien que par les savants. Il y aurait cependant lieu de se demander si les faits, examinés sans parti pris, suggèrent réellement une hypothèse de ce genre. Qu’il y ait solidarité entre l’état de conscience et le cerveau, c’est incontestable. Mais il y a solidarité aussi entre le vêtement et le clou auquel il est accroché, car si l’on arrache le clou, le vêtement tombe. Dira-t‑on, pour cela, que la forme du clou dessine la forme du vêtement ou nous permette en aucune façon de la pressentir ? Ainsi, de ce que le fait psychologique est accroché à un état [5] cérébral, on ne peut conclure au « parallélisme » des deux séries psychologique et physiologique15. Quand la philosophie prétend appuyer cette thèse paralléliste sur les données de la science, elle commet un véritable cercle vicieux : car, si la science interprète la solidarité, qui est un fait, dans le sens du parallélisme, qui est une hypothèse (et une hypothèse assez peu intelligiblea), c’est, consciemment ou inconsciemment, pour des raisons d’ordre philosophique. C’est parce qu’elle a été habituée par une certaine philosophie à croire qu’il n’y a pas d’hypothèse plus plausible, plus conforme aux intérêts de la science positive.

Or, dès qu’on demande aux faits des indications précises pour résoudre le problème, c’est sur le terrain de la mémoire qu’on se trouve transporté. On pouvait s’y attendre, car le souvenir, – ainsi que nous essayons de le montrer dans le présent ouvrage, – représente précisément le point d’intersection entre l’esprit et la matière16. Mais peu importe la raison : personne ne contestera, je crois, que dans l’ensemble de faits capables de jeter quelque lumière sur la relation psychophysiologique, ceux qui concernent la mémoire, soit à l’état normal, soit à l’état pathologique, occupent une place privilégiée. Non seulement les documents sont ici d’une abondance extrême (qu’on songe seulement à la masse formidable d’observations recueillies sur les diverses aphasies !), mais nulle part aussi bien qu’ici l’anatomie, la physiologie et la psychologie n’ont réussi à se prêter un mutuel appui. À celui qui aborde sans idée préconçue, sur le terrain des faits, l’antique problème des rapports de l’âme et du corps17, ce problème apparaît bien vite comme se resserrant autour de la question de la mémoire, [6] et même plus spécialement de la mémoire des mots : c’est de là, sans aucun doute, que devra partir la lumière capable d’éclairer les côtés plus obscurs du problème.

On verra comment nous essayons de le résoudre. D’une manière générale, l’état psychologique nous paraît, dans la plupart des cas, déborder énormément l’état cérébral. Je veux dire que l’état cérébral n’en dessine qu’une petite partie, celle qui est capable de se traduire par des mouvements de locomotion. Prenez une pensée complexe qui se déroule en une série de raisonnements abstraits. Cette pensée s’accompagne de la représentation d’images, au moins naissantes. Et ces images elles-mêmes ne sont pas représentées à la conscience sans que se dessinent, à l’état d’esquisse ou de tendance, les mouvements par lesquels ces images se joueraient elles-mêmes dans l’espace – je veux dire, imprimeraient au corps telles ou telles attitudes, dégageraient tout ce qu’elles contiennent implicitement de mouvement spatial. Eh bien, de cette pensée complexe qui se déroule, c’est là, à notre avis, ce que l’état cérébral indique à tout instant. Celui qui pourrait pénétrer à l’intérieur d’un cerveau, et apercevoir ce qui s’y fait, serait probablement renseigné sur ces mouvements esquissés ou préparés ; rien ne prouve qu’il serait renseigné sur autre chose. Fût-il doué d’une intelligence surhumaine, eût-il la clef de la psychophysiologie, il ne serait éclairé sur ce qui se passe dans la conscience correspondante que tout juste autant que nous le serions sur une pièce de théâtre par les allées et venues des acteurs sur la scène.

C’est dire que la relation du mental au cérébral n’est pas une relation constante, pas plus qu’elle n’est une relation simple. Selon la nature de la pièce qui se joue, les mouvements des acteurs en disent plus ou moins long : presque tout, s’il s’agit d’une [7] pantomime ; presque rien, si c’est une fine comédie18. Ainsi notre état cérébral contient plus ou moins de notre état mental, selon que nous tendons à extérioriser notre vie psychologique en action ou à l’intérioriser en connaissance pure.

Il y a donc enfin des tons différents de vie mentale, et notre vie psychologique peut se jouer à des hauteurs différentes, tantôt plus près, tantôt plus loin de l’action, selon le degré de notre attention à la vie19. Là est une des idées directrices du présent ouvrage, celle même qui a servi de point de départ à notre travail. Ce que l’on tient d’ordinaire pour une plus grande complication de l’état psychologique nous apparaît, de notre point de vue, comme une plus grande dilatation de notre personnalité tout entière qui, normalement resserrée par l’action, s’étend d’autant plus que se desserre davantage l’état où elle se laisse comprimer et, toujours indivisée, s’étale sur une surface d’autant plus considérable. Ce qu’on tient d’ordinaire pour une perturbation de la vie psychologique elle-même, un désordre intérieur, une maladie de la personnalité, nous apparaît, de notre point de vue, comme un relâchement ou une perversion de la solidarité qui lie cette vie psychologique à son concomitant moteur, une altération ou une diminution de notre attention à la vie extérieure. Cette thèse, comme d’ailleurs celle qui consiste à nier la localisation des souvenirs de mots et à expliquer les aphasies tout autrement que par cette localisation, fut considérée comme paradoxale lors de la première publication de cet ouvrage (1896). Elle le paraîtra beaucoup moins aujourd’hui. La conception de l’aphasie qui était alors classique, universellement admise et tenue pour intangible, est fort battue en brèche depuis quelques années, surtout pour des raisons d’ordre anatomique, mais en partie aussi pour des raisons psychologiques du même genre que celles que nous exposions dès [8] cette époqueb. Et l’étude si approfondie et originale que M. Pierre Janet a faite des névroses l’a conduit dans ces dernières années, par de tout autres chemins, par l’examen des formes « psychasthéniques » de la maladie, à user de ces considérations de « tension » psychologique et d’« attention à la réalité » qu’on qualifia d’abord de vues métaphysiquesc.

À vrai dire, on n’avait pas tout à fait tort de les qualifier ainsi. Sans contester à la psychologie, non plus qu’à la métaphysique, le droit de s’ériger en science indépendante, nous estimons que chacune de ces deux sciences doit poser des problèmes à l’autre et peut, dans une certaine mesure, l’aider à les résoudre. Comment en serait-il autrement, si la psychologie a pour objet l’étude de l’esprit humain en tant que fonctionnant utilement pour la pratique, et si la métaphysique n’est que ce même esprit humain faisant effort pour s’affranchir des conditions de l’action utile et pour se ressaisir comme pure énergie créatrice ? Bien des problèmes qui paraissent étrangers les uns aux autres, si l’on s’en tient à la lettre des termes où ces deux sciences les posent, apparaissent comme très voisins et capables de se résoudre les uns par les autres quand on en approfondit ainsi la signification intérieure. Nous n’aurions pas cru, au début de nos recherches, qu’il pût y avoir une connexion quelconque entre l’analyse du souvenir et les questions qui s’agitent entre réalistes et idéalistes, ou entre mécanistes et dynamistes, au sujet de l’existence ou de l’essence de la matière20. Pourtant cette connexion est réelle : elle [9] est même intime ; et, si l’on en tient compte, un problème métaphysique capital se trouve transporté sur le terrain de l’observation, où il pourra être résolu progressivement, au lieu d’alimenter indéfiniment les disputes entre écoles dans le champ clos de la dialectique pure21. La complication de certaines parties du présent ouvrage tient à l’inévitable enchevêtrement de problèmes qui se produit quand on prend la philosophie de ce biais. Mais à travers cette complication, qui tient à la complication même de la réalité, nous croyons qu’on se retrouvera sans peine si l’on ne lâche pas prise des deux principes qui nous ont servi à nous-mêmes de fil conducteur dans nos recherches. Le premier est que l’analyse psychologique doit se repérer sans cesse sur le caractère utilitaire de nos fonctions mentales, essentiellement tournées vers l’action. Le second est que les habitudes contractées dans l’action, remontant dans la sphère de la spéculation, y créent des problèmes factices, et que la métaphysique doit commencer par dissiper ces obscurités artificielles22.


Chapitre premier [11]
De la sélection des images
pour la représentation
Le rôle du corps
Nous allons feindre pour un instant1 que nous ne connaissions rien des théories de la matière et des théories de l’esprit, rien des discussions sur la réalité ou l’idéalité du monde extérieur. Me voici donc en présence d’images, au sens le plus vague où l’on puisse prendre ce mot, images perçues quand j’ouvre mes sens, inaperçues quand je les ferme. Toutes ces images agissent et réagissent les unes sur les autres dans toutes leurs parties élémentaires selon des lois constantes, que j’appelle les lois de la nature, et comme la science parfaite de ces lois permettrait sans doute de calculer et de prévoir ce qui se passera dans chacune de ces images, l’avenir des images doit être contenu dans leur présent et n’y rien ajouter de nouveau2. Pourtant il en est une qui tranche sur toutes les autres en ce que je ne la connais pas seulement du dehors par des perceptions, mais aussi du dedans par des affections : c’est mon corps. J’examine les conditions où ces affections se produisent : je trouve qu’elles viennent toujours s’intercaler entre des ébranlements que je reçois du dehors et des mouvements que je vais exécuter, comme si elles devaient exercer [12] une influence mal déterminée sur la démarche finale. Je passe mes diverses affections en revue : il me semble que chacune d’elles contient à sa manière une invitation à agir, avec, en même temps, l’autorisation d’attendre et même de ne rien faire. Je regarde de plus près : je découvre des mouvements commencés, mais non pas exécutés, l’indication d’une décision plus ou moins utile, mais non pas la contrainte qui exclut le choix. J’évoque, je compare mes souvenirs : je me rappelle que partout, dans le monde organisé, j’ai cru voir cette même sensibilité apparaître au moment précis où la nature, ayant conféré à l’être vivant la faculté de se mouvoir dans l’espace, signale à l’espèce, par la sensation, les dangers généraux qui la menacent, et s’en remet aux individus des précautions à prendre pour y échapper. J’interroge enfin ma conscience sur le rôle qu’elle s’attribue dans l’affection : elle répond qu’elle assiste en effet, sous forme de sentiment ou de sensation, à toutes les démarches dont je crois prendre l’initiative, qu’elle s’éclipse et disparaît au contraire dès que mon activité, devenant automatique, déclare ainsi n’avoir plus besoin d’elle. Ou bien donc toutes les apparences sont trompeuses, ou l’acte auquel l’état affectif aboutit n’est pas de ceux qui pourraient rigoureusement se déduire des phénomènes antérieurs comme un mouvement d’un mouvement, et dès lors il ajoute véritablement quelque chose de nouveau à l’univers et à son histoire3. Tenons-nous en aux apparences ; je vais formuler purement et simplement ce que je sens et ce que je vois : Tout se passe comme si, dans cet ensemble d’images que j’appelle l’univers, rien ne se pouvait produire de réellement nouveau que par l’intermédiaire de certaines images particulières, dont le type m’est fourni par mon corps.

[13] J’étudie maintenant, sur des corps semblables au mien, la configuration de cette image particulière que j’appelle mon corps. J’aperçois des nerfs afférents qui transmettent des ébranlements aux centres nerveux, puis des nerfs efférents qui partent du centre, conduisent des ébranlements à la périphérie, et mettent en mouvement les parties du corps ou le corps tout entier. J’interroge le physiologiste et le psychologue4 sur la destination des uns et des autres. Ils répondent que si les mouvements centrifuges du système nerveux peuvent provoquer le déplacement du corps ou des parties du corps, les mouvements centripètes, ou du moins certains d’entre eux, font naître la représentation du monde extérieur5. Qu’en faut-il penser ?

Les nerfs afférents sont des images, le cerveau est une image, les ébranlements transmis par les nerfs sensitifs et propagés dans le cerveau sont des images encore6. Pour que cette image que j’appelle ébranlement cérébral engendrât les images extérieures, il faudrait qu’elle les contînt d’une manière ou d’une autre, et que la représentation de l’univers matériel tout entier fût impliquée dans celle de ce mouvement moléculaire. Or, il suffirait d’énoncer une pareille proposition pour en découvrir l’absurdité. C’est le cerveau qui fait partie du monde matériel, et non pas le monde matériel qui fait partie du cerveau. Supprimez l’image qui porte le nom de monde matériel, vous anéantissez du même coup le cerveau et l’ébranlement cérébral qui en sont des parties. Supposez au contraire que ces deux images, le cerveau et l’ébranlement cérébral, s’évanouissent : par hypothèse vous n’effacez qu’elles, c’est-à-dire fort peu de chose, un détail insignifiant dans un immense tableau. Le tableau dans son ensemble, c’est-à-dire l’univers, subsiste [14] intégralement. Faire du cerveau la condition de l’image totale, c’est véritablement se contredire soi-même, puisque le cerveau, par hypothèse, est une partie de cette image7. Ni les nerfs ni les centres nerveux ne peuvent donc conditionner l’image de l’univers.

Arrêtons-nous sur ce dernier point. Voici les images extérieures, puis mon corps, puis enfin les modifications apportées par mon corps aux images environnantes. Je vois bien comment les images extérieures influent sur l’image que j’appelle mon corps : elles lui transmettent du mouvement. Et je vois aussi comment ce corps influe sur les images extérieures : il leur restitue du mouvement. Mon corps est donc, dans l’ensemble du monde matériel, une image qui agit comme les autres images, recevant et rendant du mouvement, avec cette seule différence, peut-être, que mon corps paraît choisir, dans une certaine mesure, la manière de rendre ce qu’il reçoit. Mais comment mon corps en général, mon système nerveux en particulier, engendreraient-ils tout ou partie de ma représentation de l’univers ? Dites que mon corps est matière ou dites qu’il est image, peu m’importe le mot. S’il est matière, il fait partie du monde matériel, et le monde matériel, par conséquent, existe autour de lui et en dehors de lui. S’il est image, cette image ne pourra donner que ce qu’on y aura mis, et puisqu’elle est, par hypothèse, l’image de mon corps seulement, il serait absurde d’en vouloir tirer celle de tout l’univers. Mon corps, objet destiné à mouvoir des oljets, est donc un centre d’action ; il ne saurait faire naître une représentation8.

 

Mais si mon corps est un objet capable d’exercer une action réelle et nouvelle sur les objets qui l’entourent, il doit [15] occuper vis-à-vis d’eux une situation privilégiée. En général, une image quelconque influence les autres images d’une manière déterminée, calculable même, conformément à ce qu’on appelle les lois de la nature9. Comme elle n’aura pas à choisir, elle n’a pas non plus besoin d’explorer la région d’alentour, ni de s’essayer par avance à plusieurs actions simplement possibles. L’action nécessaire s’accomplira d’elle-même, quand son heure aura sonné. Mais j’ai supposé que le rôle de l’image que j’appelle mon corps était d’exercer sur d’autres images une influence réelle, et par conséquent de se décider entre plusieurs démarches matériellement possibles. Et puisque ces démarches lui sont sans doute suggérées par le plus ou moins grand avantage qu’elle peut tirer des images environnantes, il faut bien que ces images dessinent en quelque manière, sur la face qu’elles tournent vers mon corps, le parti que mon corps pourrait tirer d’elles. De fait, j’observe que la dimension, la forme, la couleur même des objets extérieurs se modifient selon que mon corps s’en approche ou s’en éloigne, que la force des odeurs, l’intensité des sons, augmentent et diminuent avec la distance, enfin que cette distance elle-même représente surtout la mesure dans laquelle les corps environnants sont assurés, en quelque sorte, contre l’action immédiate de mon corps. À mesure que mon horizon s’élargit, les images qui m’entourent semblent se dessiner sur un fond plus uniforme et me devenir indifférentes. Plus je rétrécis cet horizon, plus les objets qu’il circonscrit s’échelonnent distinctement selon la plus ou moins grande facilité de mon corps à les toucher et à les mouvoir. Ils renvoient donc à mon corps, comme ferait un miroir, son influence éventuelle ; ils s’ordonnent selon les puissances croissantes ou décroissantes de mon corps. Les [16] objets qui entourent mon corps réfléchissent l’action possible de mon corps sur eux.

 

Je vais maintenant, sans toucher aux autres images, modifier légèrement celle que j’appelle mon corps. Dans cette image, je sectionne par la pensée tous les nerfs afférents du système cérébro-spinal. Que va-t‑il se passer ? Quelques coups de scalpel auront tranché quelques faisceaux de fibres : le reste de l’univers, et même le reste de mon corps, demeureront ce qu’ils étaient. Le changement opéré est donc insignifiant. En fait, « ma perception » tout entière s’évanouit10. Examinons donc de plus près ce qui vient de se produire. Voici les images qui composent l’univers en général, puis celles qui avoisinent mon corps, puis enfin mon corps lui-même. Dans cette dernière image, le rôle habituel des nerfs centripètes est de transmettre des mouvements au cerveau et à la moelle ; les nerfs centrifuges renvoient ce mouvement à la périphérie. Le sectionnement des nerfs centripètes ne peut donc produire qu’un seul effet réellement intelligible, c’est d’interrompre le courant qui va de la périphérie à la périphérie en passant par le centre ; c’est, par suite, de mettre mon corps dans l’impossibilité de puiser, au milieu des choses qui l’entourent, la qualité et la quantité de mouvement nécessaires pour agir sur elles. Voilà qui concerne l’action, et l’action seulement. Pourtant c’est ma perception qui s’évanouit. Qu’est-ce à dire, sinon que ma perception dessine précisément dans l’ensemble des images, à la manière d’une ombre ou d’un reflet, les actions virtuelles ou possibles de mon corps ? Or, le système d’images où le scalpel n’a opéré qu’un changement insignifiant est ce qu’on appelle généralement le monde matériel ; et, d’autre part, ce qui vient [17] de s’évanouir, c’est « ma perception »11 de la matière. D’où, provisoirement, ces deux définitions : J’appelle matière l’ensemble des images, et perception de la matière ces mêmes images rapportées à l’action possible d’une certaine image déterminée, mon corps.

 

Approfondissons ce dernier rapport. Je considère mon corps avec les nerfs centripètes et centrifuges, avec les centres nerveux. Je sais que les objets extérieurs impriment aux nerfs afférents des ébranlements qui se propagent aux centres, que les centres sont le théâtre de mouvements moléculaires très variés, que ces mouvements dépendent de la nature et de la position des objets. Changez les objets, modifiez leur rapport à mon corps, et tout est changé dans les mouvements intérieurs de mes centres perceptifs. Mais tout est changé aussi dans « ma perception ». Ma perception est donc fonction de ces mouvements moléculaires, elle en dépend. Mais comment en dépend-elle12 ? Vous direz peut-être qu’elle les traduit, et que je ne me représente rien autre chose, en dernière analyse, que les mouvements moléculaires de la substance cérébrale. Mais comment cette proposition aurait-elle le moindre sens, puisque l’image du système nerveux et de ses mouvements intérieurs n’est par hypothèse que celle d’un certain objet matériel, et que je me représente l’univers matériel dans sa totalité ? Il est vrai qu’on essaie ici de tourner la difficulté. On nous montre un cerveau analogue, dans son essence, au reste de l’univers matériel, image par conséquent si l’univers est image. Puis, comme on veut que les mouvements intérieurs de ce cerveau créent ou déterminent la représentation du monde matériel tout entier, image qui déborde infiniment celle des vibrations [18] cérébrales, on affecte de ne plus voir dans ces mouvements moléculaires, ni dans le mouvement en général, des images comme les autres, mais quelque chose qui serait plus ou moins qu’une image, en tout cas d’une autre nature que l’image, et d’où la représentation sortirait par un véritable miracle. La matière devient ainsi chose radicalement différente de la représentation, et dont nous n’avons par conséquent aucune image ; en face d’elle on pose une conscience vide d’images, dont nous ne pouvons nous faire aucune idée ; enfin, pour remplir la conscience, on invente une action incompréhensible de cette matière sans forme sur cette pensée sans matière. Mais la vérité est que les mouvements de la matière sont très clairs en tant qu’images, et qu’il n’y a pas lieu de chercher dans le mouvement autre chose que ce qu’on y voit. L’unique difficulté consisterait à faire naître de ces images très particulières la variété infinie des représentations ; mais pourquoi y songerait-on, alors que, de l’avis de tous, les vibrations cérébrales font partie du monde matériel, et que ces images, par conséquent, n’occupent qu’un très petit coin de la représentation ? – Que sont donc enfin ces mouvements, et quel rôle ces images particulières jouent-elles dans la représentation du tout ? – Je n’en saurais douter : ce sont, à l’intérieur de mon corps, des mouvements destinés à préparer, en la commençant, la réaction de mon corps à l’action des objets extérieurs. Images eux-mêmes, ils ne peuvent créer des images ; mais ils marquent à tout moment, comme ferait une boussole qu’on déplace, la position d’une certaine image déterminée, mon corps, par rapport aux images environnantes. Dans l’ensemble de la représentation, ils sont fort peu de chose ; mais ils ont une importance capitale pour cette partie de la représentation que [19] j’appelle mon corps, car ils en esquissent à tout moment les démarches virtuelles. Il n’y a donc qu’une différence de degré, il ne peut y avoir une différence de nature, entre la faculté dite perceptive du cerveau et les fonctions réflexes de la moelle épinière13. La moelle transforme les excitations subies en mouvements exécutés ; le cerveau les prolonge en réactions simplement naissantes ; mais, dans un cas comme dans l’autre, le rôle de la matière nerveuse est de conduire, de composer entre eux ou d’inhiber des mouvements. D’où vient alors que « ma perception de l’univers » paraisse dépendre des mouvements internes de la substance cérébrale, changer quand ils varient et s’évanouir quand ils sont abolis ?

La difficulté de ce problème tient surtout à ce qu’on se représente la substance grise et ses modifications comme des choses qui se suffiraient à elles-mêmes et qui pourraient s’isoler du reste de l’univers. Matérialistes et dualistes s’accordent, au fond, sur ce point. Ils considèrent à part certains mouvements moléculaires de la matière cérébrale : alors, les uns voient dans notre perception consciente une phosphorescence qui suit ces mouvements et en illumine la trace14 ; les autres déroulent nos perceptions dans une conscience qui exprime sans cesse à sa manière les ébranlements moléculaires de la substance corticale15 : dans un cas comme dans l’autre, ce sont des états de notre système nerveux que la perception est censée dessiner ou traduire. Mais le système nerveux peut-il se concevoir vivant sans l’organisme qui le nourrit, sans l’atmosphère où l’organisme respire, sans la terre que cette atmosphère baigne, sans le soleil autour duquel la terre gravite ? Plus généralement, la fiction d’un objet matériel isolé n’implique-t‑elle pas une espèce d’absurdité, puisque cet [20] objet emprunte ses propriétés physiques aux relations qu’il entretient avec tous les autres, et doit chacune de ses déterminations, son existence même par conséquent, à la place qu’il occupe dans l’ensemble de l’univers ? Ne disons donc pas que nos perceptions dépendent simplement des mouvements moléculaires de la masse cérébrale. Disons qu’elles varient avec eux, mais que ces mouvements eux-mêmes restent inséparablement liés au reste du monde matériel. Il ne s’agit plus alors seulement de savoir comment nos perceptions se rattachent aux modifications de la substance grise. Le problème s’élargit, et se pose aussi en termes beaucoup plus clairs. Voici un système d’images que j’appelle ma perception de l’univers, et qui se bouleverse de fond en comble pour des variations légères d’une certaine image privilégiée, mon corps. Cette image occupe le centre ; sur elle se règlent toutes les autres ; à chacun de ses mouvements tout change, comme si l’on avait tourné un kaléidoscope. Voici d’autre part les mêmes images, mais rapportées chacune à elle-même ; influant sans doute les unes sur les autres, mais de manière que l’effet reste toujours proportionné à la cause : c’est ce que j’appelle l’univers. Comment expliquer que ces deux systèmes coexistent, et que les mêmes images soient relativement invariables dans l’univers, infiniment variables dans la perception ? Le problème pendant entre le réalisme et l’idéalisme16, peut-être même entre le matérialisme et le spiritualisme17, se pose donc, selon nous, dans les termes suivants : D’où vient que les mêmes images peuvent entrer à la fois dans deux systèmes déférents, l’un où chaque image varie pour elle-même et dans la mesure bien définie où elle subit l’action réelle des images environnantes, l’autre où toutes varient pour une seule, et dans la mesure variable [21] où elles réfléchissent l’action possible de cette image privilégiée ?

Toute image est intérieure à certaines images et extérieure à d’autres ; mais de l’ensemble des images on ne peut dire qu’il nous soit intérieur ni qu’il nous soit extérieur, puisque l’intériorité et l’extériorité ne sont que des rapports entre images. Se demander si l’univers existe dans notre pensée seulement ou en dehors d’elle, c’est donc énoncer le problème en termes insolubles, à supposer qu’ils soient intelligibles ; c’est se condamner à une discussion stérile, où les termes pensée, existence, univers, seront nécessairement pris de part et d’autre dans des sens tout différents. Pour trancher le débat, il faut trouver d’abord un terrain commun où la lutte s’engage, et puisque, pour les uns et pour les autres, nous ne saisissons les choses que sous forme d’images, c’est en fonction d’images, et d’images seulement, que nous devons poser le problème. Or, aucune doctrine philosophique ne conteste que les mêmes images puissent entrer à la fois dans deux systèmes distincts, l’un qui appartient à la science, et où chaque image, n’étant rapportée qu’à elle-même, garde une valeur absolue, l’autre qui est le monde de la conscience, et où toutes les images se règlent sur une image centrale, notre corps, dont elles suivent les variations. La question posée entre le réalisme et l’idéalisme devient alors très claire : quels sont les rapports que ces deux systèmes d’images soutiennent entre eux ? Et il est aisé de voir que l’idéalisme subjectif18 consiste à faire dériver le premier système du second, le réalisme matérialiste à tirer le second du premier.

Le réaliste part en effet de l’univers, c’est-à-dire d’un ensemble d’images gouvernées dans leurs rapports mutuels par des lois immuables, où les effets restent proportionnés à [22] leurs causes, et dont le caractère est de n’avoir pas de centre, toutes les images se déroulant sur un même plan qui se prolonge indéfiniment. Mais force lui est bien de constater qu’en outre de ce système il y a des perceptions, c’est-à-dire des systèmes où ces mêmes images sont rapportées à une seule d’entre elles, s’échelonnent autour de celle-ci sur des plans différents, et se transfigurent dans leur ensemble pour des modifications légères de cette image centrale. C’est de cette perception que part l’idéaliste, et dans le système d’images qu’il se donne il y a une image privilégiée, son corps, sur laquelle se règlent les autres images. Mais dès qu’il veut rattacher le présent au passé et prévoir l’avenir, il est bien obligé d’abandonner cette position centrale, de replacer toutes les images sur le même plan, de supposer qu’elles ne varient plus pour lui mais pour elles, et de les traiter comme si elles faisaient partie d’un système où chaque changement donne la mesure exacte de sa cause. À cette condition seulement la science de l’univers devient possible ; et puisque cette science existe, puisqu’elle réussit à prévoir l’avenir, l’hypothèse qui la fonde n’est pas une hypothèse arbitraire. Le premier système est seul donné à l’expérience présente ; mais nous croyons au second par cela seul que nous affirmons la continuité du passé, du présent et de l’avenir. Ainsi, dans l’idéalisme comme dans le réalisme, on pose l’un des deux systèmes, et on cherche à en déduire l’autre.

Mais, dans cette déduction, ni le réalisme ni l’idéalisme ne peuvent aboutir, parce qu’aucun des deux systèmes d’images n’est impliqué dans l’autre, et que chacun d’eux se suffit. Si vous vous donnez le système d’images qui n’a pas de centre, et où chaque élément possède sa grandeur et sa valeur absolues [23], je ne vois pas pourquoi ce système s’en adjoint un second, où chaque image prend une valeur indéterminée, soumise à toutes les vicissitudes d’une image centrale. Il faudra donc, pour engendrer la perception, évoquer quelque deus ex machina tel que l’hypothèse matérialiste de la conscience-épi-phénomène19. On choisira, parmi toutes les images aux changements absolus qu’on aura posées d’abord, celle que nous appelons notre cerveau, et on conférera aux états intérieurs de cette image le singulier privilège de se doubler, on ne sait comment, de la reproduction cette fois relative et variable de toutes les autres. Il est vrai qu’on affectera ensuite de n’attacher aucune importance à cette représentation, d’y voir une phosphorescence que laisseraient derrière elles les vibrations cérébrales : comme si la substance cérébrale, les vibrations cérébrales, enchâssées dans les images qui composent cette représentation, pouvaient être d’une autre nature qu’elles ! Tout réalisme fera donc de la perception un accident, et par conséquent un mystère. Mais inversement, si vous vous donnez un système d’images instables disposées autour d’un centre privilégié et se modifiant profondément pour des déplacements insensibles de ce centre, vous excluez d’abord l’ordre de la nature, cet ordre indifférent au point où l’on se place et au terme par où l’on commence. Vous ne pourrez rétablir cet ordre qu’en évoquant à votre tour un deus ex machina, en supposant, par une hypothèse arbitraire, je ne sais quelle harmonie préétablie entre les choses et l’esprit20, ou tout au moins, pour parler comme Kant, entre la sensibilité et l’entendement21. C’est la science qui deviendra alors un accident, et sa réussite un mystère
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