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			Prologue

			En tête de la longue cohorte de chariots bâchés et tirés par des bœufs, cheminant à travers les vastes plaines vallonnées s’étendant à l’ouest du Mississippi, l’homme fait caracoler son cheval. Il porte un large chapeau de feutre et a les jambes protégées par d’amples jambières en peau de bison, tandis que des étuis de cuir supportant de lourds revolvers battent ses hanches. Au pommeau de sa haute selle mexicaine pendent lasso et carabine.

			C’est lui le chef du convoi, le wagon-boss chargé de conduire les émigrants vers les terres vierges du Far West, là où vivent seulement les Indiens et les animaux sauvages, buffles, loups, coyotes, ours, daims, chevaux...

			Parfois, le wagon-boss jette un regard rapide autour de lui, scrutant l’étendue des hautes herbes, inspectant le sommet des collines proches. Et, soudain, au haut d’une crête, des silhouettes humaines surgissent, montées sur de petits chevaux. L’homme les reconnaît aussitôt à leurs têtes couronnées de plumes. Qui d’autre d’ailleurs pourrait, à part des émigrants, hanter ces solitudes ?

			Entre les lèvres du wagon-boss, un cri a fusé.

			Les Peaux-Rouges !...

			Aussitôt, les chariots sont disposés en un cercle étroit, à l’intérieur duquel les membres du convoi, armes à la main, s’apprêtent à défendre chèrement leurs vies. Ils savent en effet n’avoir pas de quartier à attendre des Indiens, dont ils viennent profaner les territoires de chasse.

			Déjà, les Peaux-Rouges dévalent le flanc de la colline au galop de leurs poneys, et leurs cris de guerre déchirent le silence. Ils se mettent alors à tourner autour des chariots, formant un cercle mouvant qui, sans cesse, se referme davantage.

			Les premiers coups de feu ont retenti. Quelques Indiens tombent, mais les autres continuent leur ronde infernale. Des flèches à la pointe garnie d’étoupe enflammée se piquent dans les bâches des chariots qui prennent feu. Parfois, l’un des défenseurs pousse un cri et s’écroule, un trait planté dans la poitrine.

			Le combat continue, sauvage, entre ces Indiens qui ont le temps pour eux et ces émigrants qui, dans ces solitudes, n’ont guère de secours à attendre.

			De nombreux corps de Peaux-Rouges jonchent le sol, mais les défenseurs des chariots ne sont plus à présent qu’une poignée d’hommes luttant cependant encore avec l’énergie du désespoir. Le wagon-boss est mort, frappé d’une flèche à la gorge. Les chariots ne sont plus que des torches et les bœufs, frappés de panique, ont rompu leurs entraves pour fuir dans la plaine.

			En une ruée sauvage, les Indiens franchissent le rempart de flammes et fondent sur les survivants, qu’ils massacrent à coups de tomahawks. Quand toute résistance a pris fin, ils poussent un long cri de triomphe puis, après avoir scalpé leurs victimes et pillé les approvisionnements épargnés par le feu, ils repartent vers leur lointain village.

			Des cadavres inutiles et abandonnés sous les rayons du soleil, c’est tout ce qui reste de ces hommes et de ces femmes venus d’Europe pour trouver le bonheur sur les terres nouvelles d’Amérique. Des cadavres qui, bientôt, seront la proie des animaux sauvages...

			

			Les Indiens sont passés par là.

		

	
		
			***

			Quels sont donc ces hommes dont le seul nom, au siècle dernier encore, inspirait la terreur à travers les plaines des États-Unis ? Ils étaient les frères de race des Incas combattus au Pérou par Pizarro, des Aztèques auxquels, au Mexique, se heurta Cortès, et comme eux, ils venaient sans doute de hauts plateaux asiatiques, à une époque où l’Asie et l’Amérique étaient réunies par un « pont » enjambant l’actuel détroit de Béring, alors que nos ancêtres européens vivaient encore dans des cavernes.

			Certaines de ces peuplades asiatiques, comme les Incas et les Aztèques, acquirent une haute culture, tandis que d’autres gardaient une organisation primitive. Ce fut le cas des Indiens occupant les plaines et les déserts des États-Unis lors de la venue des Blancs. Dans les plaines, ils vivaient en nomades et répondaient aux noms de Sioux, Cheyennes, Pawnees, Arapahoes, Shoshones, comanches... Au sein des déserts et des sierras du sud-ouest, ces Indiens — Apaches, Navajos, Hopis — menaient une existence plus sédentaire, dans des abris de boue ou dans des cavernes creusées au flanc des falaises. Toutes ces tribus vivaient presque exclusivement du bison, répandu en abondance à travers toute l’Amérique du Nord. Ces énormes ruminants, nommés « buffalos » par les Américains, pouvaient défiler sans interruption durant plusieurs jours, et leur nombre les obligeait à de continuels déplacements.

			Du bison, les Indiens tiraient la peau pour leurs tentes et leurs vêtements d’hiver, leurs pirogues, leurs coffres, les courroies, les couvertures de lit. Les os servaient à confectionner des outils, des aiguilles, des pointes de flèches. Avec les tendons et les intestins, on fabriquait des liens, des lacets et des cordes pour les arcs. La bouse séchée fournissait le combustible, les sabots de la gélatine et de la colle. La cervelle servait à tanner le cuir.

			Ces tribus indiennes croyaient toutes en un Être supérieur, qu’elles nommaient sous le terme générique de « Grand Esprit » et auquel elles rendaient un culte fidèle.

			« Cette religiosité, écrivent Thévenin et Coze, était un sentiment inné du Peau-Rouge. Il la cultivait d’ailleurs par des cérémonies, dont quelques-unes, malheureusement, inspiré par son mépris de la souffrance et son perpétuel effort vers l’impassibilité, devenaient de sanglantes initiations, mais dont les autres s’élevaient à une haute et généreuse spiritualité, tout empreinte de la sereine poésie des primitifs.

			« La retraite que faisait l’adolescent prêt à devenir guerrier était de ce nombre et était un événement marquant dans son existence.

			« À cette occasion, le jeune homme commençait par se purifier par d’amples ablutions et un séjour prolongé dans la loge d’étuve. Ce bain d’eau et de vapeur, où le corps se lavait de toute souillure, avait pour but de rejeter hors de lui toute influence charnelle, toute animalité. C’était pour ainsi dire une méthode matérielle de dégager l’esprit de la chair. L’isolement où demeurait pendant ce temps le néophyte, le recueillement où il s’enfermait, avait quelque analogie avec la veillée d’armes qui précédait la consécration d’un chevalier.

			« À l’aube, toujours seul, il se mettait en chemin. Il était nu, afin de se présenter en toute humilité devant le Grand Esprit et tel que celui-ci l’avait libéré des vanités de la terre. N’emportant que son calumet, il gravissait le plus haut sommet de la région, s’y arrêtait et s’y présentait au soleil.

			« Immobile, silencieux, dressé dans sa nudité originelle au-dessus de la terre, tendu vers le ciel où son âme s’envolait, il demeurait ainsi, face à face avec le Grand Mystère, toute la journée et toute la nuit, sans manger, sans boire, ne fumant que son calumet dont les fumées l’enivraient d’une inspiration au cours de laquelle il méditait et remerciait Dieu du bonheur de vivre, sans rien lui demander. De ses lèvres, s’échappait une lente mélopée sans paroles, qui était à la fois un acte de grâce et une incantation.

			« Cette tendance à l’extase, au détachement complet de la conscience hors de la matière pour vagabonder au-delà des horizons habituels, nous la retrouvons au cours des faits historiques... Alors, elle sera entretenue, exaspérée par des cérémonies rituelles et les prédications des shamans. Elle tournera à la folie mystique, au fanatisme éperdu. »

			Tels étaient les hommes auxquels les Blancs, Français et Anglais, allaient se heurter en débarquant sur les territoires formant aujourd’hui les États-Unis et le Canada. On peut dire qu’au moment où les États-Unis acquirent leur indépendance, le pays était totalement conquis jusqu’au Mississippi. Pourtant, de nouveaux émigrants affluaient sans cesse. Dix mille par an d’abord. Puis, au, début du XIXe siècle, jusqu’à deux cent cinquante mille en une année, des Allemands, des Autrichiens, des Juifs, des Russes, des Arméniens... Il fallait donner des terres à ces colonisateurs, et les vastes régions de l’ouest leur furent ouvertes.

			Des chefs indiens comme Tecumseh et Black Bird tentèrent bien de s’opposer à cette ruée. Décimées par les armes des Blancs et par la petite vérole que les émigrés avaient apportée avec eux d’Europe, les tribus furent bientôt contraintes à la paix. On leur désigna des territoires hors desquels ils ne pouvaient guère s’aventurer et, à part quelques révoltes sporadiques, quelques raids de pillage, tout rentra dans l’ordre. Jusqu’au jour où, devant l’envahissement de la prairie, la modernisation des armes à feu qui entraînait des massacres aveugles de bisons et la fourberie des agents du gouvernement chargés de leurs intérêts, les Indiens déterrèrent à nouveau la hache de guerre.

			Alors, dans les plaines de l’ouest, l’homme de l’âge de pierre allait se heurter à celui de l’âge de la Machine, et la Machine allait tout broyer sur son passage. Ce sera une longue suite de massacres, de promesses jamais tenues, de traités déchirés, dont les Blancs, par leur cruauté, leur duplicité, porteront la lourde charge. Certes, les Indiens massacrèrent eux aussi et mutilèrent leurs ennemis, mais ils n’avaient pas derrière eux des siècles de cette civilisation qu’on voulait justement leur imposer et qui, à leurs yeux, prit vite l’apparence d’une monstruosité éclaboussée de sang et de déshonneur.

			Plus tard, une Américaine, Mme Jackson, devait, dans un livre intitulé « Un siècle de déshonneur », stigmatiser l’attitude de ses compatriotes au cours des événements tragiques qui amenèrent la défaite des nations indiennes. Un autre Américain, Pauli Wellman, devait écrire :

			« Peut-être la cruauté de nos tueurs d’Indiens n’était-elle pas aussi froide que celle des nazis, ni aussi scientifiquement concertée. Elle fut brutalement effective malgré tout. Nous ne mîmes pas les Indiens dans des chambres à gaz ni dans des fours crématoires. Nous abattîmes des hommes, des femmes et des enfants sans défense en des endroits comme Sand Creek et Wounded Knee. Nous fîmes manger de la strychnine aux guerriers rouges. Nous obligeâmes le peuple de villages entiers à périr gelé dans les hauteurs glacées du Montana. Nous reléguâmes des centaines d’individus dans des camps de concentration. » Aujourd’hui, il n’est pas un citoyen américain digne de ce nom qui ne regrette pas profondément les cruautés perpétrées jadis et les désapprouve du fond de son cœur. Le massacre des Indiens appartient à une autre époque, donc à l’Histoire...

		

	
		
			

			Terreur sur la plaine

			La colère de Little Crow

			Ce dimanche 17 août 1862, un soleil encore jeune marquait d’un trait d’or le sommet des collines du Minnesota, aux flancs desquelles la forêt demeurait endormie, toujours plongée par endroits dans les brumes de la nuit.

			Les oiseaux diurnes ne chantaient pas encore et, dans les champs, d’habitude parcourus déjà par les travailleurs, aucune voix ne retentissait.

			Dans la petite église épiscopale de l’agence indienne Lower, près du fort Ridgely, le pasteur s’adressait, du haut de sa chaire rustique, à un auditoire d’hommes rudes et à leurs épouses, pour la plupart fermiers et fermières d’origine allemande ou britannique, employés et commerçants de l’agence, et aussi à quelques Indiens sioux convertis.

			Au fond de l’église, un personnage à la figure sombre, au nez courbe et au regard dur se tenait debout. Il portait un complet noir, une chemise blanche et une cravate de teinte foncée, à l’européenne. Pourtant, ses pieds étaient chaussés de mocassins brodés et ses longs cheveux nattés à la mode indienne.

			Un habile observateur aurait peut-être remarqué que, dans son maintien, il n’y avait pas seulement de la noblesse et de la fierté, mais surtout de la haine et du défi. Ce personnage se nommait Little Crow, grand chef des Indiens Santee, appartenant à la puissante famille des Sioux, et aussi le fidèle ami des Blancs et leur plus solide garantie de paix avec les guerriers farouches et rudes des forêts et des prairies.

			Quand le service fut terminé, Little Crow félicita le pasteur pour son sermon, serra la main à tous, puis, sautant à cheval, fila à bride abattue en direction des collines, pour disparaître bientôt dans la forêt.

			Le même jour, les hostilités commencèrent. Il était midi passé et trois fermiers se trouvaient attablés en compagnie de la femme de l’un d’eux et de sa fille, dans une maison située à quarante miles des bâtiments de l’agence, quand des Sioux, dont on n’avait aucune raison de se méfier, pénétrèrent soudain dans l’habitation. Ce fut un drame rapide. Quelques coups de feu, et les cinq blancs étaient étendus morts sur le plancher... Un peu partout, dans la contrée, les Indiens rôdaient à travers plaines et bois. Little Crow, l’ami des hommes blancs, après avoir durant des années subi en silence la dure loi d’esclavage et de famine imposée à son peuple, avait enfin déterré la hache de guerre...

			Le massacre des trois fermiers et des deux femmes avait lancé le signal de la révolte. Le lundi, à l’aube, exactement vingt-quatre heures après que Little Crow eût assisté au service religieux dans la petite église de l’agence Lower, l’attention des habitants de cette même agence était attirée par un coup de feu suivi aussitôt d’un cri perçant, longuement modulé. Poussés par la curiosité, hommes et femmes se précipitèrent au-dehors, pour tomber aussitôt sous le feu des Indiens embusqués un peu partout. Une semaine plus tôt, un commerçant du poste, Andrew J. Mirick, avait dit, en parlant des chefs indiens descendus des montagnes pour réclamer la nourriture promise par le gouvernement : « S’ils ont faim, laissez-les brouter de l’herbe. C’est tout ce qu’ils méritent. » Mirick fut tué, d’une balle en plein cœur, à la porte même de son magasin. Quand, quelques jours plus tard, on retrouva son corps, sa bouche était remplie d’herbe.

			Pendant que les Sioux pillaient les stocks de nourriture et de munitions, une cinquantaine d’habitants du poste avaient réussi à franchir la rivière et à fuir en direction de Fort Ridgely, non sans avoir été attaqués en route par un parti d’Indiens lancés à leur poursuite. D’autres bandes de Sioux s’étaient répandues à travers la contrée, tuant, pillant et incendiant. Sur cette seule journée, six cent quarante-quatre personnes furent massacrées, et plusieurs centaines d’autres, pour la plupart des femmes, emmenées comme captives. C’est ainsi que les Sioux, dans une soudaine explosion de colère, se vengeaient de l’état de famine et de vexations auquel les Blancs, en occupant leurs terres ancestrales pour les parquer dans des réserves trop étroites, tout en leur promettant des approvisionnements qui ne venaient jamais, les réduisaient depuis des années.

			À fort Ridgely cependant, où les premiers réfugiés du massacre venaient de parvenir, la défense s’organisait. Le capitaine Marsh, qui commandait la place, après avoir envoyé un courrier à fort Snelling pour demander du renfort, partait, à la tête de quarante-six hommes, en direction du poste de l’agence Lower, ne laissant derrière lui qu’une maigre garde. Un peu partout sur sa route, l’escouade du capitaine Marsh, à laquelle s’était joint l’interprète du poste, Peter Quinn, croisait des bandes de fuyards. Des cadavres jalonnaient le chemin et, au loin, les bâtiments de l’agence brûlaient.

			Lorsque les soldats eurent franchi la rivière, ils s’arrêtèrent, hésitants. Une troupe de Sioux venait de sortir de l’agglomération en flammes, avec à leur tête un chef nommé White Dog, que Marsh connaissait bien pour l’avoir rencontré souvent au fort. Juche sur son poney blanc et fauve, White Dog s’avança au-devant des soldats arrêtés au bord de la rivière, et cria :

			Les hommes blancs seraient-ils aussi lâches que des enfants perdus au cœur de la nuit ? Pourquoi ne viennent-ils pas à nous, pour combattre comme des hommes ? ... Sans doute sont-ils juste bons à renier leur parole et à laisser les femmes sioux se lamenter sur les cadavres de leurs petits enfants morts de faim...

			Marsh comprenait que le combat était inévitable. Cependant, avec ses maigres forces, il hésitait encore à l’engager. Il préféra parlementer.

			Voilà deux jours encore, répondit-il sans autrement se formaliser des insultes de l’Indien, Little Crow et White Dog étaient nos amis. Les portes du fort demeuraient toujours ouvertes pour eux...

			L’amitié est semblable à la semelle d’un mocassin, répondit White Dog. Elle s’use à force d’avoir été trop longtemps frottée sur le roc. La méchanceté des Blancs, leur manque de respect à la parole donnée a été le rocher qui, lentement, a usé l’amitié des hommes rouges. Aujourd’hui, la parole est aux armes seules.

			Marsh continuait à hésiter. Devant ces guerriers farouches, peints en guerre et couronnés de plumes, dont il connaissait le courage indomptable, il se sentait gagné par la peur, et il commençait à regretter d’avoir quitté le fort. Cependant, alors qu’il parlementait, une seconde troupe de Sioux, venue de la plaine, avait franchi la rivière en aval et fondait à présent sur le flanc de la petite troupe.

			Pris entre deux feux, les soldats se trouvèrent obligés à défendre leurs vies. Six d’entre eux avaient été tués à la première salve et l’interprète, Peter Quinn, s’était écroulé, percé de douze balles. Le capitaine tenta bien de résister, mais, voyant ses hommes tomber autour de lui, il ordonna la retraite le long de la berge. Après une heure de combat inégal, il ne resta bientôt plus à Marsh qu’une solution : traverser la rivière. Mais le courant, à cet endroit, était rapide et les soldats refusèrent de se mettre à l’eau.

			Préférez-vous être massacrés ici, sur place ? demanda Marsh.

			Contre les Indiens, nous pouvons nous défendre, répondit quelqu’un. Contre le courant, nous n’avons aucune chance. Nous périrons tous noyés.

			Voulant alors prouver que la chose était faisable, Marsh, dans un bel élan de courage, s’abandonna au courant. Presque aussitôt, saisi dans les tourbillons, luttant en vain contre la force des eaux, il coula, laissant ses soldats livrés à eux-mêmes et exposés aux coups des Sioux.

			Sur les quarante-huit hommes qui, quelques heures plus tôt, avaient quitté fort Ridgely, la moitié seulement devait parvenir à s’échapper...
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