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			CONTRA RELOJ

		

	
		
			Osadía y génesis
(A MODO DE INTRODUCCIÓN)

			A pesar de la rutina que atrapa nuestras vidas, conduciéndolas como un rebaño de horas hasta el tiempo final, en cada recodo de nuestra mirada hay nubes de humo, brillos urdidos, añagazas, golpes imprevistos o sensaciones camufladas que nos quiebran la cintura.

			Es como si el eco eterno de las cosas nos permitiera una pirueta refrescante, frágil, dolorosa o densa que nos aguarda tras el telón obstinado de la primera mirada.

			Nada nos resulta nuevo tras haber visto el amplio pero limitado catálogo de situaciones y hechos. Pero el camuflaje de las palabras y las formas, y más aún el de la exageración o el delirio, nos brinda el juego de descifrar nuestro primer juicio para embarcarnos en las cabriolas de la suposición y el descubrimiento.

			En cierto modo, el desconcierto es una nueva oportunidad imprevista de la existencia. En él nos descubrimos un estremecimiento o una mueca. Un gesto de desdén. Un déjà vu o una nubecilla de rocío. La sencillez se viste de pilar y lo complejo se derrumba. La pose cruje de agujetas y lo natural despega como un arco iris.

			Estos relatos sin pretensiones están escritos como un juego. En el fondo y en la forma.

			Mi amigo Alfredo García, en el Hotel Intercontinental de Madrid, me pone un folio sobre el mostrador de la conserjería y me sugiere un título, solo un título, para que en menos de cinco minutos le dé un sentido e invente una microhistoria. Y así lo hago. De pie. Con un rotulador y mientras él atiende a los japoneses que quieren ir al Prado o a los árabes que buscan entradas para el fútbol. Entre risas, teléfonos, urgencias y risotadas.

			Literalmente así.

			No pretendo con esta explicación dar importancia al hecho ni quitarme culpa ante la más que probable endeblez de los escritos. Es sencillamente una explicación de la verdad. Una clave para que quien los lea conozca exactamente el terreno de juego y la cuna de su nacimiento.

			Ello incluye también el anuncio lúdico de nuestra actitud al abordarlos. Esa es la chispa del caso.

			Son, todos y cada uno de ellos, lo que se me ocurrió allí en esos momentos. Sin retoques ni segunda versión: jugando, como no es necesario demostrar, a que la vida no es un playback.

			Me gusta este tipo de retos. Me divierten y me activan.

			Son piruetas empujadas por un chorro. Palabas provocadas por un impulso. Citas a ciegas con la escritura.

			Imperfectas y frágiles piececillas.

			Espontáneas… como el pulso en nuestras venas.

			Y nada más.

			Ni menos.

			Pedro Ruiz,
16 de mayo de 2016

		

	
		
			¿FALSO CULPABLE?

			–Señores del jurado, ya sé que les cuesta mirar al acusado con mi punto de vista. Hay que hacer un verdadero ejercicio de lucidez y justicia profunda para creerlo responsable, como yo lo creo, de miles de brutales asesinatos.

			»Él es el origen de todos ellos.

			»Camuflado en esa apariencia de inocente criatura frágil ha perpetrado algunas de las peores barbaridades de las que es capaz el ser humano.

			»Y soy tajante en ello. No solo lo considero cómplice necesario. Lo señalo como autor intelectual de todos esos hechos criminales. Pues aun sin haber dado las órdenes precisas para esos miles y miles de asesinatos, nadie ignora que sin él ninguno de ellos hubiera ocurrido.

			»Él, mírenlo, es el origen de todos ellos. El impulso y la condición sine qua non.

			»Si ustedes no lo condenan, esta imparable plaga continuará.

			—¡Pero es solo un niño, letrado! —medió el juez.

			—No es un niño, señoría. ¡Es Cupido!

		

	
		
			EL EPITAFIO QUE VIENE

			No pudo sujetarse. La fuerza la abandonó. A ella. Tan asida a la vida misma. A ella, tan pulso de la verdad. A ella, novia del viento y hermana de la lluvia.

			Siempre se creyó inmune. Unida al tronco inmortal de la existencia. Consustancial al sentido de la tierra.

			Nadie la escuchó quejarse. Nadie estuvo en su agonía. Nadie reparó en sus arrugas quietas.

			Sencillamente, llegó octubre.

			Y cayó al vacío. Silenciosa y cimbreante. Hasta pícara tras su último pulso.

			La hoja seca del chopo se posó en el asfalto y la pisó un distraído viandante.

			Crujió.

			El hombre, ajeno y descaminado, siempre es, para la naturaleza, el epitafio que viene.

		

	
		
			CONFESIONES IMPOSIBLES (1)

			Soy una puta, sí: consciente y premeditada. No me esclavizó nadie. Ni me obligan, ni me fuerzan. Lo decidí con frialdad y cálculo. Ni me ciega el sexo ni tampoco lo detesto. Es tan solo una gestión de mi plan. No soy ninfómana, ni veleidosa, ni frívola, ni débil…

			Soy la puta de un solo cliente: mi marido.

			Rico y mucho mayor que yo.

			Y procuro que me desee y le cueste conseguirme. Y luego lo complazco.

			Cada polvo es parte de mi plan. Él lo sospecha, pero lo tiene tan asumido como yo. Yo te doy. Tú me das.

			Y no hacemos comentario alguno.

			No hay cosas sucias. Hay situaciones mal explicadas o escondidas.

			Y algunas de las que parecen bellas, apestan.

		

	
		
			EL VALLE DE LA MONSERGA

			Eran diez en la mesa. Y decían quererse. Y tener interés unos por otros.

			—¿Qué tal tus hijos, Laura?

			—Los veré ahora… Están llegando de California.

			—¡California! —medió un tercero—. ¡Qué lugar tan apasionante!

			—Yo tengo unos muebles que compré allí —comentó un cuarto— y me encantan.

			—A mí para muebles no me saques de París —contó una quinta—. La casa de Baqueira la tengo llena…

			—¡Uy, qué frío en Baqueira ahora! Solo pensarlo… —añadió una sexta…

			—Calla, Luisa, que eres una friolera. No te quitas nunca el abrigo —reprochó un séptimo.

			—Yo no soporto los abrigos —dijo una octava—. Un chaquetón y vale.

			—Pero siempre te constipas, querida. De aquí la que más —afirmó un noveno.

			—Yo, sin embargo, este año ni uno. Y eso que hemos estado en el norte —agregó una décima.

			—¡Tenéis que venir a Marbella! Que os lo digo siempre y no me hacéis caso… —remató el undécimo.

			¿Alguien supo algo de los hijos de Laura, origen de la conversación?

			¡Qué estupenda comunicación en el valle de las monsergas… nuestras!

		

	
		
			VOLVER A EMPEZAR

			–Por muy testado que esté —dijo el doctor Llopis—, yo no me lo haría.

			—¿Peligra mi vida, doctor? —preguntó Alvaro.

			—La vida física, no. En absoluto.

			Los dos dirigieron su mirada hacia aquella modernísima máquina que acababa de llegar a la consulta. En el centro del artificio se iluminaba parpadeante un círculo alrededor de un agujero de casi medio metro de diámetro que parecía el centro del invento.

			—¿Cuánto durará el proceso? —preguntó Álvaro.

			—Exactamente un minuto —respondió Llopis.

			—Pues adelante.

			—¿Seguro?

			—Seguro.

			Alvaro se inclinó. Metió la cabeza en el iluminado agujero y aguardó a que el galeno activara los mandos de la maquinaria.

			Tras un minuto de zumbidos y leves flashes casi inocuos, el doctor detuvo el mecanismo.

			Álvaro se incorporó sin expresión alguna. Se le había borrado totalmente la memoria.

			Parecía perdido… ¡pero ligero!

		

	
		
			EL VIEJO MADERO

			En la viga que ocupó desde que lo cortaron vio el mundo sin moverse.

			En la coqueta buhardilla donde lo ubicaron había una enorme televisión.

			Y en su sofá tribuna se sentaban, follaban, besaban, increpaban y ensoberbecían aquellos humanos, que tiempo atrás lo habían talado.

			Veía la caja tonta y escuchaba a los bobos que la habitan.

			Cuanto más se desbarnizaba, mejor lo entendía. Y más lo hería aquella realidad absurda. Espuma de truchimanes, jerigonza de alcahuetes, mamandurria multirracial, bostezo colectivo en pretenciosa pirueta.

			Reconoció su naturaleza vengativa. Se hizo fan de las series de polis buenos.

			Le gratificaba ver como los maderos encarcelaban a quienes se repartían las astillas.

			Y un día se prometió descolgarse violentamente del techo para caer imprevisto sobre los cráneos de aquellos idiotas.

			
		

	
		
			SILENTE SUTILEZA

			Tardó años en alcanzar su objetivo. Días y días de espera. Cartas, flores, poemas delicados, detalles que ya no sabría cómo renovar.

			Y ahora, por fin, la tenía abrazada contra su pecho con la fuerza amorosa de sus brazos y la mirada en sus grandes ojos negros.

			Ella había cedido finalmente a su cortejo y su resistencia anterior era ahora un regazo mullido que la cobijaba.

			Le puso el dedo en los labios con una suavidad inédita. Paseó su mimo milímetro a milímetro con una devoción casi mística que prolongaba la víspera del inminente beso.

			Para Jim tener abrazada a Angie era la culminación de su más preciado sueño. Se echó ligeramente hacia atrás para, sin soltarla, saborear aquel instante irrepetible que tanto había deseado.

			Y entonces lentamente fue acercándose a su boca para por fin besarla. Ella quiso decir su nombre, pero él, dulcemente, se lo impidió.

			Y le besó la boca limpia de las palabras que la afean y la convierten en un remitente inútil.

		

	
		
			PARA MÁS INRI

			No hizo otra cosa que ser honrado. Un auténtico delito insoportable.

			Inocencio Freire, desde niño, puso paz en las riñas, comprensión en los entuertos, pomada en las heridas y verdad en las sombras.

			Salió de la universidad porque sus padres no pudieron acabar de costearle los estudios. Pero con ahínco levantó una pequeña empresa de zapatos que, gracias a que él se dejó la vida, alcanzó una cuota de mercado considerable.

			En más de una ocasión recibió ofertas y planes de marketing de dudosa limpieza, que rechazó de plano. «Zapatos Freire —decía— no da pie a pasos extraviados».

			Ese era el eslogan de su publicidad.

			Pasados los setenta y cinco seguía trabajando con entera dedicación. Pero una mañana un traicionero ictus lo dejó consciente e inerte. Postrado en una cama con la mente intacta y los sentidos cerrados.

			Fue cuando la Open World compró la fábrica a su astuto administrador. Hoy se halla en paradero desconocido.

			Mientras, el nombre de Inocencio aparece en todos los medios como culpable de blanqueo de un dinero que nunca vio.

			Y así sigue. Respirando y callado. 

		

	
		
			LA AFONÍA DEL RUISEÑOR

			Alegre como ninguno. Vivaz como nadie. Libre y conversador brillante, Luisito Gálvez mostró desde niño un desparpajo insólito. Bondadoso y solidario. Cariñoso y claro.

			Durante décadas lo buscaron todos sus conocidos para abrigarse y refrescarse en él en todo trance. No había silencio que él no hiciera fértil ni eco que no adornara con su entusiasmo y mimo.

			Luisito era ese arpegio mágico que borraba brumas con su canto humano. Limpiamente humano.

			A él le placía pintar sonrisas en todos los labios y oasis en todos los corazones. Era más feliz que la felicidad que daba.

			Pero un día… Un día un ensuciador profesional de vidas puso en su boca palabras horrendas que él jamás había pronunciado. Y eso alteró la paz de las vidas a la que él respetaba y amaba tanto.

			Por eso no dudó en cercenar la posibilidad de que se repitiera.

			Tal fue el dolor de su corazón ante el urdido entuerto.

			Y con mano firme y velocidad invivida, se cortó de un tajo las cuerdas vocales.

			Ya nunca más pondrían en su voz palabras execrables.

			Se sumió en un silencio limpio del que nadie puede arrancarlo.

		

	
		
			LA DESAMADA

			Tuvo que madurar para sobrevivir al concepto. La retirada del corazón del lugar elegido siempre es una muerte que late.

			Supo muchos años atrás que su marido había dejado de ser su compañero, su ángel de la guarda, su amante y su galán. Pero a ella no le ocurrió igual. Y eso la obligó a aceptar y a decidir.

			O se retiraba físicamente de toda su vida o se quedaba allí para amar sin eco. Había aprendido desde niña que era «mejor amar sin estar que estar sin ser amada». Ahora tenía que aceptar lo segundo. Y lo aceptó.

			Se vio obligada a asumir la situación. A explicarla. A difundirla y a decirla.

			Decidió, con toda elegancia y sin dejar de amar, autonombrarse con la verdadera definición de su vivencia.

			Y así acompaña a su marido por doquier sin decir soy su señora, o su pareja, o su compañera…

			Sencillamente dice: «Él es mi amor y yo su desamada».

			Y siguen juntos.

			La verdad aceptada es siempre sólida. Y su dolor una columna.

		

	
		
			LEONCIO

			Era muy, muy tonto. Pero sus carencias resultaban chispeantes y hasta surrealistas. Podía haber sido musa de Warhol, imitador de Dalí o incentivo del Dadá, que no siendo nada, dio para mucho.

			Leoncio tenía simplemente ocurrencias. Un día cortó tres árboles y enterró sus copas en el terreno.

			—Pa que la tierra se coma sus frutos —dijo.

			Otra vez sacó las neveras de sus vecinos a la calle en pleno agosto para bajar la temperatura.

			—En las casas —afirmó— solo enfrían a los capitalistas.

			Siempre se le ocurrían cosas peregrinas que, sin tener sentido, parecían encerrar una metáfora.

			Como aquella vez en que lo apedrearon por dejar una caja de compresas junto a la imagen de la Virgen de la Plaza. Y salió corriendo entre peñascazos mientras chillaba:

			—Joder, si es solo por si acaso.

			Por eso a nadie le extrañaba que siempre, siempre, antes de hablar meneara violentamente la cabeza un minuto de derecha a izquierda.

			Adquirió esta costumbre el día que en un frasco de crecepelo leyó un aviso imperioso: «AGÍTESE ANTES DE USARSE».

			Y lo sigue al pie de la letra.

		

	
		
			CONFESIONES IMPOSIBLES (2)

			Nací rey. No quería serlo. Nací así. Podía haber sido cualquier otro de los espermatozoides que me acompañaban. Pero me tocó a mí. Me aclaman y me odian. Me veneran y desdeñan. Los entiendo. Mi lujosa vida hiere. A ellos… y a mí. No elegí ser esto. Nací esto. Claro que puedo abdicar. Pero no es tan sencillo. Mi vida es un lujo… y una cárcel. Está programada cada día, minuto y hora. Me trago unos coñazos interminables y continuos. Y se me supone un bienestar que no siempre es interior. Comprendo a los que me abuchean. En sus circunstancias seguramente yo también lo haría.

			Pero nací rey. Habría preferido nacer libre.

			Estoy casi seguro de que no me creerán. Incluso yo mismo dudo de lo que digo. Pero admitan al menos que entre las prerrogativas que se me suponen ni siquiera tengo el derecho público de dudar.

			¡Vaya mierda de reinado!

		

	
		
			TEMPO

			La tecnología ha disparado la posibilidad de saber y comunicarse. Por eso la comida en casa de los Solaguren es un incesante intercambio de información, datos, reseñas… y el telediario.

			Son siete a la mesa, y entre bocado y bocado intercambian opinión, vídeos y datos. Es una familia viva. Actual. Pertrechada para este viaje a la velocidad de la luz sin escalas.

			Elena y Agustín, los padres, hacen esfuerzos por seguir a sus tres hijos y a su nieta. Pero ya se enteran, al menos, del camino a seguir.

			Saludos desde Alaska, mails desde Buenos Aires, datos de todos los portales… y las noticias de las tres. Un perfecto tsunami externo que los agita y los pone en la onda.

			Mientras eso ocurre, Laurita, la nieta de diez años, los filma a todos en su fragorosa comunicación. Periscope de luxe, lo llama.

			Manuel, el abuelo, ni los mira. Tiene la vista clavada en la ventana abierta que da al jardín.

			—¡Abuelo, mira a la cámara!

			Y ni se inmuta. Sigue mirando los chopos, los sauces y los castaños sin hacer zapping.

			De todo lo que lo rodea el jardín es lo único que entiende.

		

	
		
			EL GESTO

			El médico de urgencia llegó veloz. Pero ya nada pudo hacer. Dionisio, joven, saludable, deportista y cabal yacía en la butaca, sereno pero yerto. Aún no se había enfriado.

			—¿Y dice usted —preguntó al camarero del hotel— que la señorita no venía mucho por aquí?

			—No la había visto nunca. Estuvieron hablando más de una hora en un tono que parecía íntimo y agradable, y ella se fue cinco minutos antes de que lo encontráramos sin respiración. Rarísimo…

			Siempre es rarísimo lo que ocurre en el laberinto interior de un ser humano al que no conoces. ¿Qué iba a saber el camarero? Nada. ¿Qué podía descubrir el médico? Nada.

			Dionisio era un ser de una sensibilidad extrema. Y Alicia, la muchacha que se había marchado, su amor absoluto. Se encontraron allí para planear el resto de sus vidas. Pero Alicia le contó, con dulzura y firmeza al tiempo, que se había enamorado de otro.

			Eso descolocó a Dionisio. Lo traspasó.

			—¿Y qué va a ser de mí ahora?

			Alicia se encogió de hombros. ¡Se encogió de hombros como si nada!

			Y no lo mataron sus palabras, sino ese frío, desentendido e incalculado gesto. 

		

	
		
			ALICIA IMPOSIBLE

			Obstinada pero dulcemente le devolvió el espejo.

			Adrián lo tomó esperando sus palabras y con un mohín de antigua complicidad lo dejó sobre la camilla. Junto a las vendas.

			—Está bien —dijo Alicia—. Pero quedan aún muchas pistas. Demasiados rastros.

			»Sé, querido mío, que no puedes borrarme las decepciones, ni los reproches, ni los excesos. Pero tú, que eres un maestro de la comprensión, también deberías entender que lo que busco es algo más sencillo de explicar que todo cuando te cuento.

			Tan fácil como devolver el agua de una botella a su diáfano manantial original.

			—Alicia, estás estupenda. Nadie de tu generación tiene tu aspecto ni tu trabajada fragancia… Te he intervenido ya seis veces. Siempre con éxito. Y, sin embargo, no sé qué buscas… No puedo hacer más. Mírate otra vez al espejo y dime lo que quieres.

			—No hace falta. Lo sé, Adrián. Quiero que me dejes el rostro… limpio de tiempo.

			Casi imperceptiblemente, Adrián meneó la cabeza y se dio la vuelta.

		

	
		
			EL ENTRAÑABLE MISÁNTROPO

			Echó la última palada de tierra sobre la tumba de Claudio —su reciente víctima— y miró al cielo con un suspiro de liberación.

			Lo había conocido aquella tarde en el parque y, cuando se cercioró de sus incumplibles sueños, lo golpeó en la nuca con el bastón y lo mató.

			Era un diestro golpeador de sienes y nucas, y asesinaba a las personas con menos esfuerzo que a un conejo.

			Súbitamente, Raulito apareció en el bosque con su bicicleta. Y él se sorprendió. Nunca nadie había descubierto el lugar donde enterraba a sus víctimas. Pero con rapidez se sosegó.

			Raulito, nueve años recién cumplidos, se acercó alegre.

			—¿Qué hay ahí bajo la tierra?

			—Un hombre libre —le dijo—. Lo he matado hace unas horas.

			—¿Por qué? —dijo el niño con los ojos grandes.

			—Para evitarle las decepciones que le esperaban en esta vida…

			—¿Y a mí también me matarías?

			—A ti no, guapo… Tú todavía tienes los sueños poco ambiciosos.

			—¡Pero ya me haré mayor!

			—Espero no estar cerca…
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