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			“LETTRES LATINO-AMÉRICAINES”

			
LE POINT DE VUE DES
					ÉDITEURS


			Dans les brumes du Lancashire où elle est née, le
				Paris bohème des années 1930 où elle s’élève au contact des surréalistes, ou sous le
				soleil ardent du Mexique où elle choisit d’ancrer sa vie, Leonora Carrington,
				artiste peintre, romancière et dramaturge, était jusqu’en mai 2011 le dernier
				symbole vivant de l’“amour fou”.

			Une vie comme un roman pour la “Fiancée du vent” de Max
				Ernst, qui place l’art au centre de ce monde et l’aimera jusqu’à la folie:
				celle qui passe par l’expérience d’un établissement psychiatrique plutôt que
				l’aliénation goûtée par les surréalistes. L’odyssée de Leonora, tout en fuites –
				tant géographiques que mentales –, porte les rêves et les cauchemars du xxe siècle: l’irruption du nazisme et de la guerre, les exactions de l’Espagne
				franquiste, mais aussi la résistance et la fraternité, la ferme conviction que l’art
				peut transformer les consciences. 

			À tourner les pages du livre de sa vie, on côtoie Breton,
				Éluard, Ernst, Buñuel, Picasso ou Duchamp, Peggy Guggenheim dans sa fameuse galerie
				de New York… On s’attache surtout à une femme incandescente, viscéralement libre et
				passionnée, surréaliste par nature.
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			CROOKHEY HALL

			Sur la nappe de la table de la salle à
				manger les assiettes s’agrandissent et les quatre enfants, Patrick, l’aîné, Gerard
				et Arthur prennent du porridge au petit-déjeuner ; Leonora en a une sainte
				horreur mais la nurse, Mary Cavanaugh, dit qu’au centre de l’assiette d’avoine elle
				découvrira le lac Windermere, le plus beau et le plus grand d’Angleterre. Alors la
				fillette, cuillère à la main, mange les flocons d’avoine à partir du bord, elle
				commence à entendre l’eau et elle voit le friselis des vaguelettes à la surface car
				elle a atteint le Windermere.

			Des yeux verts des trois garçons, ce sont ceux de Gerard
				qu’elle préfère parce qu’ils sourient. 

			La salle à manger est sombre, de même que le reste de Crookhey
				Hall. Depuis qu’elle est petite, Leonora est familière de la suie. Peut-être bien
				que la Terre n’est qu’une immense cheminée. La fumée des usines textiles du
				Lancashire accompagne ses jours et ses nuits et son père est le roi de la noirceur,
				le plus noir de tous, celui qui sait faire des affaires. Les hommes qu’elle voit
				dans la rue sont charbonneux eux aussi. Son grand-père a inventé la machine qui
				fabrique le Viyella, un mélange de coton et de laine, et Carrington Cottons est une
				autorité dans la région dont elle pollue l’air de ses cendres. Quand son père,
				Harold Wilde Carrington la vend à la firme Courtaulds, il devient le principal
				actionnaire d’ici, Imperial Chemical
				Industries.

			À Crookhey Hall il faut beaucoup marcher pour aller d’un
				endroit à un autre. La maison gothique est habitée par les Carrington, Harold le
				père, Maurie la mère, Gerard, le frère pendu aux basques de Leonora et son compagnon
				de jeu, ce qui n’est pas le cas de Patrick, trop âgé, ni d’Arthur, trop petit. Deux
				chiots scotch-terriers partagent leurs loisirs, Rab et Toby. Leonora
				s’accroupit devant Rab
				pour le regarder dans les yeux et son nez frôle le museau du chien.

			— Tu marches à quatre pattes? – lui demande sa
				mère.

			Leonora lui souffle en pleine face et Rab la mord.

			— Pourquoi fais-tu cela? Il pourrait te laisser une
				cicatrice – s’alarme la mère.

			Si les adultes demandent aux enfants pourquoi ils font une
				chose ou une autre, c’est parce qu’ils ne savent pas pénétrer dans cette contrée
				mystérieuse que partagent les enfants et les animaux. 

			— Tu es en train de me dire que je ne suis pas un
				animal? – demande, ébahie, Leonora à sa mère.

			— Si, tu es un animal humain.

			— Je sais que je suis un cheval, maman, à l’intérieur de
				moi je suis un cheval.

			— En tout cas tu es une pouliche, tu as la même
				impétuosité, la même force, tu fonces sur les obstacles et tu les franchis, mais ce
				que je vois devant moi c’est une petite fille toute de blanc vêtue avec une médaille
				autour du cou.

			— Tu te trompes, maman, je suis un cheval déguisé en
				petite fille.

			Tartare est un cheval de bois sur lequel, depuis toute petite, elle se
				balance plusieurs fois par jour. “Galope, galope, Tartare.” Ses yeux noirs
				étincellent, son visage s’effile, ses cheveux sont les crins d’un coursier, les
				rênes claquent furieusement autour de son cou, qui s’allonge. 

			— Prim, descends maintenant – demande Nanny. Tu es là
				depuis longtemps. Si tu ne mets pas pied à terre, c’est à toi que ton père va venir
				passer un mors entre les dents.

			Ses enfants ont peur de Harold Carrington. Ils vivent à part,
				leur royaume est la nursery, et ils saluent leurs parents une fois par jour. Parfois
				les adultes les requièrent à l’heure du thé dans le salon ou la bibliothèque. Ils
				n’ont la permission de parler que si on les interroge. “Avec du citron ou avec du
				lait?”, demande leur mère tout en soulevant de son bras droit la théière de
				Sheffield. Elle a la curieuse habitude de dire : “Il y a par ici quelqu’un qui
				vient de tacher sa robe… Il y a par ici quelqu’un qui aspire son thé… De l’encre
				noire s’est glissée sous les ongles de quelqu’un que je vois en ce moment… Il y a
				par ici quelqu’un qui montre du doigt… Il y a par ici quelqu’un qui heurte
				l’intérieur de sa tasse avec sa cuillère… Il y a par ici quelqu’un qui ne se tient
				pas droit sur sa chaise…” et les quatre frères et sœur se redressent à l’unisson.
				Leonora voit passer les domestiques comme des courants d’air, ils ne lui parlent
				pas, ou à peine. Seuls lui adressent la parole l’institutrice française, Mlle
				Varenne, la nurse, et le tuteur de ses frères, qui lui enseigne le catéchisme à elle
				aussi.

			Certes, les adultes demandent : “Comment vont tes
				études? Pourrais-tu me lire un passage à voix haute?” Les bonnes
				manières se tassent contre les murs, les grands miroirs, les tabourets, les tasses
				de thé bouillant qu’il faut tenir droites en les portant à sa bouche, les tableaux
				des ancêtres incapables du moindre clin d’œil complice. Ici tout est cassable, il
				faut faire attention à l’endroit où l’on met les pieds et rester sur ses gardes.

			— Leonora, pourrais-tu me parler de tes progrès en
				classe? 

			Harold Carrington la regarde avec sympathie. Il apprécie son
				intelligence. Leonora récuse le discours des adultes, ce qui le surprend. Il la suit
				des yeux le long des couloirs de Crookhey Hall : il la trouve gracieuse. Pour
				elle il ne ménagera ni ses efforts ni son argent.

			Les cours s’égrènent interminablement, comme les grains du
				chapelet. Mr Richardson, un petit gros, torture Leonora avec son cours de piano,
				deux fois par semaine. Les longs doigts de la fillette atteignent une octave, ce qui
				permet au professeur d’assurer à Maurie que sa fille peut parvenir à être une bonne
				pianiste. Chaque fois que Richardson penche la tête sur le clavier, ses toutes
				petites lunettes tombent et Leonora les cache jusqu’à ce qu’il l’implore de les lui
				rendre. Ensuite viennent les cours d’escrime et de danse, qui se ressemblent :
				il faut sauter en arrière et en avant, et faire mouche. Elle préférerait courir dans
				le jardin avec ses frères, plutôt que de suivre des cours de couture ou de broderie,
				et de rage elle se pique le bout des doigts parce qu’on ne l’autorise pas à
				sortir.

			Toute l’aile droite de la maison appartient aux enfants, Harold
				et Maurie les confient à l’institutrice et à la nurse. Mlle Varenne mange à la même
				table que ses parents, tandis que la nurse irlandaise passe ses jours et ses nuits
				avec les enfants, qui l’adorent. Bien qu’elle soit petite et frêle, il est
				réconfortant de s’appuyer sur son épaule ou son giron. Elle les fascine avec ses
				histoires d’êtres minuscules : les sidhes.

			— Pourquoi je ne peux pas les voir, Nanny?

			— Parce qu’ils vivent sous terre.

			— Ce sont des nains?

			— Des esprits qui prennent corps et sortent à la surface. 

			— Mais, pourquoi vivent-ils enterrés?

			— Parce que les Gaëls sont arrivés d’Espagne, commandés
				par Míl Espáine, et ils ont conquis l’Irlande. Alors les sidhes sont descendus au
				fond de la Terre pour se consacrer à la magie.

			— Si les sidhes étaient tout
				petits je pourrais les voir, puisque je vois tout, Nanny.

			— Personne n’a réussi à voir le très petit, Leonora, pas
				même les scientifiques avec leurs microscopes : “Big fleas have little
					fleas / upon
					their backs, to bite them. / Little fleas have lesser
					fleas / so on ad infinitum.”

			Les sidhes sautent sur la table où Leonora fait ses devoirs, ils se glissent
				dans la baignoire où elle prend son bain, dans son lit quand elle se couche. Leonora
				leur parle à voix basse : “On va descendre ensemble au jardin,
				accompagnez-moi”, “Mlle Varenne est une peste, aidez-moi à la faire disparaître”,
				“On en a soupé de ses participes passés et de ses subjonctifs.” C’est bien une
				Française. 

			— Elle nous casse les pieds*1 – dit Leonora. She’s breaking our feet
				– traduit-elle à sa mère. “Que tu voulusses, que nous fîmes, que vous fîtes*”, tous ces temps
				verbaux, les Français eux-mêmes ne les utilisent plus.

			Les sidhes sont même de meilleurs amis que Gerard : ils ont dévoré tous
				les deux Jonathan Swift, mais Gerard ne veut plus jouer aux lilliputiens, ni
				demander audience à l’empereur Blefescu. Les petits hommes qui sortent de terre
				conseillent Leonora, mais plus Gerard, et ils n’ont rien à voir avec l’Alice de
				Lewis Carroll, ni avec Beatrix Potter qui porte Peter Rabbit, son lapin, sous le
				bras. Tout cela est bon pour les petites filles. Les sidhes sont les plus
				savants au monde, plus savants que le grand poisson dans l’étang, ce qui n’est pas
				peu dire, car le poisson sait tout. La fillette s’arrête sur le bord et il lui dit
				que tout va s’arranger et les reflets d’argent de son dos l’illuminent. Avec l’aide
				de Nanny, évidemment.

			— Puis-je te poser une question à laquelle personne n’a
				jamais pu me répondre?

			— Pose-la.

			— Quand mon père va-t-il mourir?

			— Ça, je n’en sais rien.

			— Nanny, pourquoi devons-nous dormir la nuit?

			— Parce que tout est trop sombre pour qu’on puisse faire
				quoi que ce soit.

			— Les chouettes, elles, le peuvent, les chauves-souris
				aussi. J’ai toujours voulu dormir accrochée par les pattes comme une
				chauve-souris.

			— Oui, c’est une très bonne position, le sang circule bien
				dans la tête – approuve Nanny.

			Pendant la nuit, Leonora la réveille :

			— Je vois un enfant sans habits assis sur une branche du
				frêne et il m’appelle.

			Nanny se lève et se penche à la fenêtre :

			— Il n’y a personne.

			— Je dois aller le chercher, il va geler sous le soleil
				blanc.

			— Le frêne est le plus grand et le plus beau des arbres de
				la planète, il plonge ses racines dans la mer, ses branches soutiennent le ciel et,
				de même que le chêne et l’aubépine, les fées l’habitent et il n’accepterait aucun
				enfant sans leur permission – lui dit Nanny en s’asseyant au bord du lit pendant que
				la fillette se rendort.

			La même chose se produit quand elles vont marcher autour de
				Crookhey Hall :

			— J’ai vu un enfant qui m’a tendu sa petite main, une main
				minuscule, et j’allais lui donner la mienne quand il a crié et il s’est
				volatilisé.

			— Je ne vois rien, Prim.

			— Ne m’appelle pas Prim. 

			— C’est que tu es collet monté, regarde un peu comme tu
				allonges le cou.

			— Je déteste que tu m’appelles Prim. Regarde, le voilà qui
				revient. Il vient de se cacher derrière un arbre.

			Nanny cherche et lui sourit :

			— On dirait que tu attires les sidhes.

			— Oui, j’aimerais qu’ils jouent avec moi pendant toute la
				vie.

			— Si tu lis, Prim, tu ne te sentiras jamais seule. Les
					sidhes te
				tiendront compagnie.

			Dans la nursery, la fillette les dessine sur le mur et sa mère
				ne la gronde pas car elle-même peint les couvercles de boîtes qu’on vend dans les
				fêtes de charité. Maurie dessine des fleurs, qu’elle colorie ensuite, Leonora des
				chevaux et elle accumule les poneys sur le mur blanc. Maurie admire l’adresse de sa
				fille : “C’est très bien ce que tu as fait.”

			Si Nanny lui demande quel est le jouet qu’elle aime le plus,
				Leonora répond :

			Tartare est mon préféré. Il déteste mon père. 

			Si on la gronde, elle enfourche le cheval. Si Gerard ne veut
				pas l’accompagner au jardin, elle monte Tartare jusqu’à ce que
				quelqu’un entre dans la nursery. Si on la prive de dessert à l’heure du repas, le
				balancement de Tartare
				supplée largement à la saveur de n’importe quel gâteau au chocolat.

			L’odeur des plats qu’on prépare l’attire, peut-être parce qu’il
				est interdit d’entrer dans la cuisine. C’est dans cet antre que mijotent les
				mystères des steak and kidney
					pies, du roast
					beef et du haddock. La cuisinière, vieille et racornie, recroquevillée à côté du
				poêle, attend que le consommé se mette à moutonner. Sa fille, qui lui sert de
				marmitonne, lui dit d’aller se coucher, nom de Dieu, si elle se sent mal ;
				elle-même peut parfaitement la remplacer.

			— Tu te plains toute la journée, maman.

			— Sale bête! – crie la cuisinière. Je crève de
				douleur et tu n’as même pas pitié de moi!

			— Pourquoi tu ne préfères pas te pendre? Les arbres
				ne manquent pas dehors et la corde est bon marché.

			— J’aurais dû te noyer quand tu es née – répond la
				vieille, ridée de fureur.

			Les gens peuvent-ils se traiter de la sorte? Leonora
				entre dans un monde différent de celui de la nursery, comme l’est également celui de
				l’écurie, auquel elle sait accéder sans rencontrer personne qui pourrait l’empêcher
				de monter à cru, d’étreindre le poulain qui dresse les oreilles et piaffe à son
				arrivée. Dans la cuisine domine l’odeur de l’agneau. La soupe qui bout cousine avec
				la litière, le fumier, l’aventure, le crin flottant au vent auquel s’agripper pour
				ne pas tomber, et la découverte, car, en plus des couteaux, les tiroirs renferment
				des odeurs qui à coup sûr viennent de Mésopotamie.

			

			

			

			
				
					1. Les mots en italique suivis d’un
						astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont
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			LA PETITE AMAZONE

			Dans la nursery, Leonora revit les histoires
				que lui raconte Mary Cavanaugh et celles de sa grand-mère maternelle, Mary Monique,
				à Westmeath.

			— L’Irlande est le carreau vert émeraude sur l’édredon qui
				abrite la Terre – dit Nanny.

			— Et qui borde la Terre pour qu’elle aille
				dormir?

			— Le soleil. Le soleil est la couverture des pauvres. En
				Irlande, c’est aussi la brume.

			Les Carrington parcourent tous les jours les chemins de
				Westmeath et de la brume jaillissent des ombres qui se matérialisent : des
				oiseaux, des ânes, parfois un renard et, surtout, des chevaux comme ceux qu’aime
				Leonora et des bergers qui rameutent leur troupeau. Les quatre enfants partent en
				randonnée même quand il pleut. “C’est l’eau du baptême”, dit Nanny, et ils ferment
				leurs parapluies, car si l’eau fait du bien aux laitues et aux légumes, elle
				transforme aussi les enfants en fruits. L’herbe se couche sur la terre, elle lui
				sert de drap, et Leonora aime la voir ployer sous le vent qui l’incline délicatement
				jusqu’à ce que sa joue touche l’oreiller. Comme la terre est douce et
				obéissante! Les arbres se courbent eux aussi dans le vent et leurs branches
				surplombent les collines. Ils rentrent à l’heure du thé, le visage rougi et
				brillant, les cheveux couverts de minuscules gouttes d’eau, et Leonora porte en elle
				toute l’énergie équine de sa terre. “Tu as vraiment l’air d’une pouliche”, lui dit
				sa grand-mère. Elle lui demande même si elle a des sabots à la place de chaussures,
				tant elle piétine le sol avec force. “Combien de pouliches dans chacune de tes
				jambes?” La promenade la plus attrayante est celle du Belvédère, avec son parc
				et ses jardins qui descendent comme un tapis royal jusqu’au lac. La grand-mère est
				la première à lever la tête :

			— Que va-t-on nous raconter ce soir?

			Elle adore les histoires qui parlent d’amour : celle des
				trois pommes d’or dont la musique céleste s’égrène dans le vent, et celle de Caer,
				la jeune fille qu’Aengus Lac Og a vue se changer en cygne sur la rive du lac.

			Elle lui raconte également que Noé a empêché la hyène de monter
				dans l’Arche, parce qu’elle dévorait des cadavres et qu’elle hululait en imitant le
				rire de l’homme. Mais après le déluge universel, il y eut un croisement entre le
				loup et la panthère, et la hyène réapparut. Leonora est obsédée par la hyène.
				Certains récits du Moyen Âge rapportent que la hyène a deux pierres dans les yeux et
				si on la tue, qu’on prélève les pierres et qu’on se les met sous la langue, on peut
				prédire l’avenir.

			— Tu es une Celte, tu as la tête près du bonnet, tu es
				entêtée comme moi. C’est peut-être le côté saxon qui l’emportera chez toi et tu
				deviendras calculatrice – lui dit sa grand-mère, Mary Monique Moorhead.

			Pat invite deux amis, des sauvages comme lui, les fils du
				pasteur Mr Prince, qui ligotent Leonora à un arbre, la prennent pour cible et la
				criblent de flèches comme un saint Sébastien. 

			Son père se rend à son club avec d’autres gentlemen qui fument
				et s’entretiennent des nouveaux membres susceptibles d’être élus, et c’est là qu’il
				boit son unique whisky de la journée avant de rentrer dîner chez lui ; sa mère
				reçoit des visites et elle en fait à son tour. Elle part en trombe et leur
				dit : “Soyez sages, je vais à une vente de charité. Je viendrai vous souhaiter
				bonne nuit si je reviens assez tôt.”

			La fillette entre dans la bibliothèque paternelle sans frapper.
				Personne ne se risque à ouvrir la porte de cette pièce aux fenêtres étroites qui
				montent jusqu’au plafond, avec ses meubles d’ébène et ses tapis persans qui
				étouffent les pas.

			— Tout le monde me déteste parce que je suis une petite
				fille. Mes frères jouent pendant que j’étudie.

			— Tu ne vas pas jouer à des jeux de garçons – répond
				Harold Carrington.

			— Mes frères et leurs affreux amis disent que les femmes
				ne peuvent pas faire comme eux et ils mentent parce que je peux faire tout ce qu’ils
				font. Je cogne aussi fort que Gerard et je dessine des chevaux, des dragons, des
				crocodiles et des chauves-souris mieux que Pat.

			— Qui sont ces amis?

			— Les fils du pasteur Prince et ils racontent les blagues
				les plus horribles que j’aie entendues.

			— Si tu veux, tu peux m’accompagner au curling –
				répond-il, éberlué par le caractère de sa fille.

			— Je n’aime pas les palets ni les balais du curling. Je
				veux surtout que tu m’écoutes. J’ai trois frères qui font ce qu’ils veulent parce
				que ce sont des garçons. Quand je grandirai, je vais me raser la tête et me
				badigeonner le visage avec ton huile pour les cheveux pour que la barbe me pousse.
				Pat a des moustaches et à l’école de Stoneyhurst on l’appelle “Bobby moustaches”.
				Une fois je l’ai appelé comme ça et il m’a battue.

			— Je vais le punir.

			— Laisse-moi continuer, papa. Je suis la seule qui suis
				obligée de pratiquer le piano pendant des heures, de me laver toute la journée, de
				changer de vêtement à tout bout de champ et de dire merci pour tout.

			— Leonora, l’éducation des femmes est différente de celle
				des hommes. Vous devez être élevées pour plaire.

			— Je ne veux pas plaire! Je ne veux pas servir le
				thé! Je veux uniquement être un cheval!

			— C’est impossible… Et tu ne peux pas être une jument non
				plus. Tu ne peux être que toi-même.

			— Maman dit que j’ai si mauvais caractère que je serai une
				sorcière avant d’avoir vingt ans.

			— Ta mère se trompe sur ce point. Tu as du caractère et en
				cela tu me ressembles.

			— Papa, je me moque de me retrouver toute ridée avant
				d’avoir vingt ans, ce que je veux c’est aller jusqu’à l’étang quand l’envie m’en
				prend, parler avec le grand poisson et grimper aux arbres comme les hommes.

			Harold Carrington l’observe de toute la hauteur de sa chaise
				derrière son bureau. “C’est ma fille – pense-t-il –, elle est Carrington de la tête
				aux pieds.”

			À l’heure du café, après le repas, Mlle Varenne soutient que
				l’unique fille Carrington a trois fois plus d’énergie que ses frères et qu’il est
				difficile de la contrôler. Alors Harold Carrington lève les yeux du Times et répond que sa
				fille va devoir dépenser ce surplus d’énergie dans l’équitation.

			Black
					Bess, son poney shetland, ne veut jamais galoper. Leonora
					crie : “Gee up,
					Bessie!”, et soudain Black Bess part au galop
				alors qu’auparavant il ne daignait même pas trotter. La nuit, elle rêve que Black Bess gagne le
				Grand National malgré son embonpoint. Imaginer que son poney, doux et replet,
				dépasse Flying Fox la
				comble d’aise car le Renard
					Volant de son grand-père n’a jamais perdu une course.

			— S’il te plaît, papa, donne-moi un autre cheval, c’est de
				mon âge, Black Bess ne
				va jamais galoper comme je le souhaite.

			Sa nouvelle jument s’appelle Winkie. Avec elle, elle
				apprend à sauter. Un matin, elle se cabre devant les barres, Leonora tombe et la
				jument roule sur elle. 

			— Il ne t’est rien arrivé, mais il se peut que Winkie ne soit pas la
				monture qu’il te faut.

			— J’adore Winkie, papa.

			Le garçon d’écurie cache à Maurie que sa fille sort la jument
				de son box et monte à cru à tout moment. Au début elle s’accrochait à sa crinière,
				mais plus maintenant. “Nous ne faisons qu’un”, dit-elle à sa mère. Quand elle
				cesse de galoper, elle s’étend sur le dos, la tête et les épaules sur la croupe du
				cheval, et elle regarde le ciel. Sa mère monte sur une selle d’amazone. Mère et
				fille partent ensemble dans la campagne et à cet instant, Leonora aime sa mère comme
				un poulain sa jument. “Descends les talons”, lui dit Maurie, “Ne décolle pas tes
				fesses de l’arçon.” Mère et fille se lancent au galop et sans mot dire Leonora
				dirige Winkie vers le
				lac et y entre avec elle. Sa mère s’arrête, stupéfaite. Leonora et la jument sortent
				sur l’autre rive dans un grand bruit d’eau brassée.

			— Pourquoi as-tu fait cela? Tu es trempée.

			— Winkie aime nager et moi j’adore la voir agiter ses pattes dans
				l’eau.

			— C’est toi la pouliche emballée, pas elle. Pourquoi te
				livres-tu à ces folies?

			— Ce n’est pas une folie, c’est une expérience. Tu n’as
				jamais fait d’expériences, maman?

			Des quatre enfants, Leonora est la rebelle. Elle l’est par
				nature et aussi parce que monter lui confère une liberté d’oiseau. Winkie est la plus
				fiable, celle qui la comprend le mieux, la complice. À peine commence-t-elle à
				galoper que Leonora se retrouve dans la même situation qu’avec le porridge, elle
				atteint le centre. Sa jument a de longs os comme elle, son pelage brille comme la
				toison de la fillette, elle la libère des adultes si sourcilleux.

			— I
					am a horse, I am a mare – assène-t-elle à qui veut l’entendre.

			Gerard la comprend :

			— Tu es a nightmare, un
				cauchemar. La nuit j’entends tes sabots sur le plancher et je t’ai vue sortir au
				galop par la fenêtre, mais heureusement que ce n’est pas le cas, parce que si
				c’était vrai tu partirais pour toujours.

			Leonora arrive en retard à table.

			— Pardon, je me suis entretenue avec un cheval qui voulait
				me montrer son trésor.

			— Les chevaux ne parlent pas – dit Harold Carrington.

			— Ils parlent à Leonora – la défend Gerard. Je les ai vus
				lui toucher l’épaule avec leurs naseaux et lui demander comment elle va.

			— Assez de bêtises! – Harold en lâche sa fourchette. 

			Les jours de chasse, les fox-hounds trépignent et se bousculent
				dans le chenil. Impatients de sortir, ils aboient, ils griffent la terre et leurs
				yeux dorés se font implorants. Ils rentrent mouillés, langue pendante, et ils
				arrosent le sol des bulles blanches de leur salive. Ils égaient la demeure de leur
				tumulte tandis que le gardien les enferme à nouveau. Si les chevaux ont leur lad,
				les limiers ont leur veneur, qui connaît toutes les réponses aux questions de
				Leonora. Que mangent-ils? Comment ont-ils dormi? Quand naîtront les
				chiots? Comment leur enlève-t-on leurs puces? Les chiens l’entourent
				comme les chasseurs font cercle autour de Carrington, qui leur offre du sherry ou du
				whisky, et les pousse à remuer la queue et à aboyer de rire.

			Pendant des jours, subsiste une odeur d’écurie, de peau de
				bête, de terre, de sueur et de sang.

			Harold chasse le faisan, les canards sauvages par centaines, la
				caille, le lièvre, et des milliers de perdrix qui ensuite apparaissent dans des
				banquets funèbres sous forme de pâtés, de timbales, de mousses, de daubes. Avec
				leurs petits yeux morts, les cailles témoignent de la puissance de l’industrie
				chimique paternelle, qui ne s’appelle pas “Impériale” pour rien. Harold est lui
				aussi un empereur, il plante son couteau dans la viande. Et il donne des ordres.
				Apportez, montez, posez, faites, ouvrez, assaisonnez. Leonora trouve répugnant que
				la partie de chasse finisse dans son assiette. Une nuit, elle a rêvé qu’elle se
				retrouvait à l’aube avec un lapin ensanglanté gisant sur son ventre.

			Ce que Harold Carrington ignore, c’est que le renard ricane,
				assis derrière sa chaise, que le loup fait des pitreries sur le pas de la porte, que
				le cerf traverse la table, que les perdrix dansent en se tenant par la main ;
				ils n’ont plus rien d’animaux abattus, ni de cadavres, ils ont gagné la partie et se
				moquent des fusils et des fox-hounds avec leur langue pendante. 

			— Il y a des enfants de race comme il y a des chiens de
				race – fanfaronne l’institutrice devant Mary Cavanaugh, qui a du mal à la
				suivre.

			— Moi je constate que les enfants parlent à n’importe
				qui : les chiens, les chats, les canards, les oies qui se poussent du col et
				poursuivent leur route en se dandinant.

			— Ils feraient mieux de se concentrer sur leur latin et
				leur grec. Moins d’imagination et plus de savoir, voilà ce que moi je leur
				demande! La connaissance est synonyme de précision et ces enfants semblent
				plutôt portés à la divagation.

			— Eh bien, même quand ils sont pressés, les animaux
				parlent à ces enfants.

			— C’est vous, Nanny, qui êtes responsable de leur
				folie.

			— C’est que j’ai atteint des hauteurs auxquelles vous ne
				parviendrez jamais, mademoiselle. Je voyage à travers les espaces sidéraux.

			— Je n’en doute pas un seul instant.

			— Tout cela vient du fait que vous êtes française et les
				Français font une fixation sur la matière. “Merde! Merde*! Shit!
					Shit!”

			Un des professeurs jésuites de Patrick, le père O’Connor, vient
				le dimanche célébrer la messe dans la chapelle de Crookey Hall, et quelques voisins
				et invités y assistent. Bien que Harold soit protestant et qu’il n’ait foi que dans
				le travail, Maurie impose son catholicisme. En outre le prêtre est intelligent.
				Après la messe on l’invite à dîner et il propose :

			— Allons observer le ciel, là au nord on distingue très
				clairement la spirale de la nébuleuse d’Andromède, et également d’autres
				constellations.

			Sur le visage de Leonora se reflète la lumière de l’étoile la
				plus brillante : Orion. “Regarde, là c’est Venus.” Les planètes tournent
				au-dessus de la tête des enfants. Sur la voûte céleste, au Nord de l’Angleterre, les
				cercles de lumière d’Andromède sont parfaitement visibles :

			— J’ai vu cette spirale dans mes rêves, je la connais
				bien, ce n’est pas la première fois – remarque Leonora. 

			— En fait la frontière qui existe entre le réel et
				l’imagination est extrêmement ténue – répond le père O’Connor. 

			— Dans ma famille on me dit que j’ai des visions depuis
				l’âge de deux ans et personne ne me croit, sauf Nanny et Gerard.

			— Et Pat?

			— Pat est autoritaire et le fait qu’il étudie à
				Stoneyhurst n’est pas une garantie d’intelligence.

			— Il y a des hommes et des femmes qui voient en rêve ce
				qui va leur arriver.

			— Je n’ai pas la moindre idée de ce qui va m’arriver, par
				contre je sais clairement ce que je ne veux pas faire. 

			— Qu’est-ce que tu ne veux pas faire, Prim?

			— Ne m’appelez pas Prim, je déteste cela. Ce que je ne
				veux pas c’est ce que tout le monde fait.

			— Oui, j’ai cru comprendre que vous causez certains
				problèmes.

			La messe dominicale n’est pas la seule raison de la présence du
				père O’Connor ; en réalité la seule femme des quatre Carrington
				l’intrigue :

			— En période de pleine lune je dors très mal.

			— Pourquoi?

			— Parce que c’est une louve – intervient Gerard. Ne
				l’avez-vous pas entendue hurler à la lune?

			— Une nuit j’ai vu une tache sur le tapis et, comme je ne
				me souvenais pas d’y avoir jeté quoi que ce soit, j’ai levé les yeux et un reflet de
				lune s’étendait à mes pieds. Est-il vrai que la lune renferme quatorze mille
				sortilèges? Une fois je l’ai vue se noyer dans le lac. Y a-t-il de l’eau sur
				la lune, mon père?

			— S’il y a de l’eau, il y a de la vie.

			— Mais, y a-t-il de l’eau?

			— Je crois que les scientifiques n’en ont pas encore
				trouvé. 

			La fillette le surprend. La curiosité est pour lui une vertu
				majeure, de même que la sagesse met un terme à tout désir. Qui sait où la mènera son
				tempérament halluciné. 

			— La lune est un désert avec des cratères – précise
				Pat.

			On ne sait pas comment atteindre la petite Leonora. Ceux qui la
				connaissent et la côtoient ignorent ce qui va lui arriver. Elle rit peu, c’est
				pourquoi le père O’Connor aime la voir sourire et entendre son rire. Quand elle lui
				dit que la race humaine n’est pas supérieure à l’équine, elle le convainc.
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			LE SAINT-SÉPULCRE

			Harold Carrington fait appeler sa
				fille dans la bibliothèque. 

			— Ta mère et moi avons décidé de t’envoyer au couvent.

			Un enfant n’a pas de pouvoir. Quand les adultes ont pris leurs
				décisions, ils montrent la porte du doigt : “Toi, au couvent”, et ils s’en
				désintéressent.

			— Nous avons plus de mal à t’élever que tes frères –
				argumente Maurie, pour ensuite se radoucir et expliquer : Quand on est dur avec
				les enfants, on les éduque ; quand on est mou, on les gâte. 

			Le couvent du Saint-Sépulcre est un palais construit par
				Henri VIII à Newhall, dans la ville de Chelmsford, Essex, prison d’Oscar Wilde. 

			Le long dortoir inspire la méfiance. Les fenêtres sont étroites
				et personne ne peut voir au-dehors à moins de monter sur une chaise, et il n’y a pas
				de chaises, sauf celle de la surveillante, qui y végète affalée depuis mille ans
				avant Jésus-Christ. Le long des deux murs latéraux, des rideaux au tissu semblable à
				du linoléum séparent les lits dotés d’un matelas mince et d’un oreiller dur. La
				première chose que font les fillettes en se signant dans le petit matin consiste à
				jeter le contenu de leur petit vase de nuit.

			— Ne vous plaignez pas. Nous les novices, nous dormons sur
				une planche à ras du sol, pendant la Semaine sainte nous jeûnons par amour du Christ
				et nous nous infligeons des couronnes d’épines. Regarde, j’ai encore les cicatrices
				– dit une novice à Leonora. 

			— Silence! – ordonne la mère supérieure.

			Que faire du silence? Au début, Leonora l’absorbe à
				grandes goulées. À Crookhey Hall elle parlait avec Gerard et avec Nanny. À présent,
				elle sait que le silence est la solitude.

			En entrant dans le réfectoire, on remarque aussitôt les tables
				longues comme le Carême. Les sœurs en coiffe et tablier servent rapidement. La mère
				supérieure s’assied en bout de table et lit la Bible à voix haute. On n’entend que
				les cuillères qui heurtent le fond des assiettes creuses. Heureusement les sœurs
				servent promptement car ce réfectoire est mortel!

			— Je viens d’apercevoir un griffon.

			— Ici il n’y a pas de griffons – grince la nonne. 

			— Si, dans les recoins de la chapelle… C’est peut-être
				bien le père Carpenter, moitié lion et moitié aigle.

			Les religieuses se recroquevillent dans leur habit noir et
				Leonora leur trouve des airs de dos de sangliers.

			En classe, quand on lui rapporte que Moïse a ouvert la mer et
				que Josué a arrêté le soleil avant qu’il atteigne le zénith, elle pense : “Je
				peux faire la même chose.” Les lois cosmiques font partie de sa vie.

			— On va devoir te couper les cheveux.

			— Non.

			— Ton orgueil est concentré dans ta chevelure.

			Les boucles d’ébène s’arrondissent sur le plancher, les larmes
				coulent et Leonora tente de les sécher avec une mèche comme elle en a l’habitude,
				mais les cheveux ne sont plus assez longs. Alors la nonne la prend en
				pitié :

			— Tu es jolie avec cette coupe.

			— Je me trouve horrible.

			Où es-tu, lac Windermere? Où es-tu, Nanny?

			Dans la chapelle, les saints et les martyrs sont autant de
				créatures fantastiques qui volent d’un piédestal à l’autre. Un lion prêt à dévorer
				une des premières chrétiennes dans le Colisée romain s’arrête devant le magnétisme
				de son regard et au lieu de la manger il se couche devant elle, en signe de
				repentir. La statue de saint Patrice lui ouvre les bras, celle de sainte Ursule
				pleure des larmes d’eau de mer et dans les arcanes du couvent on parle d’une
				religieuse à qui monseigneur l’évêque est le seul à rendre visite. Elle présente des
				stigmates et chaque année, pendant la Semaine sainte, les blessures des clous à ses
				mains et à ses pieds s’ouvrent et de son flanc s’écoule un flux de sang, noir et
				visqueux.

			Leonora passe de longues heures à la chapelle, brûlante de sa
				dévotion aux saints ; face à l’autel, elle ferme les yeux. Elle est absolument
				persuadée que ses pieds ne touchent plus le sol et qu’elle s’élève dans les
				airs.

			Les yeux fermés, elle s’adresse à la mère supérieure : “Ma
				mère, je viens d’entrer en lévitation.” Elle lui confie également que la nuit elle
				entend pousser les plantes et que dans le bénitier elle a vu un tigre minuscule
				ramer sur un radeau.

			— Si j’entre au couvent et que je prononce mes vœux,
				est-ce que je deviendrai une sainte?

			— Impossible qu’une fille aussi fantasque et désobéissante
				que toi devienne une sainte!

			— Jeanne d’Arc m’inspire, je brûle comme elle!

			— C’est ce que te dicte ton orgueil!

			La fillette terrorise la mère supérieure, sa conduite trouble
				la surface lisse de ses certitudes. À la différence des autres, elle tarde à obéir,
				comme si elle vivait ailleurs. Tout à coup, elle dit ses prières d’une voix
				caverneuse, elle les finit après les autres et son amen final résonne parmi les
				vitraux. Dans quel monde vit-elle? Au moment où on l’attend le moins, elle
				brise le silence par des phrases incompréhensibles. “Quatre-vingt-dix-neuf chevaux
				viennent d’entrer dans la chapelle, habillés en brebis”, déclare-t-elle. “Nous
				allons jouer à la bergère…”

			La mère supérieure évite de la trouver sur sa route.
				Insaisissable, furtive, légère comme un esprit, elle ne l’entend jamais arriver. La
				mère Thérèse la voit courir dans le jardin, s’agenouiller dans la chapelle, et elle
				voudrait la faire disparaître. Au réfectoire, quand la nonne lit à voix haute la vie
				du Christ, Leonora ne la quitte pas des yeux, elle s’arrête de manger, ou bien elle
				l’interrompt sans raison : “Le Christ était un homme ou une croix?” ou “À
				quoi sert la mortification?”

			— Qu’elle parte, et vite! Ses parents l’ont envoyée
				au couvent pour la changer. Comment peut-elle changer étant donné le niveau
				d’excentricité qu’elle a atteint?

			Ses compagnes ne l’aiment pas non plus, c’est une paria, elle
				ne comprend pas ce que signifie appartenir à la classe supérieure ni se former dans
				ce couvent britannique qui éduque les jeunes filles de bonne famille. Leonora récuse
				les travaux en commun et refuse de jouer pendant les récréations. Une pensionnaire
				affirme l’avoir vue parler toute seule. Sa personnalité incandescente rend la
				fréquentation difficile. Ses yeux sont deux boucs noirs ou deux chats noirs ou deux
				taureaux noirs prêts à charger. Elle parle de choses bizarres et se cache pour
				dessiner sur un cahier des images d’animaux avec des visages humains. Ses chevaux et
				ses sangliers ont les yeux rougis par une encre qu’elle fabrique elle-même et un
				beau jour elle déclare qu’elle n’a pas peur des sorcières ni des revenants. “Leonora
				a conclu un pacte avec le diable.” Dans le couvent, on parle plus du diable que de
				Jésus-Christ.

			Jadis, dans le Lancashire, on a brûlé des sorcières sur le
				bûcher de la grand-place. Destinées à rester cloîtrées, les religieuses sont les
				fiancées de Dieu ou de Jésus ou du Saint-Esprit ou en proie à un amour éperdu pour
				saint Joseph. Elles vivent leur clôture comme des possédées. Elles se lèvent le
				matin avec les yeux cernés. Elles mangent la même chose que les fillettes. Leonora
				le sait parce qu’elle a vu que la mère portière avait encore un brin d’épinard entre
				les dents. Parfois, une mèche bouclée s’échappe de leur coiffe. C’est donc qu’elles
				ont des cheveux? À l’heure de l’Angélus, elles sentent la sueur. Des ongles
				noirs prolongent leurs doigts industrieux. Comment doivent être leurs ongles de
				pied? Méfiante, Leonora les esquive comme elle fuit ses compagnes. Elle
				préfère les sidhes.
				Espiègles et minuscules, Leonora leur conseille de jongler avec les grains du
				chapelet des nonnes, de tirer sur leur voile ou de dénouer les lacets de leurs
				souliers. Demain ils jetteront du sel dans la confiture à l’heure du
				petit-déjeuner.

			— La mère supérieure sent le bouc.

			— C’est que le diable est un bouc noir. 

			Leonora aimerait se lier d’amitié avec une autre fillette
				turbulente, mais elle n’en trouve aucune. 

			Son secret consiste à être différente.

			— Silence!

			Le silence est père de l’introspection. Ou du sommeil. 

			À l’heure de la méditation, beaucoup de filles dorment comme
				des ruminants.

			Ce qui sort de l’ordinaire inquiète. Leonora est capable
				d’écrire des deux mains et à rebours avec la gauche. Quand elle était petite,
				l’institutrice a essayé de lui attacher la main. Elle utilise les deux hémisphères
				de son cerveau, elle prend son crayon de la main droite et elle dessine, puis avec
				la gauche et c’est encore plus réussi. Les nonnes la regardent comme une bête
				curieuse. Dès son plus jeune âge, Nanny lui a dit : “Peu de gens peuvent faire
				cela, c’est un don, tu n’es ni maladroite ni craintive, tu ne commets pas une seule
				erreur.” Les religieuses sont persuadées que Leonora est une rebelle et qu’en plus
				elle souffre d’une sorte de retard mental, personne n’écrit ni ne dessine avec les
				deux mains. 

			Au xviie siècle, le Lancashire était un
				foyer de sorcellerie. Une couche de suie le noircissait et les pierres néolithiques
				témoignaient de son passé païen. Mariées à Belzébuth, les sorcières, du haut de
				leurs tours, changeaient les hommes en porcs ou en loups. Sur la terre gisaient de
				très anciennes roues de pierre, parfois décorées de hiéroglyphes, et il est
				historiquement prouvé que douze personnes accusées de sorcellerie furent pendues un
				beau matin à Pendle Hill. Encore aujourd’hui la silhouette sombre d’une tour se
				dresse sur le Lancashire et on raconte que des cris et des lamentations s’échappent
				des cachots où l’on attendait la mort.

			La mère supérieure est d’autant plus persuadée qu’il faut
				proscrire la gamine qu’un jour où elle avait attrapé la grippe, Leonora lui avait
				envoyé un message pour la prévenir que la bergeronnette irlandaise s’était posée sur
				sa fenêtre pour lui annoncer sa mort : “Révérende mère, vous n’avez plus que
				quelques jours à vivre.”

			— Petite, la mère supérieure t’attend à la direction.

			— Elle n’est pas morte?

			Le confesseur et les religieuses du couvent du Saint-Sépulcre
				décident de la renvoyer. En entendant la sentence, elle garde la tête droite comme
				le ferait Winkie, sa
				jument.

			“En plus de sa conduite si particulière, votre fille n’a pas
				été capable de se faire une seule amie, par conséquent elle ne saurait appartenir à
				notre communauté”, annonce la mère supérieure à Harold Wilde Carrington.

			— Tu es une petite fille impossible – se fâche son
				père.

			Leonora est une minuscule feuille volante, elle va se consumer,
				personne ne peut rien faire pour elle, ni son père ni sa mère ne pourront éviter
				l’incendie.

			Grâce à l’intervention de l’évêque de Lancaster, qui prend le
				thé avec la famille Carrington, Leonora est admise dans un second couvent
				catholique, le St Mary’s d’Ascot. Là encore les religieuses sont portées sur la
				couronne d’épines. 

			Derrière les voiles noirs, le sang.

			Maurie exige une chambre individuelle pour sa fille et sans
				s’en rendre compte elle la coupe des autres.

			La maîtresse lui indique un pupitre au fond de la classe et
				depuis l’estrade elle interroge la nouvelle élève :

			— Qu’est-ce que tu fais, Carrington? 

			— Je dessine des chevaux.

			Aussitôt elle la déplace au premier rang et ne la perd pas de
				l’œil.

			— Pourquoi t’obstines-tu à être différente? –
				récrimine la mère supérieure.

			— C’est que je suis différente.

			La maîtresse se plaint : “Elle oublie tout, tout la
				distrait, aussi bien dans le jeu que dans le travail. Tout à coup elle s’arrête et
				rien ne peut la ramener sur terre.”

			— C’est son sang irlandais. L’Irlande est la patrie des
				idiots et des lunatiques – répond la mère supérieure.

			Patricia Paterson, cousine de Leonora et élève au St Mary’s,
				préfère d’autres amies. “Je suis contre toute forme de discipline”, lui dit Leonora.
				“En réalité tu ne veux pas rentrer dans le rang, tu y gagnerais beaucoup si tu
				faisais la même chose que moi : obéir.” Quand Leonora écoute de la musique, son
				visage se détend, l’orgue de la chapelle l’enrobe et elle oublie les autres ;
				elle joue correctement du piano et les sœurs voudraient l’orienter vers la musique
				et l’intégrer au chœur. En guise de réponse, Leonora se procure une scie dont elle
				tire des sons effroyables. “C’est mon violon”, explique-t-elle à la directrice du
				chœur, qui ne lui permet pas de donner le concert qu’elle propose. “Je me sens
				partie prenante de la musique, donnez-moi des couleurs, donnez-moi des pinceaux,
				laissez-moi en paix”, se défend-elle, ses yeux noirs comme des poignards. “Tu es
				possédée”, en conclut la maîtresse.

			Leonora désobéit aux ordres et continue à écrire de la main
				gauche et à rebours. 

			Elle fume en se cachant dans la fausse grotte de la Vierge de
				Lourdes et une novice la dénonce.

			— Comme ça tu as ce vice – renchérit la mère
				supérieure.

			— Depuis l’âge de onze ans.

			— On est au courant chez toi?

			— Nanny le sait. Elle m’a dit que si je continue à le
				faire aucun ramoneur ne pourra descendre dans ma gorge sans se couvrir de suie.

			— D’où sors-tu ces cigarettes?

			— Mon père en a plein un tiroir.

			Un an ne s’est pas écoulé qu’on la renvoie à nouveau. Patricia
				Paterson l’accompagne jusqu’à la grille. “L’affaire de la scie a fait déborder le
				vase.”

			Leonora a dix ans quand les Carrington déménagent à
				Hazel­wood avec Nanny et tout le saint-frusquin, dans une maison moins
				grandiose que Crookhey Hall, baignant dans le sel de l’air marin. Il n’y a pas
				autant de corridors obscurs et de couloirs qu’à Crookhey et il est impossible d’y
				jouer aux fantômes avec Gerard, mais l’odeur océane compense tout. Le salon de
				Crookhey était majestueux et dans un coin trônait un rouet. On n’y comptait plus les
				miroirs et les lances ; mais ce qui attirait le plus le regard, c’était
				l’armure qui maintenant monte également la garde dans le nouveau salon de Hazelwood.
				Une fois, Leonora et Gerard étaient montés sur le toit de Crookhey et ils avaient vu
				toute la Grande-Bretagne. Ici, à Hazelwood, ils se bornent à s’interroger sur le
				sens de trois grandes arches sombres qui ne mènent nulle part.
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			MISS PENROSE

			Cette fois l’archevêque de
				Lancaster refuse d’apporter son aide :

			— Non seulement elle fume – explique-t-il à Maurie et à
				Harold –, mais votre fille a accusé la mère supérieure d’avoir une verrue avec deux
				poils blancs sur le menton.

			— Et ce n’est pas vrai?

			— Si, mais dans un cas pareil la discrétion s’impose.

			— Qu’allons-nous faire de toi? – Maurie regarde sa
				fille avec appréhension. Ton père est si furieux qu’il en a eu un malaise au
				club.

			— Ce que je veux c’est peindre. 

			— À quinze ans ce n’est pas à toi de décider de ta vie –
				s’irrite Harold Carrington. Avant ta présentation à la cour, nous allons t’envoyer à
				Florence pour que Miss Penrose t’enseigne les bonnes manières.

			Le soir, Leonora entre dans la bibliothèque de son père.

			— Papa, est-ce que je peux te poser une
				question?

			— Oui, pose-la-moi. 

			— Crois-tu en Dieu?

			Pris par surprise, Harold Carrington regarde sa fille dans les
				yeux :

			— Je ne l’ai jamais vu.

			À n’en pas douter, son père est un homme intelligent. Pourquoi,
				alors, l’envoie-t-il dans des couvents? Pourquoi est-il aussi sévère avec
				elle? “Une bonne préparation au mariage aguerrit une femme”, l’a-t-elle
				entendu dire un soir.

			Sa mère la protège et la motive, elle lui offre une boîte
				pleine de peintures à l’huile et de pinceaux. 

			Leonora croit aux apparitions, non pas à celles de la Vierge de
				Lourdes, mais à celles d’êtres qui jaillissent tout à coup au premier coin de rue,
				te tendent la main ou t’agressent. Dès l’âge de deux ans, elle parlait à son réveil
				de ses visions pendant le sommeil. Hier, sans aller plus loin, elle a vu une
				silhouette déambuler à pas lents sur le toit de Hazelwood et continuer à marcher
				quand il n’y avait plus de toit. À coup sûr elle s’était tuée en tombant. Leonora
				courut à sa recherche mais elle ne trouva personne.

			— C’est une apparition – confirme Nanny. Tu as le don de
				la voyance, mais tu n’as pas intérêt à le dire et surtout pas à ton père.

			Leonora est différente et personne ne la comprend, sauf Nanny
				et Gerard, ses complices.

			— Le moment est venu d’abandonner Tartare, tu es trop
				grande pour t’amuser avec lui, c’est un petit cheval pour les enfants –
				pré­­vient le chef de famille.

			Leonora crie.

			— C’est pour ton bien, je te l’avais déjà dit avant. En
				plus, ce cheval à bascule est tout juste bon à faire du bois pour la cheminée, tu en
				as épuisé les charmes.

			— Non, papa, non! Pas ça! Pas Tartare, tout ce que tu
				voudras sauf Tartare!

			— Tartare est pour les enfants. Je vais le brûler moi-même jusqu’à ce
				qu’il n’en reste plus rien. Tu dois mûrir, tu es trop âgée pour ce jouet.

			— Ce n’est pas un jouet. Tartare, c’est moi. 

			Leonora hurle, elle claque des dents, Harold se bouche les
				oreilles et envoie le cheval à bascule au feu. 

			— Donnez-lui une tasse de thé – ordonne Carrington et il
				sort, la tête basse. Où a-t-il pêché une fille pareille? Comment lui faire
				entendre raison? Comment éduquer une jument sauvage? Est-il possible
				qu’un cheval de bois tourneboule une petite fille à ce point? “Shame on you, Leonora.” La fillette hennit,
				trépigne, écume et lance des ruades.

			À minuit, hâve et secouée de frissons, elle court chercher
				Gerard. 

			— J’ai entendu des hennissements atroces, je suis sûre que
				c’était Tartare, on
				est en train de le démembrer.

			— Oui, j’ai vu notre père monter l’escalier avec ton
				cheval à bascule dans les bras et il est capable des pires tortures.

			— Fais quelque chose, Gerard!

			— L’acte est déjà consommé! La tête de Tartare est
				tombée!

			— Je vais m’arrêter de manger, et de boire.

			Gerard la console.

			— Tu as des ondes électriques dans la tête, Prim, et tu
				risques à tout moment le court-circuit.

			L’école pour aristocrates de Florence, sur la place Donatello,
				est un manuel de bonne conduite et de savoir-faire*. Les
				enseignantes, avec Miss Penrose à leur tête, apprennent à se comporter en société, à
				être une bonne maîtresse de maison, à faire asseoir les invités à table en fonction
				de leur rang, à lier une conversation nourrie et intelligente avec le voisin assis à
				droite, puis avec celui de gauche, à réprimer le moindre sanglot, à être comme tout
				le monde, à traiter avec miséricorde les parents pauvres qui sont pauvres parce
				qu’ils n’ont pas su s’y prendre, à donner de l’exercice aux chiens, à nettoyer leurs
				crottes, à ne pas marcher sur la queue du chat. Par ailleurs, deux sports viennent
				compléter l’éducation : l’équitation et l’escrime. Leonora qui en plus de
				l’anglais parle déjà le français, apprend l’italien et elle s’étonne de sa propre
				personne dans cette démarche pour se découvrir elle-même. 

			— Que faites-vous, Miss Carrington? – lui demande la
				directrice en la voyant penchée sur un cahier.

			— Je suis en train de rédiger un manuel de
				désobéissance.

			— Votre mère m’a dit que vous dessiniez.

			— À présent, j’écris.

			À l’heure de la récréation, Miss Penrose, qui ne sort jamais
				sans son chapeau et ses gants, observe ses élèves depuis la fenêtre et elle voit
				Leonora ordonner :

			— On va jouer aux chevaux.

			Les autres acquiescent, surtout Elizabeth Apple. Elles se
				lan­cent dans une danse sauvage, donnent des coups de pied dans tous les sens
				et finissent par casser la table pour le thé avec ses tasses en porcelaine.
				Elles partent au petit galop dans le jardin, leurs crinières sont des rideaux
				liquides, elles trem­blent, elles se montent sur le dos les unes les autres,
				elles hennissent. Que signifie tout cela, mesdemoiselles? Avez-vous perdu la
				tête?

			Miss Penrose ne peut le croire. Depuis Hazelwood, Carrington
				assure qu’il va payer le double pour la table et les tasses de thé brisées.

			— Ma fille ne le refera plus. Je lui ai interdit de se
				prendre pour un cheval.

			Elle est la plus jeune élève de Miss Penrose et la plus
				originale ; et l’enseignante étudie ses réactions. Les yeux de Leonora
				s’ouvrent en grand tandis qu’elle semble entendre une voix à l’intérieur
				d’elle-même. De ses yeux obscurs jaillissent des signaux lumineux. Elle entre dans
				les salles des musées avec vénération, elle voudrait étouffer jusqu’au bruit de ses
				talons sur le plancher, elle porte la main à sa bouche. Aurait-elle des
				palpitations? De même que le gardien empêche quiconque de franchir la ligne,
				elle regarde de loin, elle a peur que l’alarme ne sonne, celle de son émotion. Elle
				revient encore et encore devant les mêmes tableaux et Miss Penrose lui
				demande : 

			— Pourquoi Francesco di Giorgio et Giovanni di Paolo
				t’impressionnent-ils tellement?

			— À cause de leur emploi de la couleur, leurs vermillons,
				leurs marrons, leurs ors, ah, comme j’aime leurs ors! J’aimerais les utiliser
				dans ma propre peinture. Comment se fait-il que Cimabue ait été si en avance sur son
				siècle?

			Son amie Elizabeth Apple partage son enthousiasme. Les deux
				prennent des notes et à plusieurs occasions échappent à Miss Penrose, surtout lors
				des cours de maintien et d’antiquités. Aucune des deux ne tient vraiment à savoir si
				un meuble est Directoire ou Louis XV.

			— Partons pour Sienne, Elizabeth.

			— On va nous renvoyer.

			— Ah, comme tu es trouillarde!

			Leonora décide de prendre un autobus sans prévenir Miss Penrose
				et elle va à Arezzo voir Piero della Francesca.

			Elizabeth est timorée et s’efforce de la freiner. “Ne passons
				pas par cette ruelle, elle est trop sombre”, “Je crois qu’un homme nous suit”, “On
				ferait mieux de rentrer”. Leonora veut tout sauf rentrer et elle pénètre dans un
				caveau-magasin d’antiquités couvert de poussière où les araignées ont tissé des
				fils, des toiles, des ponts suspendus qui vont de la main d’un aurige de fer jusqu’à
				une assiette de porcelaine, en enveloppant au passage une dague florentine. “Ces
				livres, on les a dénichés dans un palais vénitien”, et un petit vieux, naufragé lui
				aussi, lui montre une pile jaunâtre. Qui sait quels champignons prolifèrent dans cet
				antre inquiétant.

			Leonora se sent dans son élément, curieuse et confiante à la
				fois. Ici la poussière est vraiment magique. Soudain, parmi les objets, brillent les
				yeux jaunes d’un chat. Ils abondent à Florence et à Rome, le Colisée leur sert de
				crèche. Leonora pense qu’elle aimerait terminer sa vie dans une caverne comme
				celle-ci, elle s’y sentirait en sûreté ; arpenter la Piazza della Signoria, le
				Ponte Vecchio, la Piazza del Duomo, les Lungarni est également pour elle un
				véritable ravissement.

			La vénération ne contrarie pas son audace : elle caresse
				les statues et elle monte jusqu’à l’autel de Saint-Pierre pour voir de près le
				tabernacle. Si elle est vue, elle sera expulsée. Insolente, elle ne baisse pas la
				tête, elle ne se signe pas. Elle parcourt la rive sud de l’Arno, l’Oltrarno, le
				Lungarno Serristori, où le vert du parc lui rappelle l’Irlande. Depuis un
				terre-plein arboré sur le bord du fleuve elle peut voir l’autre rive et jusqu’aux
				Offices.

			Un matin, la pluie torrentielle provoque le débordement de
				l’Arno, qui recouvre les monuments de boue. Une véritable marée de jeunes arrivent
				de toute l’Italie et se rendent à la Bibliothèque nationale pour sauvegarder les
				livres menacés et Leonora fait la connaissance d’un garçon d’une vingtaine d’années,
				Giovanni, aux yeux saillants et au rire facile qui, avec d’autres, nettoie les
				livres page par page.

			— Je suis venu de Rome en motocyclette avec mes amis – lui
				répond-il en souriant.

			— Et où dormez-vous? Où mangez-vous?

			— Je dors dans un wagon-lit* fabuleux
				stationné sur une voie de garage et les gens de la rue nous offrent nourriture et
				friandises. Je n’ai jamais aussi bien mangé de ma vie! Et toi, qu’est-ce que
				tu fais?

			— Je dessine et j’écris des deux mains, c’est un don
				particulier.

			— C’est comme de bouger le nez. 

			— Non, je suis la seule à pouvoir le faire. Je suis très
				particulière.

			— Je crois que tu as raison – Giovanni lui adresse un
				large sourire en prenant congé. 

			Ses compagnes lui proposent d’aller prendre le thé au Giubbe Rosse. Leonora
				s’enthousiasme :

			— Je peux inviter Giovanni Proiettis? C’est un des
				étudiants qui sont venus de Rome sauvegarder les livres de la bibliothèque.

			— Tes parents ne l’approuveraient pas – répond Miss
				Penrose du haut de ses jambes maigrichonnes.

			Au lieu de la soutenir, la blonde et indolente Elizabeth Apple
				renchérit : 

			— Moi je n’entamerais pas une relation avec un parfait
				inconnu.

			— Et pourtant toi et moi nous étions de parfaites
				inconnues quand nous avons franchi la porte de la pension de Miss Penrose.

			— Ce n’était pas grave puisque nous sommes de la même
				classe.

			— Moi je ne suis d’aucune classe, je suis un cheval. 

			— Ah, Leonora, je t’en prie. 

			— Je vais voir ce garçon, qu’on me donne la permission ou
				pas. Si tu veux, dis à Miss Penrose que je lui ai donné rendez-vous à la galerie des
				Offices.

			— Alors, tu continues à le voir?

			— Oui, bien sûr, et il me plaît aujourd’hui plus qu’hier
				et il me plaira encore plus demain.

			Miss Penrose écrit à Harold Carrington : “Votre fille a
				trop de tempérament.”

			Chaque fois que Leonora découvre un nouveau peintre, elle s’en
				entiche : “J’aimerais peindre ainsi, vivre ainsi.”

			Impossible de la faire sortir du musée. Une après-midi elle
				s’égare et Miss Penrose la retrouve assise devant L’Annonciation de Simone
				Martini.

			— La Vierge est de mauvaise humeur, elle refuse d’être la
				mère de Dieu.

			“Votre fille est incontrôlable”, elle envoie un nouveau message
				à Maurie. “Personne ne sait jamais ce qu’elle va faire ni comment elle va
				réagir.”

			Connaître Padoue, Venise et Rome la sort d’elle-même ;
				elle tombe amoureuse de Florence. À la galerie des Offices, Leonora découvre Uccello
				et surtout Arcimboldo. Les visages composés de légumes la ramènent à cette ligne si
				mince entre la réalité et l’imagination dont lui avait parlé le jésuite O’Connor.
				Ces têtes étranges faites de racines, de fruits et de légumes sont-elles des
				hallucinations? Les facultés mentales d’Arcimboldo diffèrent-elles de celles
				des autres hommes? Elle est attirée par les lèvres formées de champignons, de
				fraises ou de cerises. Parfois, les yeux sont eux aussi des cerises et ils
				rougissent. “Ce peintre est un malade”, commente Miss Penrose, qui leur sert de
				guide, et Leonora sent monter dans sa gorge une vague de colère.

			— Ce peintre a une imagination débordante. C’est un
				génie.

			— Il est anormal.

			— J’aimerais être aussi anormale que lui.

			Pendant les vacances d’hiver de 1932, Leonora se rend en Suisse
				avec ses parents, près de la Jungfrau. Sa mère fait du patin à glace et son père se
				livre à son curling
				adoré. Leonora skie, mais elle tombe, et plusieurs spectateurs se précipitent pour
				la relever. Morte de honte, elle leur avoue que son sport est l’équitation et que
				par contre elle sait monter. Les jeunes gens l’invitent à descendre en luge des
				pentes enneigées, à danser le soir : ils partagent avec elle leur fondue*, tombent
				amoureux et se vexent parce qu’elle préfère la compagnie de deux saint-bernards qui
				la suivent jusqu’à sa chambre avec une montagne de neige à chaque patte. “Miss
				Carrington, c’est interdit. Les chiens restent dehors. Miss Carrington, ces animaux
				n’entrent pas dans la salle à manger.” Alors Leonora part toute la journée avec les
				chiens et Harold Carrington le prend mal. Pourquoi sa fille unique ne peut-elle pas
				être comme les autres? Leonora voit des chevaux de glace au milieu des arbres,
				le plus léger bruit lui rappelle le galop d’un cheval, elle découvre la trace de
				sabots sur la neige, le masque blanc des flocons constitue l’échine d’une immense
				jument qui recouvre la terre. 

			Un télégramme de Florence arrive en Suisse. Miss Penrose
				prévient qu’Elizabeth Apple, sa compagne de chambrée, a une maladie
				contagieuse : la scarlatine.

			Tout à coup, Leonora se plie en deux. Une douleur fulgurante
				paralyse sa jambe droite.

			— C’est une appendicite – diagnostique le médecin de
				l’hôtel, plus habitué aux fractures. Il faut la transporter immédiatement à
				l’hôpital de Berne. 

			Quand elle se réveille, la première chose que voit Leonora
				c’est le visage de sa mère.

			— Il est sûr qu’à force de monter à cheval, tes intestins
				ont fini par faire des nœuds.

			— Comment peux-tu dire une bêtise pareille? – elle
				entend la voix de son père.

			C’est donc qu’il se trouve à l’hôpital. Sa voix noire, qui
				con­traste avec la blancheur environnante, est préoccupée.

			Quand on l’autorise à sortir, son père l’aide à marcher.

			— À Hazelwood tu seras vite guérie.

			Quinze jours plus tard, Leonora entre dans sa bibliothèque et
				lui demande :

			— Il doit y avoir beaucoup d’écoles pour jeunes filles à
				Paris?

			Harold et Maurie sont d’accord et sa mère est enthousiaste.

			— Il est très facile d’aller à Paris, j’irai te voir après
				la vente de charité d’Islington.
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			L’ODEUR DES MARRONNIERS

			Comme elle parle français depuis qu’elle est
				petite, Leonora arpente Paris sans crainte. La rue exerce une influence supérieure à
				celle de l’école. 

			— Où vas-tu, Leonora?

			— Dans la rue. 

			— Tu as cours de littérature française. 

			— J’apprends plus dehors. Toute l’histoire de la France
				est dans ses pavés. Je suis intriguée par les pantalons des hommes qui dépassent des
					pissotières*.

			— Si tu continues à enfreindre les règles, on devra te
				renvoyer.

			— Rien ne me ferait plus plaisir.

			Elle est à nouveau renvoyée. Pourquoi est-il impossible de la
				faire plier? Il faut lui couper les vivres, la dompter par la pénurie. Son
				père, furieux, l’inscrit dans une école sévère, celle de Miss Simpson, à Paris. Là,
				sa petite chambre donne sur le cimetière. “Je ne reste pas dans cette prison, elle
				porte malheur.” Elle s’échappe et part à la recherche d’un professeur d’art
				graphique connu de ses parents : Simon, qui, en la voyant si déterminée, lui
				ouvre sa porte. La force de cette jeune fille fait un peu penser aux Templiers, aux
				illuminés. Il est difficile de la repousser. C’est une époque heureuse car Simon lui
				permet de rester une journée entière au Louvre face à Mona Lisa, marcher le long de
				la Seine jusqu’à la nuit tombée, contempler le fleuve depuis le Pont-Neuf, Simon
				l’accompagne même sur les quais*pour chercher des livres d’alchimie et partager un café avec elle
				à Saint-Germain-des-Prés. Sa seule obligation est de rentrer à dix heures et demie
				du soir.

			Quand elle n’a plus d’argent, elle va au Ritz, où Harold
				Carrington a une suite en permanence, et Jules le portier prend l’air mortifié en
				voyant l’état de ses souliers.

			— Je marche beaucoup.

			— Ne vous inquiétez pas, voilà quelques francs, je vais
				les mettre sur le compte de votre père. Écoutez, si vous séjournez à Paris
				suffisamment longtemps, vous allez apprendre à reconnaître l’odeur des
				marronniers.

			Sa mère lui sauve la mise, elle arrive à Paris avec des billets
				de train pour voyager à sa guise.

			— On dit que celui qui rate un rendez-vous amoureux ou un
				voyage à Paris, meurt sans savoir qu’il a vécu – s’exclame une Maurie heureuse,
				c’est une voyageuse avertie et elle sait que sa fille, quand elle le veut, est d’une
				compagnie incomparable.

			Maurie retrouve chez Leonora les traits de caractère de Harold,
				elle exerce le même pouvoir sur les autres. Le patron de la Imperial Chemical dirige
				le monde et Leonora ose s’affronter à lui : où trouve-t-elle le cran de s’y
				risquer?

			— Ton père ne comprend pas ta conduite, il n’attend que ta
				présentation à la cour pour voir si tu t’assagis.

			Visiter les musées d’Italie et de France avec Leonora revient à
				faire deux voyages à la fois, le sien, traditionnel, et celui
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