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1.

Hvaða karakter ert þú?
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"BÚMERAR HAFA EKKI AÐGANG að Internetinu.  Bara Feisbúkk," sagði rithöfundurinn.  Hann sat við barinn og horfði fram fyrir sig með bjórinn í hendinni.

"Hvað er búmer?" spurði Gunnar.

"Það er svona gaur sem veit ekki hvað orðið búmer þýðir."  Rithöfundurinn fékk sér sopa af bjór, á meðan hann gaut auga að Gunnari.  Gunnar leit spyrjandi á hann.  Rithöfundurinn útskýrði: "það er einhver eldri en sextugt."

"Ah..."

"Svona útlenska.  Stytting á Baby Boomer.  Það er stærsta kynslóð sem fæðst hefur í bandaríkjunum, rétt eftir stríð.  Ég er mikið á netinu, það er talað annað mál þar.  Það hefur sín áhrif."

Gunnar kinkaði kolli.

"Búmerar fylgjast ekki með, þess vegna eru þeir venjulega hamingjusamir."  Rithöfundurinn andvarpaði, og bætti við: "skrítnir menn."

"Hvernig þá?"

"Veistu... já, þú veist að ég er rithöfundur.  Ég var í Gerðubergi um daginn, að kynna bókina mína.  Lesa tvo-þrjá kafla, drekka kaffi með fólki, þetta venjulega.  Bókin fjallar um geimveru sem lendir á jörðinni, og kynnist þar fyrir tilviljun draug og hugsanalesara, og saman leysa þeir glæp."

Gunnar kinkaði kolli.

"Og veistu hvað var það fyrsta sem þeir spurðu mig?  Þessir búmerar?"

Gunnar hristi hausinn.

"Hvaða karakter ert þú?  Já.  Það var spurningin."  Rithöfundurinn setti báðar hendur á loft, and-varpaði, og hélt áfram: "ég er viss um að Arnaldur fær aldrei svona spurningu.  Eða Stephen King.  Hugsaðu þér bara að einhver myndi spyrja: Stephen King, ert þú í alvöru skrímsli úr annarri vídd sem kemur á 20 ára fresti dulbúið sem trúður og étur nokkra krakka?  Eða gaurinn sem skrifaði Emil og Skunda?  Hvort ertu Emil eða Skundi?"  

"Þú meinar... "

"Ég meina.  Það skrítna er að ég fær bara svona spurningar frá búmerum.  Ja... fólki á mínum aldri og uppúr.  Veit ekki af hverju."  Hann saup meiri bjór.

"En af hverju skrifar þú þá ekki bara eitthvað meira raunsætt?"

"Eins og hvað?"

"Hvað með að skrifa eitthvað eins og Arnaldur, þú veist, þar sem lögga leysir glæp.  Eitthvað sem fólk skilur."

"Eins og Arnaldur?  Þú meinar, það er lík, og löggan yfirheyrir geggjaða kellingu og kynferðis-glæpamann, og rifjar upp stríðsárin og ðe eydís og finnur svo hver gerði það?"

"Já, einmitt."

Rithöfundurinn andvarpaði og hristi hausinn.

"Hvað þá eins og ævisögu íþróttamanns.  Þú veist, eins og "Tár og skór og fótbolti", eftir hann þarna... gaur?  Eða ástarsögu sem gerist úti á lands-byggðinni, eða eitthvað svoleiðis?  Eitthvað sem gæti gerst í alvöru?"

"Hver á þá að skrifa um drauga og geimverur?  Manni, heimurinn er ósegjanlega leiðinlegur vegna þess að það eru engir hugsanalesarar, draugar eða geimverur.  Svo ég vil færa fólki það, til að það geti kúplað sig frá veruleikanum smá stund, vitandi að það sem það er að lesa er bara bull.  Ég ætlast ekki til þess að fólk trúi, eða haldi að ég trúi neinu af þessu.  Það er líka góð æfing fyrir heilann að hugsa um ómögulega hluti.  Íþróttamenn og löggur orka ekkert á ímyndunaraflið."

Gunnar var hugsi.  Hann hafði ekki mikið ímyndunarafl, svo hann skildi ekki alveg það sem rithöfundurinn var að segja honum.  "Hvað ef maður hefur ekkert ímyndunarafl?"

"Ja... það er til.  En þá hefurðu sennilega ekki gaman af því að lesa skáldskap.  Ég held að það sé fylgni milli vitsmuna og ímyndunarafls."

"Helduru það já?"

"Já.  Ég veit ekki hve mikil, en ég er viss um að hún er til staðar.  Það er betra að hugsa ef maður getur séð hluti fyrir sér í höfðinu.  Ég held að fæstir hafi ímyndunarafl, reyndar.  Vissir þú að þegar greindarvísitalan fer niður fyrir níutíu stig, þá hætta menn að skilja hvað ef? Spurningar?"

"Hvað ef spurningar?"

"Svona eins og: hvað ef grasið væri blátt?  Hvað ef það væri lakkrísbragð af hveiti... svoleiðis."

Gunnar kinkaði kolli.

"Þú þarft að skilja og kunna að meta svoleiðis spurningar til þess að kunna að meta vísinda-skáldskap.  Það eru auðveldlega sextán prósent mannkyns sem geta það ekki.  Eða það ætti að vera hlutfallið.  Þess vegna eru nördar svo hrifnir af sci-fi.  Þeir eru bara gáfaðari, og gáfað fólk hefur gaman af svona hvað ef? spurningum sem sci-fi er fullt af."

"Hvað er heimskulegasti skáldskapurinn?"

Rithöfundurinn hugsaði sig aðeins um.  "Allt sem er í sjónvarpinu, dettur mér í hug."

Gunnar kinkaði kolli.

"Fréttirnar."
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Betri dauð
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ANNIKA, KÆRASTA GUNNARS, var pirruð á honum.  "Af hverju má ég aldrei hreyfa mig?" spurði hún hann er þau lágu uppi í rúmi, sem oftar.

"Þér fannst að gott fyrst," sagði Gunnar, liggjandi ofaná henni.

"En það má breyta til.  Má ekki einu sinni klóra á mér nefið."

"Það er betra þegar þú ert hreyfingarlaus."

Annika þagði um stund, og hlýddi honum.  Hún var hugsi.  Svo spurði hún: "segðu mér nú alveg satt..."

"Ekki tala."

"Svaraðu mér fyrst, svo skal ég þegja."

Hann hætti, kinkaði kolli og sagði: "allt í lagi?"

"Hefur þú verið að ríða mér þegar ég er sofandi?"

Hann velti fyrir sér hvort hann ætti að svara þessari spurningu.

"Svaraðu mér!"

"Já.  Já, ég hef verið að ríða þér sofandi."

Annika tók þessu ekki vel.  Hún velti sér framúr og tíndi upp eitthvað af fötunum sínum og hóf að klæða sig í á meðan hún æddi fram á gang fussandi of sveiandi.  Hann kom ekki að orði í öllum hamaganginum.  Hún var komin í buxurnar og var á leið í skóna þegar hann hafði komið sér í sínar buxur, vegna þess að hann vissi af fenginni reynzlu að þetta myndi enda úti á bílastæði.  Hún rauk á dyr, og hann heyrði í henni þegar eitthvað flæktust fæturnir fyrir henni og hún datt á andlitið niður stigann.  Hún fór alla leið niður á næsta pall, og lá þar kyrr.

Hann sá Anniku liggja þarna flata á pallinum, hendur með síðum, andlitið á gólfinu.  Þetta var ekki eins og seinast þegar hún datt niður stigann.  Hún hafði dottið þarna einu sinni áður, og hafði þá verið háværari.  Núna steinþagði hún.  Sjálfur hafði hann dottið þarna tvisvar, og rotast í annað skiptið og rankað við sér uppá slysó.  Honum flaug í hug að þetta væri þannig, og flýtti sér niður til þess að athuga með hana.

Hann velti henni á bakið, og sá þá að eitthvað var að.  Annað augað var opið og tungan lafði út.  Þetta hafði hann ekki séð áður.  Hann athugaði andar-dráttinn.  Hann fann engan.  Hann byrjaði að hafa áhyggjur.  Hann athugaði á henni púlsinn.  Þegar hann var búinn að leita að púlsinum í fimm mínútur komst hann að þeirri niðurstöðu að hún væri látin.  Það stakk hann í hjartað.  En það kom líka við hann annarsstaðar.

Gunnar dró Anniku með sér upp tröppurnar, og inn í íbúðina.  Hann lokaði á eftir sér.  Hann horfði á hana, hve friðsæl hún var þar sem hún lá flöt á gólfinu.  Hann velti fyrir sér hve langan tíma myndi taka áður en fólk færi
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