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        Aeroporto di Istanbul

      

      

      Non se ne andrà mai. La morte ti attende qui. Credimi, il destino sta seguendo ogni tuo passo. È il riflesso tremolante sulla piastrella di fronte a te. È l'ombra sul pilastro che superi. Se ascolti, la sentirai respirare dietro di te. Il suo sguardo passa su di me, ma non mi riconosce più. Sono la persona di cui ha buttato via la vita.

      Quanto lontano hai volato per tornare da me, per tornare alla mia portata. Sei una donna morta.

      Hai trovato un perverso senso di realizzazione nel distruggere le vite degli altri. Non più. La felicità e l'appagamento si trasformeranno in cenere. Il tuo cuore raggrinzito ti sarà strappato dal petto e brucerà nelle fiamme dell'inferno.

      Mi hai fatto soffrire e farò in modo che tu soffra. Mi hai fatto perdere le persone più care. Perderai le persone più vicine a te.

      Mi hai lasciato con un futuro che non era altro che una notte buia e senza stelle. Hai pensato che sarei morta, ma non sono morta. Per tutto questo tempo ho aspettato qui il tuo ritorno e avrò la mia giusta vendetta.

      Ti perdonerò allora... quando sarai cadavere.
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        Io non sono dell'Occidente né dell'Oriente,

        né della terra né del mare.

        Non sono stato formato dalla natura né dalle sfere celesti;

        Non sono fatto di sostanza o di forma.

        Io non sono di questo mondo e nemmeno del prossimo;

        o non vivo nell'Eden o nei giardini del Paradiso;

        Il mio luogo è un non luogo,

        le mie orme non lasciano traccia.

        Nulla mi appartiene, né il corpo né l'anima.

      

        

      
        —Rumi
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        Christina

      

      

      Il pick-up nero appare dal nulla e i fari esplodono in una pioggia di vetri. Mentre l'auto carambola, la mia testa sbatte di lato e vengo scagliata violentemente contro il volante. No. No. Il bambino. Per favore, fermati. Fai fermare. Sospesa in un mondo di cui non ho alcun controllo, cerco di dare un senso a quello che sta succedendo.

      Come una bambola di pezza, volo da un lato all'altro, colpisco con violenza la portiera prima di essere risbattuta in avanti. La cintura si stringe intorno ai miei fianchi.

      Il mio bambino. La cintura sarà sufficiente a proteggere la vita che porto in grembo?

      puntando le braccia sul volante, cerco di allontanare il mio ventre dilatato, di creare un po' di spazio e di proteggere il bambino nella pancia. Mi spingo all'indietro contro il sedile il più possibile, finché la rotazione non si ferma.

      "Stiamo bene, tesoro. Stiamo bene". Deve essere spaventato. Ho paura. Il battito del mio cuore mi rimbomba nelle orecchie, soffocando le grida disperate della donna nella mia auto. Ci vuole un attimo per capire che la voce appartiene a me.

      Le luci brillanti lampeggiano sul lato del passeggero appena prima che arrivi la valanga di disastri successiva. Qualcuno mi tampona. I finestrini si frantumano, colpendo il mio viso e il mio corpo con pezzetti di vetro, e l'auto si ribalta. Dio, no. Non lasciarla morire. Ti prego. Salvala. Non lasciare che muoia. L'airbag si apre e mi colpisce con un colpo accecante al viso e al petto, schiacciandomi le braccia.

      Tutto si ferma, il brutto stridore e lo stridio dei freni, i clacson delle auto. Siamo sopravvissuti... o siamo morti? È surreale. Nella mia mente, non sono nemmeno in macchina. Sono uno spettatore distaccato, che guarda un veicolo distrutto con una donna incinta all'interno.

      Salvali. Ti prego, Salvali. Devo tirarli fuori. I miei piedi non si muovono. Il mio corpo si rifiuta di seguire le indicazioni. Sbatto le palpebre e sono di nuovo all'interno dell'auto, appesa, sospesa dalla cintura di sicurezza che mi sta scavando nel collo. Gli unici suoni sono lo scricchiolio del tetto mentre l'auto dondola sul marciapiede... e i miei respiri affannosi. Frammenti e pezzettini di vetro sono ovunque e c'è del sangue sull'airbag sgonfio.

      Lei sta bene. Noi stiamo bene. Non dovrei sentire dolore? Stavo venendo dal funerale di Jax. Forse sono morta come Jax.

      L'odore di pneumatici e di benzina mi brucia il naso. Ho un sapore ferroso nella bocca è sangue e lo sputo.

      I passi si avvicinano e qualcuno fa domande ovattate e incomprensibili. Girando la testa verso il suono, la mia gola lotta per far uscire le parole.

      "Sono incinta. Incinta di otto mesi. Salvatela".

      Una mano mi tocca la spalla. C'è tanto sangue intorno e non riesco a mettere a fuoco il volto della persona che parla. Non saremmo sopravissuti all'incidente. La speranza appassisce e mi stringe il cuore.

      "Una bara. La mia bambina dovrebbe essere sepolta con me in un'unica bara".

      "Andrà tutto bene".

      Sirene e luci lampeggianti si avvicinano. L'auto è un ammasso contorto di metallo e vetri rotti. Nessuno all'interno può essere sopravvissuto all'incidente.

      "Niente cremazione".

      Voci disincarnate si uniscono alla prima. Le parole diventano più chiare.

      "Ti abbiamo preso".

      Chiudo gli occhi. Voglio credere a quelle voci. Ci hanno prese. Continuo a ripetere le parole nella mia testa, desiderando che la mia bambina non ancora nata le senta. Mancano quattro settimane alla data del parto, ma il medico aveva detto che poteva nascere in qualsiasi momento. Lei è perfetta. Tutto dovrebbe andare bene.

      Tutto era andato bene, fino ad oggi. I momenti degli ultimi otto mesi mi invadono la mente. Sentire il suo primo battito cardiaco, il singhiozzo che fa sobbalzare tutto il mio stomaco. La sensazione delle sue dita dei piedi che scavano nelle mie costole. I calci. I calci costanti che mi ricordano che lei è lì, che si prende cura di me mentre io veglio su di lei.

      Scalcia adesso. Ti prego, scalcia. Dimmi che stai bene.

      Mi hanno fatta uscire dall'auto. Tutti i paramedici parlano contemporaneamente mentre mi issano su una barella. Il vetro scricchiola sotto le ruote e poi sono nell'ambulanza.

      Ho dei crampi fortissimi. La mia biancheria intima è bagnata. So cosa sta succedendo. "Prima gravidanza. Sono in travaglio". Vorrebbero saperlo. La mia voce è graffiante e sembra provenire dal fondo di un pozzo. "Salvatela. Se si tratta di lei o di me, salvate lei. Per favore".

      "Vi abbiamo prese. Entrambe".

      Sono un disco rotto, dico sempre le stesse cose, ma mi sento svanire. Qualcuno mi sta chiedendo chi chiamare. Hanno detto marito o l'ho immaginato?

      "No... nessun marito. Kyle non la vuole".

      Faccio uno sforzo con gli occhi e guardo il volto sfocato di una donna che si muove accanto alla barella. Le luci del soffitto dietro la sua testa sono accecanti. Siamo già in ospedale, ma non ricordo di esserci arrivata.

      "Mia madre", le dico. "Chiamate mia madre".
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        * * *

      

      La bile calda brucia come acido nel mio petto e gli occhi si aprono quando mi alzo in piedi. Non sono in un ospedale, ma per un momento non sono sicura di dove mi trovo.

      Mi guardo intorno, cercando di concentrarmi, ma il ricordo dell'incidente è ancora lì davanti a me, e non se ne va in nessun modo.

      Il cielo è luminoso fuori dalle finestre aperte della strana stanza, e lo schermo nero di una TV mi fissa dalla parete. La mia valigia è aperta sul pavimento accanto a una culla portatile.

      Poi tutto mi torna in mente. Sono a Istanbul. Il volo da Los Angeles è arrivato nel tardo pomeriggio di ieri. Quattordici ore di volo e dieci ore di fuso orario, ero esausta, ma il mio cervello si rifiutava di spegnersi. A un certo punto della notte, ho tirato fuori il flacone di pillole di melatonina. Non ricordo se poi ho dormito o meno. Devo averlo fatto.

      La nausea mi sale in gola e, correndo in bagno, mi piego sul water, ansimando e ruttando. Dove sono stata, cosa ho fatto, dove sto andando e cosa devo fare sono concetti nebulosi. Sto viaggiando nel tempo su un treno in corsa. Non ci sono fermate. Non ho la possibilità di riprendere fiato. Non posso tornare indietro.

      Lei ha una ragazza bellissima.

      La mia testa nuota con le luci e i suoni ronzanti dell'ospedale, mentre mi siedo sui talloni.

      Pesa 3 kg e 63 grammi e misura cnquantasei centimetri.

      Le mie dita tracciano il naso perfetto, il ciuffo di capelli scuri e bagnati, le guance rotonde.

      Il mio corpo è freddo e sudato e mi tiro su per appoggiarmi alla vasca. Faccio dei respiri profondi, cercando di calmare lo stomaco.

      Gli odori entrano dalla piccola finestra sopra la vasca e io respiro l'aroma del caffè turco e del pane fresco e speziato. Non riesco a ricordare quando ho mangiato l'ultima volta. Forse è questo il problema.

      Quando mi alzo, mi sento vacillare e mi aggrappo al bordo del lavandino finché non passa l'ondata di stordimento.

      Apro la doccia e guardo l'acqua scorrere sulle piastrelle di marmo. Un altro ricordo mi ritorna in mente. Un'infermiera mi tiene il braccio e mi aiuta a fare i pochi passi dal letto alla doccia. Il suono della voce di mia madre proviene dalla sedia vicino alla finestra. Fallo da sola, Christina. Sarà lì alla porta se avrà bisogno di lei.

      Ogni millisecondo dell'incidente mi tormenta in ogni momento. Lo schianto, il testacoda, il capitombolo, ancora e ancora. Mi torna in mente ogni volta che mi metto al volante, ogni volta che vedo un pick-up nero sulla strada. In ospedale, è stato difficilissimo trovare le mie vene, eppure mi hanno prelevato il sangue ogni mattina. I lividi prendono forma sul mio braccio e sbatto le palpebre per farli sparire. Una fitta nebbia offusca la mia mente e do la colpa ai sonniferi. Non mi piace prenderli, nemmeno quelli da banco.

      Il mio stomaco è come annodato. Entro nella cabina della doccia e l'acqua mi punge la pelle come mille aghi. La voglio calda o fredda? Non riesco a decidere, quindi rimango lì, mentre l'acqua mi batte addosso e i vortici e i disegni delle piastrelle si confondono.

      Concentrarmi sul mio lavoro mi distoglie sempre dal resto della mia vita, quindi penso a Externus, a Jax e all'azienda di mia madre. Ecco perché sono a Istanbul. L'azienda è in vendita e dobbiamo trovare un accordo con un acquirente e concludere l'affare. Cerco di ricordare date e orari, ma è davvero faticoso. Appoggiando la fronte alle mattonele, vorrei chiudere tutte le porte della mia vita che mi preoccupano, ma il mio cervello continua a riportarmi a quella notte orribile. Non riesco a trascinarmi via da quell'auto distrutta e dall'ospedale.

      Il pianto della bambina squarcia quella specie di dormiveglia, e sollevo la testa dalle piastrelle.

      La mia vista è offuscata, ma il mio corpo reagisce immediatamente. Sa cosa fare. L'istinto entra in azione. Chiudo l'acqua e prendo l'accappatoio. I miei piedi sono bagnati e scivolo sul pavimento del bagno, quasi cado, ma mi riprendo in qualche modo.

      La bambina si lamenta tra un colpo di tosse e l'altro. Si sta ammalando. Il volo da Los Angeles a Istanbul è stato troppo lungo. È troppo piccola per viaggiare. Non avrei dovuto portarla con me.

      Mi precipito in camera da letto e vado direttamente alla culla. "Zitta, Autumn. Sono qui, amore mio".

      La luce del mattino che filtra dalla finestra mi acceca. Le tende trasparenti si sollevano con la brezza. Un altro flash di un ricordo si materializza e le voci mi riempiono la testa.

      Non puoi prenderla in braccio ogni volta che piange, Christina.

      È mia figlia, mamma. E io non sono te.

      Mi chino sulla culla e mi fermo a bocca aperta. Lo fisso, cercando di dare un senso a tutto questo. Un suono ruggente si fa strada nelle mie orecchie. La culla è vuota, le lenzuola tese sul materasso.

      "No. No. No. Dove sei?".

      Mi rigiro e mi dirigo verso il pasticcio che ho fatto del mio letto ieri sera, strappando le coperte e i cuscini.

      "Autumn! Autumn!" Le mie grida riecheggiano sulle pareti.

      Ma ho l’sentita gridare. Dov'è? Qualcuno l'ha presa. Qualcuno l'ha presa e l'ha portata via. I miei occhi girano ovunque, perlustrando la stanza vuota. Sulla porta, la barra di sicurezza è ancora chiusa. Il panico mi assale. La mia camera d'albergo si trova al terzo piano, ed è una lunga discesa verso il giardino sottostante. Nessuno può essere entrato o uscito da quella parte.

      Il mio corpo trema e le lacrime mi pungono gli occhi. Sono isterica quando schiaccio il pulsante della reception. Per fortuna, una donna risponde in inglese.

      "Chiama la polizia. Faccia venire qui un responsabile. Per favore. Mi aiuti. Ero nella doccia. La mio bambina è scomparsa. Mi aiuti. È sparita. Qualcuno l'ha presa".

      Il tono della donna diventa immediatamente urgente. Lancia indicazioni agli altri in turco, e dal telefono arrivano voci confuse.

      "Il direttore sta venendo da lei in questo momento, signorina Hall. Chiamo la polizia. La troveremo".

      La cornetta mi scivola dalle dita e la guardo rimbalzare sul pavimento. Le mie ginocchia sono bloccate. Non riesco a muovermi e la mia testa sta per aprirsi.

      Di nuovo, i fari e l'incidente. Sono tornata in ospedale e Kyle è furioso. Lei è mia. Anche mia figlia. Avrei dovuto essere il primo a essere chiamato. Non posso ribattere, quindi giro la testa dall'altra parte.

      "Autumn... tesoro". Soffoco le parole. "Dove sei, amore mio?".

      Si sente un forte bussare alla porta e delle voci chiamano dal corridoio. Non sento il pavimento sotto i piedi mentre mi avvicino alla porta e la apro.

      "Abbiamo chiamato la polizia, signorina Hall. Le guardie sono in piedi ad ogni porta. Nessuno lascerà l'hotel...".

      Non voglio sentire cosa stanno facendo. Voglio solo riavere Autumn.

      I corpi si scontrano l'uno con l'altro. Faccio marcia indietro per togliermi di mezzo e sprofondo in una sedia. Mi dondolo avanti e indietro, cercando di capire cosa sta succedendo, ma non riesco a pensare. Le loro voci sono così forti e mi bombardano di domande in turco e in inglese.

      "La mia bambina. Sparita. Era proprio lì. Ero nella doccia. L'ho sentita piangere. Sono uscita dal bagno. Non c'era più". Lo ripeto ancora e ancora. "Non ho lasciato la stanza durante la notte... No....Sono una brava madre".

      Non la vedo entrare, ma riconosco il tocco familiare. In realtà è una puntura. Sollevo la testa e sento un senso di sollievo contro l'angoscia che mi lacera dentro.

      "Se n'è andata, mamma. Autumn se n'è andata". La mia voce si spezza e singhiozzo mentre lotto per parlare. "L'hanno presa. Aiutami a trovarla".

      Mia madre prende una sedia e si siede di fronte a me. "Christina, respira".

      Scuotendo la testa, mi dondolo avanti e indietro, incapace di riprendere fiato. "Sto per vomitare".

      "Non davanti a tutte queste persone. Vai in bagno".

      Caldo e freddo, il trauma mi fa tremare. "Non posso muovermi. È scomparsa!".

      "Pensa, Christina". Questa volta il suo tono è abbastanza tagliente da mandare in frantumi un vetro.

      Rivolgendosi bruscamente al direttore, Elizabeth gli parla in turco. Una lunga pausa riempie la stanza. Poi, le teste annuiscono e gli occhi si dirigono verso di me. Ci sono altri bisbigli e, uno alla volta, escono.

      "Dove stanno andando?"

      "Ti avevo detto di ordinare il servizio in camera ieri sera. Ma non hai mangiato, vero?". Non è una domanda. Elizabeth chiude la porta e si siede di nuovo.

      "Cosa gli hai detto? Perché li hai mandati via? Dov'è l'Autumn? Cosa è successo alla mia bambina?".

      Lei mi prende la mano e mi sfiora un ciuffo di capelli bagnati che mi ricade sull'occhio. "Avresti dovuto continuare a parlare con queste persone della culla quando hai fatto il check-in. Avrei dovuto dire io stessa qualcosa a loro. È stato sconsiderato".

      La culla? Guardo la culla e la mia valigia. I miei vestiti ne escono fuori. Ma non ci sono pannolini, né vestiti per bambini, né passeggino.

      "Mi parli del pianto che ha sentito nella doccia", le chiede dolcemente. "Hai sentito il pianto di Autumn, Christina?".

      Il panico va scemando lentamente. Ma quando la realtà si ristabilisce, un dolore acuto mi trafigge il petto.

      "No. Non c'è stato nessun pianto". Faccio un respiro profondo. "Non c'era nessuna bambina. L'ho persa. Ho perso Autumn... dopo l'incidente".

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Capitolo Due

          

        

        
          
            [image: ]
          

        

      

    

    
      
        
        Christina

      

      

      Quel primo giorno, i medici definirono l'esito dell'incidente un miracolo.

      Autumn, nata un paio d'ore dopo il nostro arrivo in ospedale, non mostrava alcun segno di stress per il trauma. Il suo punteggio Apgar era 8. Mentre la tenevo tra le braccia, il dolore per il colpo di frusta, i tagli e i lividi, e ’l'annebbiamento della commozione cerebrale che avevo subito durante l'incidente, scomparvero. Lei mi studiava e io la guardavo, la sua piccola mano stringeva il mio dito, la sua fiducia incondizionata. La felicità che mi scorreva dentro era diversa da qualsiasi altra cosa avessi mai sperimentato. Nella mia mente, le circostanze che mi avevano portato a tenere il bambino dopo aver scoperto di essere incinta erano giustificate, indipendentemente dalla reazione o dai sentimenti di Kyle.

      La mia vita era finalmente completa. Autumn si era presa tutto il mio cuore; lei era tra le mie braccia. Era un pezzo di me, tutta me stessa. L'avevo portata in questo mondo e lei era tutto ciò che avevo sempre desiderato, sognato.

      "Raccomando una degenza minima di sette giorni prima di mandarla a casa, considerando tutto", mi spiegò l'internista il giorno seguente.

      Qualsiasi cosa volessero fare, qualsiasi test volessero eseguire, per me andava bene. Ero felice, purché permettessero ad Autumn di rimanere nella mia stanza.

      Fu il terzo giorno che le mie condizioni iniziarono a destare preoccupazione. Il mio mal di testa persisteva e il medico ordinò una TAC.

      "Starà lontano da lei solo per un'ora", mi aveva assicurato un'infermiera dalla voce dolce, prima di portarmi via con la sedia a rotelle.

      La culla di Autumn fu portata nella nursery. Durante il test, un pugno stretto si è chiuso intorno al mio cuore, come se fosse un avvertimento, facendomi capire che qualcosa non andava. Quando tornai, la culla di mia figlia era vuota.

      "Il pediatra ha ordinato di trasferirla in terapia intensiva". La stessa infermiera mi accompagnò dove era stata portata Autumn.

      Forse stavano facendo un altro test, ho pensatoCercai di costruire un ponte di speranza, pensando di poterlo attraversare e di riportare indietro la mia bambina. Ma ad ogni ora che passava, ad ogni test che eseguivano, i pilastri di quel ponte si indebolivano, si incrinavano e infine crollarono. Fu allora che mi dissero che il suo corpo era già compromesso fin dalla nascita..

      Un giorno dopo, Autumn morì.

      Le lacrime mi bruciano gli occhi. Questa mattina mi ha ricordato che alcuni dolori non se ne vanno mai. La perdita di mia figlia mi accompagnerà per sempre.

      I medici avevano un termine ufficiale per quello che era successo ad Autumn: lesione cerebrale traumatica. Si era verificata durante l'incidente. Non c'era modo di saperlo.

      "Dovresti chiamare la reception e spiegare".

      Le parole di Elizabeth sono uno schiaffo, che si abbatte sui miei ricordi.

      "Mamma, per favore. Non ora". Mantengo un tono mite, ma lei sa cosa ho passato.

      "Avevi delle buone ragioni per comportarti in quel modo. Ed è stata colpa loro se hanno lasciato una culla in questa stanza".

      "Non importa di chi sia stata la colpa. È finita".

      Sotterro la testa tra le mani. Negli ultimi due mesi, ho cercato di ricostruire la mia vita. Pezzo per pezzo. Il fatto è che qualcosa si è rotto dentro di me quando mia figlia è morta, e non riesco a controllare il mio dolore. I sensi di colpa mi accompagnano durante le ore di veglia e tormentano le notti inquiete.

      Il pick-up aveva cambiato corsia. Non c'entrano né l'alcol né le droghe, ma avrei dovuto essere più attenta. Avrei dovuto reagire più rapidamente. Avrei dovuto...

      Troppi "avrei dovuto" si agitano nel mio cervello.

      Non c'è una soluzione rapida, non si può andare a dormire e svegliarsi immemori di ciò che è accaduto. La culla vuota nella camera d'albergo questa mattina mi ha riportato alla nursery dell'ospedale. Il mio primo pensiero è stato che qualcuno avesse rubato la mia bambina. Dopo aver parlato con l'infermiera, avevo saputo che alla pediatra del piano non era piaciuto qualcosa che aveva visto mentre esaminava Autumn.

      "Alloggeremo in questo hotel per dieci giorni. Non voglio che pensino male di te. Almeno, chiamali e spiega cosa è successo. Spiega che sei in lutto".

      Mi innervosivo di più a ogni parola che pronunciava. "Non mi interessa quello che pensano di me".

      "Ma a me sì", insiste lei. "Hai il jet-lag. Non sapevi dove ti trovavi".

      Sono una fottuta ospite di questo hotel. Una cliente pagante. Non ho bisogno della comprensione o della simpatia di nessuno. Ma so che è inutile discutere con Elizabeth quando si mette in testa qualcosa. Lo sta facendo per il mio bene. Per proteggermi. Il suo modo di dimostrare amore è quello di prendere in mano la mia vita.

      Mi passo le mani sul viso e mi alzo, cercando il mio cellulare.

      "Perdere un bambino è una cosa molto traumatica", dice. "Ho avuto tre aborti spontanei prima di rimanere incinta di te".

      Avevo sentito Elizabeth ripeterlo fin troppe volte da quando ha lasciato l'ospedale. È come se pensasse che il fatto che io sappia quello che ha passato lei, possa in qualche modo diminuire il mio dolore. Ho bisogno di distrarla tanto quanto ho bisogno di distrarre me stessa.

      Il mio cellulare è in carica accanto al letto. Mando un messaggio a Kyle per ricordargli di inviare il programma aggiornato per oggi. È stato a Osaka per partecipare a una convention di giochi, ma domani sera volerà a Istanbul. Noi due siamo stati incaricati da mia madre di supervisionare la vendita di Externus. Kyle è stato incaricato delle vendite e del marketing, mentre io sono la persona che si occupa della strategia commerciale. Siamo i pilastri che tengono insieme la piccola azienda fino a quando non potremo consegnarla al prossimo proprietario.

      Elizabeth Hall e Jax York si sono sposati sei anni fa e due anni dopo hanno avviato la società di giochi active-media. Da allora, l'azienda è composta da cinque persone. Utilizzando un pool di programmatori freelance, Externus ha prosperato. Ora, con la scomparsa di Jax, mia madre è l'unica proprietaria. Ed è pronta a vendere.

      "Il tempo passa, Christina. Siete giovani. Ci saranno molti altri bambini in futuro per voi due".

      Non aveva senso discutere con lei. Io e Kyle lavoriamo e viviamo insieme. Eravamo una coppia quando sono rimasta incinta. Ripensandoci, ci sono state conversazioni che avremmo dovuto avere molto prima che gli facessi scivolare davanti quel test di Pronto Soccorso. Avrei dovuto capire che non era pronto a diventare padre. È vero, non ha fatto subito le valigie e non si è trasferito, ma immaginavo che fosse solo una questione di tempo prima che le nostre strade si separassero.

      "Prima che succeda la prossima volta, però, vedi se riesci a farti mettere un anello al dito".

      Le parole di Elizabeth mi fanno sentire come se fossi un oggetto da piazzare sul mercato. Ci sono molte cose che vorrei dirle, a cominciare dal ricordare che anche lei era una madre single. Ma meglio tacere. Sono venuta a patti con i miei errori. Avrei dovuto comunicare con Kyle. E anche se mia madre aveva fatto la stessa cosa, il mio trattenermi con lui è stato comunque sbagliato.

      Mentre aspetto una risposta da Kyle, mi siedo sul bordo del letto e sfoglio il mio account Instagram. Il mio pollice si sofferma sulle foto che ho postato mentre non riuscivo a dormire la notte scorsa. La vista aerea di Istanbul mentre l'aereo girava. La foto che ho scattato uscendo dal gate degli arrivi internazionali del nuovo aeroporto. L'autista che ci ha accolti teneva in mano un cartello con la scritta Hall. Ingrandisco la foto e osservo la donna che indossa un foulard marrone e che si trova accanto all'autista. Hanno la stessa posa, la stessa espressione di attesa. Entrambi ci stanno aspettando.

      Elizabeth continua. "Quando se ne sono andati, ho detto qualche parola al direttore per portare via la culla. Immagino che le pulizie se ne occuperanno".

      La mia attenzione rimane concentrata sulla donna nella foto. L'impermeabile la copre dal mento al ginocchio. Il suo viso è sbiadito, malato di pallore. Gli zigomi alti dominano il suo viso sottile. Al collo ha una mascherina chirurgica, quella che indossano le persone preoccupate per i germi nei luoghi pubblici.

      "Sembra che abbia appena visto un fantasma. Spero che riesca a connettersi con la sua gente".

      "Di chi stai parlando?"

      Mi alzo e passo il telefono a mia madre. "Lei. La donna dell'aeroporto. L'abbiamo vista uscire dalla dogana. Sembra malata. Spero che riesca a mettersi in contatto con la sua gente".

      Elizabeth fa uno zoom fuori dalla foto e fissa intensamente l'autista e la donna in piedi fianco a fianco.

      "Mi è piaciuto l'autista. Dovremmo utilizzare di nuovo questa compagnia. So che saremo impegnati con le riunioni, ma spero che avremo la possibilità di fare qualche giro turistico. Questa è la tua prima volta a Istanbul. Ci sono molte cose della città che vorrei mostrarti".

      Lascio il telefono a mia madre e vado alla finestra, aprendo le tende. L'hotel centenario in cui alloggiamo fu costruito originariamente come prigione ottomana. Ma con tutti i corridoi in marmo e gli arredi lussuosi, dubito che un ex prigioniero riconoscerebbe il posto. E voglio uscire e sentire il vero polso della città, se possibile.

      "Chi è?" Chiede Elizabeth, venendo in piedi accanto a me. Sta ancora sfogliando le foto di Instagram. "È sul libro paga della mia azienda?".

      Elizabeth non è sulla mia pagina, ma su quella di Kyle. Il post è di ieri sera e la foto mostra la parte anteriore dello stand di Externus alla convention.

      "Sembrano piuttosto a loro agio, così vicini".

      Cerco di ignorare l'ondata di gelosia che mi attraversa. I capelli biondi di Kyle, pettinati all'indietro con le dita, spiccano tra la marea di persone dai capelli scuri nella foto. La donna accanto a lui ha i capelli neri come la pece, che le scendono quasi fino alla vita. Ha un sorriso studiato, e una sicurezza che trasuda da ogni poro. È una donna abituata ad essere ammirata e guardata.Ho già visto la sua foto sul suo account. L'ha pubblicata l'ultima volta che è stato in Giappone, quattro mesi fa.

      "Quelle gambe", dice Elizabeth ammirata. "Tutti hanno bisogno di un abito nero corto come il suo. Che taglia pensi che porti? Forse una due?".

      "Non saprei". Prendo il telefono, ma lei me lo tiene lontano.

      "Hai portato il vestito nero che le ho comprato da Bloomingdale l'anno scorso?".

      "No. Sono più grassa di venti chili rispetto a questo periodo dell'anno scorso. Non mi sta bene".

      "Forse dovresti pensare di metterti a dieta. Sono già passati due mesi".

      Il mio peso era un problema per lei anche prima della gravidanza. Questa era un'altra conversazione che non volevo fare in quel momento.

      Il sollievo arriva grazie alla notifica di un messaggio che appare sullo schermo e io riprendo il telefono prima di allontanarmi. "Kyle dice che non abbiamo riunioni né oggi né domani. La prima è prevista per mercoledì mattina".

      "Sarà qui per allora?".

      "Arriverà". Prendo la mia valigia e la metto sul letto, sistemando i miei vestiti per metterli nei cassetti.

      Accogliente. Penso alla non tanto sottile insinuazione di Elizabeth che Kyle abbia qualcosa a che fare con quella donna nella foto. La nostra relazione è stata decisamente in crisi da quando ho annunciato che ero incinta. Ma con il bambino in arrivo, speravo... speravo... cosa, che lui decidesse improvvisamente di essere pronto a diventare padre? Che mi avrebbe perdonata per non essere stata sincera riguardo al desiderio di avere un bambino, al punto da escluderlo dalla decisione?

      "Cosa ti piacerebbe fare oggi?".

      La voce di Elizabeth mette fine ai pensieri sulla mia relazione incrinata. Ho bisogno di uscire e di muovermi. Forse è la storia di questo luogo come prigione, ma le pareti si stanno chiudendo su di me.

      "Forse fare una passeggiata nel quartiere. Dovrei anche lavorare un po'".

      "No, andiamo in un hamam. Massaggio. Coccole. Non c'è niente di meglio. Ti farebbe bene, soprattutto oggi".

      Elizabeth prende il telefono e la ascolto parlare in turco con il concierge, prendendo accordi. Mi stupisce che, dopo tanti anni, sia ancora fluente. Mia madre conosce le lingue. In qualsiasi situazione, può parlare in tedesco, francese, farsi o spagnolo. Lo attribuisce al fatto di essere una figlia dell'esercito e di aver viaggiato ovunque. Questo e gli anni di lavoro come interprete all'estero. Quattro di questi anni li ha trascorsi in Turchia, nel periodo in cui sono nata.

      Ha fatto del suo meglio per incoraggiarmi nelle lingue mentre crescevo. Programmi di doposcuola. Tutor madrelingua. Ma un po' di spagnolo liceale spezzettato è il meglio che posso fare.

      "Le ho chiesto un buon posto dove vanno i locali. Ci ha prenotato in un hamam tradizionale vicino al Bazar delle Spezie".

      "Dammi qualche minuto per ricompormi". Sparisco nel bagno per vestirmi.

      Mi fermo davanti allo specchio e rabbrividisco. Il mio viso è tutto gonfio. I miei occhi nocciola sono delle fessure, appena visibili. Rabbrividisco di fronte ai miei capelli. Sono crespi e totalmente fuori controllo. Penso a tutte le persone che hanno sfilato nella mia stanza un'ora fa.

      Mi infilo i vestiti e raccolgo i capelli in una coda di cavallo. Quando esco, Elizabeth ha già preparato una borsa per me. Mentre usciamo, i miei occhi sono ancora una volta attratti dalla culla. Era qui nella stanza quando siamo arrivate ieri sera. Un errore, o un malinteso, da parte del personale dell'hotel. Le date del viaggio, la durata del soggiorno, l'hotel in cui alloggeremo sono stati decisi da Jax mesi fa. Lui ed Elizabeth avevano pianificato di partecipare a questo viaggio da soli. I due sarebbero stati raggiunti da Kyle più tardi, quando i dettagli dell'acquisizione sarebbero stati finalizzati. Non avrei dovuto partecipare a questo viaggio per via della bambina.

      "Il Bazar delle Spezie non è molto lontano da dove stiamo andando. Magari dopo possiamo farci una passeggiata".

      "Fammi strada. Portami dove vuoi. Sei tu l’esperta".

      Attraversando la hall, non guardo le persone dietro la scrivania. Sento i loro occhi su di me. Elizabeth cammina accanto a me, chiacchierando con tutti come se metà del personale dell'hotel non fosse al piano di sopra quella mattina, alla ricerca del mio neonato immaginario. Penso a quello che ha detto riguardo alle spiegazioni. Avrei dovuto ringraziarli, almeno. Ma ero ancora troppo intontita. Ed è nella mia natura reagire sempre a qualsiasi cosa Elizabeth dica. Tutto fa parte della lunga storia del nostro dramma madre-figlia.

      All'esterno, il portiere fa segno a un taxi che si ferma immediatamente lì davanti. Il sole splende. Le foglie di un paio di alberi dall'altra parte dello stretto vicolo pavimentato a ciotoli stanno iniziando a volteggiare.

      Proprio mentre il taxi parte, la vedo. È in piedi all'angolo, vicino alla porta del ristorante Seven Hills. Gli occhiali da sole le coprono gli occhi. La maschera chirurgica è appesa al collo. Un gruppo di turisti è in fila, in attesa di entrare nel ristorante, ma lei non è con loro. Ci sta osservando.

      "Eccola", dico a mia madre.

      "Chi?"

      "Quella donna hijabi. Ti ho mostrato la sua foto".

      "Dove?" Elizabeth si distrae, contando le sue lire turche.

      Guardo fuori dal finestrino posteriore. Il suo viso è rivolto verso il nostro taxi, mentre ci muoviamo lentamente lungo la strada.

      "Vicino al ristorante. La donna con il foulard marrone e l'impermeabile".

      "Siamo in una città di diciotto milioni di persone". Conta le monete.

      "Sto parlando di un volto, di una persona. Ha un aspetto familiare. Sei sicura di non conoscerla?".

      Elizabeth finalmente si gira e segue la direzione del mio sguardo. "Non vedo nessuno che conosco".

      Tiro fuori il mio telefono e cerco tra le foto quella dell'aeroporto.

      "Lei". Indico. "La donna che era in piedi al cancello".

      Elizabeth lancia una mezza occhiata al mio telefono e abbandona l'argomento. È più interessata a parlare con il nostro autista in turco. Si scambiano battute ed entrambi sorridono.

      Si accorge che la sto guardando e decide di assumere il ruolo di guida turistica.

      "Questa città è stata il centro del mondo, collegando l'Oriente e l'Occidente, per migliaia di anni. Persiani, greci, romani, arabi, crociati e turchi ottomani. Tutti sono arrivati e hanno conquistato. Una civiltà che si è costruita sopra l'altra. E il nostro hotel si trova nel cuore di tutto questo".

      L'auto fa manovra nel traffico e lei indica gli edifici. Santa Sophia. Dall'altra parte di un'enorme piazza, la Moschea Blu. Turisti e gente del posto affollano i marciapiedi e gli spazi aperti. Gli autobus sono allineati lungo le strade. I cartelli indicano alle persone dove mettersi in fila. Gli accompagnatori turistici con i cartelli guidano i loro gruppi, indicando ciò che devono vedere, distogliendo l'attenzione dai mendicanti e dai rifugiati. Come una ragazzina con il viso sporco, vestita con una maglietta e dei pantaloni logori. Tiene un cartello di cartone verso il mio finestrino mentre il taxi si ferma per un semaforo rosso. Si legge in un inglese scarabocchiato: "Siriana. Affamata. Aiuto.

      Le mie dita si muovono verso la borsa. Elizabeth stringe la sua mano sulla mia, fermandomi.

      "Non farlo. Il denaro non va a loro. Non permettere ai loro sfruttatori di guadagnare".

      L'auto si sposta all'incrocio e gira in una strada laterale. Lo sguardo negli occhi scuri della ragazzina mi rimane impresso e le mie spalle si irrigidiscono. Mi hanno detto che tutti i bambini nascono con gli occhi azzurri. Anche quelli di Autumn erano blu, un blu scuro, dello stesso colore del cielo prima dell'alba. Di che colore sarebbero stati gli occhi della mia bambina? Non lo saprò mai.

      Il mal di testa è tornato. Quest’auto e queste strade mi stanno soffocando.

      Affrontiamo un’altra svolta brusca in una via più trafficata, e mi aggrappo al sedile di pelle consumata del taxi. Le dita scivolano via. Oggi ho aperto una porta ai pensieri su Autumn e non riesco a chiuderla.

      La mia bambina piangeva sempre. Ma non appena la prendevo in braccio, si accoccolava contro la mia pelle nuda, ascoltando il mio cuore che batteva, e poi dormiva.

      Ricordo di aver contato le sue dita, di aver respirato l'odore della sua pelle, di aver sentito la morbidezza setosa dei suoi capelli castano chiaro.

      Kyle è venuto e si è fermato fino a tardi in ospedale la prima notte che siamo stati lì. Mi ha portato un vaso gigante di fiori e ha fatto un ottimo lavoro fingendo di essere felice. Ma Autumn ha pianto per tutto il tempo in cui lui l'ha tenuta in braccio, come se sapesse che questa cosa padre-figlia non era permanente.

      Per il resto del mio soggiorno, è arrivato tardi o le sue visite sono state brevi. Doveva lavorare. Con Jax morto e me in ospedale, qualcuno doveva prendere le redini dell'azienda. È triste che non fosse presente quando è nata nostra figlia e non fosse presente quando è morta.

      "Burası", dice mia madre.

      L'autista taglia davanti a un autobus in movimento, bloccando il traffico mentre si accosta al marciapiede. Mentre scendiamo, Elizabeth dice qualcosa. Il giovane risponde. Sono tutti sorridenti. Lei richiama anche l'autista dell'autobus e noi riceviamo un saluto amichevole.

      All'interno dell'hamam, i cuscini sono allineati alle pareti di una sala d'attesa rivestita di moquette. In un angolo, un tavolino basso contiene un samovar e dei bicchieri per il tè. Accanto al banco della reception, una pianta di gelsomino in vaso riempie l'aria con il suo profumo dolce ed esotico. Vederla mi fa pensare al piccolo balcone del mio appartamento, dove il gelsomino cresce selvaggio con i fiori simili a stelle. Una donna alta e in forma ci saluta in un inglese stentato. Ho lavorato con un numero sufficiente di programmatori russi per riconoscere il suo accento. Sembra visibilmente sollevata quando Elizabeth risponde in turco.

      Mentre mia madre sta decidendo quale pacchetto sottoscrivere, io guardo attraverso la porta a vetri fumé sulla strada trafficata.

      È lì di fronte, vicino a un'aiuola rialzata. Gli occhiali da sole sono spinti in alto sulla testa e indossa lo stesso foulard e lo stesso impermeabile. Sta fissando l'edificio.

      Mi dirigo verso la porta e appiattisco le mani contro il vetro. "È tornata".

      Elizabeth si diverte a praticare il suo turco e parla lentamente con la persona della reception.

      "Ci ha seguite qui", dico più forte.

      "Un massaggio di ottanta minuti è sufficiente?".

      Lancio un'occhiata a mia madre da sopra la spalla. "Credo che andrò là fuori a parlarle".

      Alla fine si avvicina. "Di chi stai parlando?"

      La strada è affollata di gente del posto che va in ogni direzione. Da quello che ho visto, Istanbul è una città di canottiere e di hijab, e di tutto quello che c'è nel mezzo.

      "La stessa che abbiamo visto sul marciapiede. Credo che ci stia seguendo. Sei sicura di non conoscerla?".

      "Non vedo nessuno che conosco. Probabilmente stai confondendo un foulard con un altro".

      È scomparsa. Mia madre non lo dice, ma dal suo tono è chiaro che pensa che io stia immaginando la giovane donna. So che non è così.

      "Era lì un minuto fa".

      Mi dà una pacca sulla spalla. "Massaggio di 80 minuti?"

      "Qualsiasi cosa vada bene per te".

      Trascino i piedi per allontarmi dalla porta. La donna russa ci porge un sottile asciugamano a quadri bianchi e rossi e delle pantofole di spugna. Mentre la seguiamo, ci indica diversi corridoi, spiegandoci dove si trova tutto. Pavimenti di marmo, pareti di marmo, anche i soffitti sono bianchi. Questo posto sembra sterile come l'ospedale in cui sono stata portata dopo l'incidente.

      "Gli hamam sono separati per uomini e donne". Traduce Elizabeth. "La grande piscina, il bagno turco e la sauna sono laggiù. I massaggi si fanno in quella direzione. L'hamam centrale è oltre quella porta".

      Non ho mai pensato a quello che stiamo facendo, ma mi sto rapidamente rendendo conto che non si tratta solo di un massaggio, ma anche di un hamam, un bagno pubblico.

      Davanti a noi, due donne di mezza età escono dall'area della piscina, chiacchierando. Sorridono ed entrano nello spogliatoio. Sono nude. La più anziana ha una forma a pera e una voglia grande come un quarto di dollaro sul sedere. Un asciugamano bianco e rosso è drappeggiato sul suo braccio. La più giovane è magra e con il petto piatto e porta l'asciugamano intorno ai capelli come un turbante.

      Fisso l'asciugamano che mi ha dato la receptionist e impreco sottovoce, sperando che Elizabeth abbia infilato un costume da bagno nella mia borsa.

      Nello spogliatoio, un'altra donna nuda si sta asciugando i capelli davanti a una parete di specchi. Cerco di non fissarla. Non voglio stabilire un contatto visivo. Loro sono perfettamente a loro agio con i propri corpi, ma io no. Cerco uno spazio che offra un po' di privacy. Non ce n'è, a parte i bagni dietro l'angolo.

      Chiaramente, questa è la norma e io sono un'aberrazione. Le donne turche hanno un atteggiamento molto diverso dalle americane nei confronti del proprio corpo. In questa cultura, la modestia ha poco in comune con le inibizioni delle donne occidentali. O le mie inibizioni.

      La receptionist parla di nuovo con mia madre.

      Elizabeth traduce per me. "Ha solo una massaggiatrice disponibile questa mattina. Dovremo andare insieme. Vuole prendere il primo appuntamento?".

      "No. Vai tu per prima".

      Sono sollevata di aver risposto bene, visto che lei non ha sollevato obiezioni e si è avvicinata alla parete degli armadietti.

      Ho bisogno di un po' di tempo per abituarmi a tutto ciò. Mi aspettavo di andare in un hamam con accappatoi bianchi e una massaggiatrice a porte chiuse. Probabilmente è proprio questa l'esperienza che il nostro hotel offre ai turisti, come se non avessero mai lasciato l'America.

      Ho dei problemi con il mio corpo e mia madre lo sa e le piace metterlo in evidenza. Ha settantaquattro anni, è minuta, in forma e tonica come un'istruttrice di Pilates di quarant'anni. A differenza sua, io ho le ossa grosse. Non sono mai stata una taglia zero, due, quattro o sei. Avrei potuto indossare jeans taglia 38 quando avevo dodici anni, ma non dopo. La gravidanza ha solo aumentato i chili.

      Infilo la mia borsa nell'armadietto più vicino e scompaio in un bagno. La porta arriva fino al pavimento e mi dà una piccola parvenza di privacy.

      Il rumore dell'acqua che scorre in un lavandino oltre la porta mi fa pensare ad Autumn. Le avevo fatto una spugnatura in ospedale. I suoi occhi erano rimasti spalancati per tutto il tempo, osservandomi. Aveva una fessura sul mento, le guance rotonde, un bacio d'angelo tra le sopracciglia.

      Le lacrime arrivano e non riesco a fermarle. Non farlo. Non posso crollare. Non lo farò. Non due volte in un giorno. Posso affrontarlo. Devo affrontarlo. Ho un lavoro da fare a Istanbul.

      Si sente un colpetto alla porta. "Come va, tesoro?".

      Ha un sesto senso. Uso la camicia per pulirmi il viso e lo sciacquone del bagno per attutire la mia voce.

      "Bene. Sto per uscire".

      "Dove vai prima?"

      "Hamam".

      "Posso aspettare e mostrarti la strada prima di entrare per il mio massaggio".

      "La troverò. Ricordo la strada".

      Rimane in silenzio per qualche istante, ma alla fine la sento parlare con le donne dello spogliatoio. Ridono per qualcosa che lei dice. Ancora completamente vestita, mi siedo sul water e aspetto.

      Pensa al lavoro. Pensa al lavoro.

      È molto più facile pensare agli affari. Elizabeth ha promesso a me e a Kyle un bonus una volta concluso l'accordo con Externus. Senza dubbio perderemo entrambi il lavoro, ma non abbiamo mai parlato di quello che succederà dopo. Non ho idea di cosa abbia intenzione di fare con i suoi soldi o di cosa farà per lavoro. Io so cosa farò. L'ho deciso mesi fa, ancora prima di perdere Autumn.

      L'asciugacapelli si ferma e la conversazione di Elizabeth termina. Mi chiedo se le donne pensino che sia strano che io mi sia barricata in quel box.

      "Sei sicura che non ci sia nulla che possa fare per te?". Mia madre è di nuovo fuori dalla porta.

      "Sto bene. Davvero. Sto uscendo". Sento i suoi passi allontanarsi.

      Lo spogliatoio è silenzioso ora che lei se n'è andata. Aspetto ancora un minuto prima di uscire. Le donne sono tutte sparite. Ma c'è una giovane ragazza che sta frugando nel mio armadietto.

      "Cosa stai facendo?"

      Lei fa un salto indietro, con gli occhi spalancati, e mi sventola un foglio piegato. "Korkma. O bana verdi".

      Non so cosa stia dicendo. Guardo dentro l'armadietto. La mia borsa è ancora chiusa con la zip. Il borsone con le mie cose è posato lì accanto. Nessuna delle due sembra toccata. Penso agli avvertimenti sui borseggiatori e sui mendicanti. Ma lei non sembra esserlo. E non sta scappando. Continua a sventolare il giornale davanti a me.

      "O bana verdi. Amerikalı için".

      "Non parlo turco".

      "Amerikalı mısın?".

      "Sì".

      "Bu seninki". Mi infila il foglio in mano ed esce, con l'aria di chi mi ha appena fatto un favore.

      Dispiego il biglietto e osservo le parole. La scritta è in inglese.

      Bentornata, Christina.
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        Allora

      

      

      Lei è mia. Mia. Non può portarmi via mia figlia. Non glielo permetterò.

      Le lacrime bagnarono il viso di Zari. Non si sarebbero mai fermate. Era venuta a Istanbul, in quell’hotel, preparata su ciò che doveva dire, con quello che era disposta a fare. Ma non aveva alcuna possibilità.

      Il viaggio fino a li era stato un incubo, le ore trascorse sul filo del rasoio del panico e della disperazione. L'autobus proveniente da Ankara si era rotto in un lungo tunnel che tagliava le montagne verdeggianti. I clacson delle auto e dei camion erano assordanti e risuonavano nel tubo di cemento fumante che li intrappolava. Zari pensava che sarebbe morta in quell'oscurità. Le cinque ore di viaggio divennero otto e la pioggia batteva sul tetto dell'autobus, cadendo a catinelle mentre attraversavano il Corno d'Oro per entrare nella città vecchia di Istanbul.

      Il viaggio era stato una tortura, ma questo era peggio. Era troppo tardi.

      Si fermò su un pianerottolo della scala posteriore dell'hotel. Le pareti intorno a lei la lasciavano senza fiato. Ma in realtà, non era Zari che faticava a respirare. Era il bebè tra le sue braccia.

      "Non ti lascerò morire, piccola mia".

      Arrendersi non era da curdi. A Qalat Dizah, in Kurdistan, prima che le bombe uccidessero la sua gente, prima che i carri armati e i bulldozer dell'esercito radessero al suolo la sua città, Zari era cresciuta imparando lo Shahnameh di Ferdowsi, il Libro dei Re. Il carattere e la perseveranza le erano stati inculcati fin dall'infanzia.

      Si era sempre vista come la Sindokht intelligente e indipendente. Come Farangis, che aveva radunato un esercito per vendicare la morte del marito. Era la coraggiosa Rudabeh, madre di Rostam, il più grande di tutti gli eroi. E quando Zari fu costretta a lasciarsi alle spalle il suo Paese e tutti i suoi cari, lei era Manizheh che andava in esilio. Il sangue che scorreva nelle loro vene scorreva nelle sue.

      I ricordi di quelle donne eroiche della loro storia le tornarono in mente in quel momento. Incarnavano saggezza, devozione e coraggio. Avevano plasmato le civiltà. Erano madri che combattevano per le loro famiglie, per il loro popolo.

      Ma oggi non poteva essere come loro. Non aveva la possibilità di alzare la voce o di combattere. Il corpo di Zari tremava. Era andata lì il più velocemente possibile, ma era troppo tardi. Ogni briciolo di speranza a cui si era aggrappata era sparito. La sua vita era distrutta.

      I curdi non hanno amici se non le montagne. Era così vero. Qui a Istanbul, era sola. Non aveva assolutamente nessuno che l'aiutasse. Nessuno che combattesse con lei, che stesse al suo fianco. Non era altro che una rifugiata, solo uno dei milioni di persone costrette ad abbandonare la loro patria devastata dalla guerra.

      Ma Zari se n’era semplicemente andata. Aveva corso. Con le urla e gli scoppi dell’artiglieria attorno a sè, aveva corso il più velocemente possibile. Cullando il suo ventre gonfio con entrambe le mani, era scappata dalla città che chiamava casa.

      Unendosi a un gruppo stanco e sgangherato dopo l’altro, si era trascinata attraverso i passi impervi. La luna scintillava sulle nevi delle cime rocciose mentre viaggiava verso nord e verso ovest, in Turchia. Poteva ancora sentire l'amaro freddo notturno nelle sue ossa. E lungo i sentieri, aveva visto i resti di compagni curdi, per lo più anziani e feriti, che non erano sopravvissuti all'arduo cammino. Ma quando passarono accanto ai piccoli fagotti fasciati - troppo numerosi per essere contati - lei distolse lo sguardo e sussurrò parole tranquillizzanti al bimbo che aveva in grembo.

      Ora, nella stanza d’albergo a Istanbul, Zari cercava di sciogliere la morsa che le serrava il cuore.

      La bambina agitò un braccio, incapace di far entrare anche solo un soffio d’aria nei polmoni. La tosse peggiorava di ora in ora.

      "Respira, amore mio. Respira. "La congestione era densa come il fango. Dall'alba al tramonto e oltre, ventiquattro ore al giorno, Zari l'aveva nutrita, cambiata, aveva giocato con lei, l'aveva amata. Se solo avesse potuto respirare per lei.

      Non era un medico, ma sapeva che uno qualsiasi di questi momenti poteva essere l'ultimo. Un ultimo, estenuante tentativo. E poi la resa.

      Un colpo di tosse e la bambina un sussulto.

      "Per favore, tieni duro. Non arrenderti, Kızım".

      Kızım. Mia figlia.

      Il panico le pungeva la spina dorsale. Appoggiando la bambina sulla sua spalla ossuta, Zari le batté ripetutamente le mani sulla schiena mentre scendeva i gradini. All'improvviso, un forte colpo di tosse e la bambina emise un respiro rauco e affannoso. E poi gridò.

      Si affrettò a scendere, sapendo che la tregua era momentanea.

      In fondo alla tromba delle scale, la porta del vicolo di servizio si aprì. Una guardia di sicurezza dell'hotel in uniforme si fece avanti, bloccando il loro percorso. La diffidenza oscurò i suoi lineamenti.

      "Aspetti". Lui fissò il foulard sulla testa di lei, la borsa pesante che pendeva dalla sua spalla. Lei distolse lo sguardo. "Lei non è un ospite e non lavora qui. Cosa sta facendo all'interno dell'hotel?".

      La guardia parlava in turco. Zari capiva abbastanza bene la lingua, ma non poteva rischiare di parlarla. Le sue lingue native erano il sorani, il farsi e l'arabo. E non poteva rispondere in nessuna di queste lingue, perché lui si sarebbe accorto che era una curda e una rifugiata. Da quando era arrivata in questo Paese, aveva imparato e parlato soprattutto l'inglese. Doveva farlo. E lo fece. "Sono venuta a trovare un'amica che alloggia qui. Pensavo che lei alloggiasse qui".

      "Una turista?"

      "Una turista".

      "Da dove?"

      Zari strinse più forte la bambina tra le braccia.

      "America. Ma mi sbagliavo". Prima che lui potesse chiedere il nome, lei indicò la porta dietro le spalle della guardia. "Ora me ne vado".

      "La sua bambina?" Guardò con sospetto dagli abiti logori e bagnati di Zari al cappotto e alle scarpe nuove del bambino.

      "Sì. Tiam. Tiam Rahman. Lei è mia".

      "Lei non è turca. Mi mostri
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