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Récréation sonne comme un écho : autour d’un jardin du Luxembourg hors du temps, certain écrivain, à deux siècles de nous, fait son possible pour nous convaincre que son interlocuteur encombrant (le neveu d’un musicien) n’est rien d’autre qu’un vaurien.
 
 

 
 
Au gré de la dispute, le doute perce peu à peu, et le questionnement sur la création se déplace dans le temps, jusqu’à devenir bien actuel...
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”Mes pensées, ce sont mes catins.”
 
(D. Diderot. Le neveu de Rameau).

 
Souvent, au Luxembourg, je prends plaisir à observer les enfants jouer autour du bassin. Ce rituel a lieu le dimanche. Certes, il me faut parfois me battre contre une ribambelle de gosses qui, accompagnés de leurs mères, prennent d’assaut celui que j’ai jugé être Mon banc. Cela fait partie toutefois du jeu, et, lorsque la lutte toute amicale s’achève à mon profit comme cela arrive, j’étends mes jambes le plus loin possible devant moi, je jette la tête en arrière et j’offre mes yeux au passage du plus voluptueux des nuages. Je vous rassure tout de suite, malgré l’aspect répétitif de ma promenade dominicale, le nuage n’est jamais le même.
 
Rien de tel que les volutes cotonneuses du ciel pour donner libre cours à la lecture des formes, car c’est là que mes pensées s’épuisent en libertinage. Des visages apparaissent 
puis disparaissent après avoir posé un regard sur le monde d’en-bas.
 
Je sais que vous aurez autre chose à analyser dans cette attitude qu’un simple batifolage. Vous conjecturez certainement une propension à la contemplation onirique doublée d’un Surmoi archaïque. Sachez pourtant qu’à l’époque qui est la mienne, l’absence de thèses psychanalytiques ne nous empêche pas d’être bien portants. D’ailleurs les deux pauvres siècles qui me séparent de vous s’estompent au contact de personnes dites indésirables. Cette espèce demeure malgré notre volonté de nous en débarrasser en certains moments privilégiés. C’est le cas ce dimanche au beau milieu du jardin du Luxembourg. Or, comble du hasard, mais le hasard revêt souvent une forme de nécessité, c’est lorsque vous refusez un événement qu’il survient alors.
 
En l’occurrence l’événement c’est lui : “Monsieur le musicien”. Je l’imagine musicien comme moi je serais le frère de la Reine Christine de Suède. Au demeurant il est moins musicien que neveu d’un célèbre compositeur fort apprécié de mes contemporains. En outre mon bonhomme pourrait prendre place aux côtés de ceux qui garnissent vos trottoirs en martelant une corde de guitare. Fort de cette 
présentation rapide du dit indésirable et alors que j’espérais me laisser porter par la légèreté de l’être du moment, l’importun décide de s’asseoir sur Mon banc. Je vous épargne les palabres engagées pour prendre possession de mon observatoire d’images. Je ne compte plus les “Monsieur l’Ecrivain” ou “divin créateur”. Quoiqu’il en soit il faut tôt ou tard céder une place à l’énergumène afin d’abréger la discussion déjà fort ennuyeuse. Dès lors la concession appelle un nouvel échange de propos. Vous comprendrez que par ma disposition à la rêverie je n’ai pas à lancer le premier sujet et dois attendre la charge de mon voisin.
 
Or un grave défaut commun à ce genre d’individu est de suivre tous les contours imaginables pour parvenir à un sujet de conversation précis et digne d’un minimum d’intérêt. C’est pourquoi mon piètre voisin commence à chercher ses mots en passant par de multiples contorsions saugrenues comme si les poux qui couvrent cette fripouille se déchaînaient tout à coup.
 
 – Mais parlez donc directement sans user de rictus simiesques qui vous vont au demeurant à souhait, lui dis-je excédé par ces premières pitreries qui augurent de la suite. De tels propos pourront choquer mon lecteur par leur intolérance et leur manque d’indulgence, mais 
comment faire pour éliminer rapidement la vermine de mon entourage sinon en la provoquant ? Dans la stratégie verbale ces funestes procédés réveillent systématiquement l’idiot qui sommeillait sous le masque du musicien.
 
Chose promise, chose due : “Monsieur le Musicien” tente de jeter les premiers mots qui, à l’image des dés pipés qu’il utilise quotidiennement pour se constituer un pécule de survie, sonnent totalement faux. L’imbécile feint de s’intéresser à mon œuvre :
 
 – Bonnes nouvelles de vos créations ?
 
 – Sachez, cher trouble-fête, qu’aujourd’hui je suis en récréation et non le nez plongé dans mes ouvrages afin de pouvoir créer comme vous le dites si bien. Il vous manque, je vois, une capacité d’observation dont même l’animal au plus bas de l’échelle est pourvu, car vous auriez conclu que mes pensées vaquaient à autre chose qu’à la “création”. Ce sur quoi mon interlocuteur se croit obligé de faire cas d’un autre expédient que celui de la parole. Tout à coup il se met à mimer, je préfèrerais dire singer, l’attitude de l’homme accoudé à une table de travail, la plume dans la main droite et le menton appuyé sur l’autre.
 
Pire que toute conversation et après cette pitrerie, voilà que cette vermine s’emploie à formuler questions et réponses. Je 
l’entends alors monologuer sur la création tout en continuant à contrefaire l’écrivain : « le créateur est à l’instar du poète et de la “poiesis”, celui qui produit à partir de lui seul, donc à partir de rien ». En entendant de telles incongruités je ne peux m’empêcher de penser que cette plate définition étymologique correspond très bien à ce personnage : créer à partir de soi c’est-à-dire de rien.
 
Ai-je pensé trop fort ? Il semblerait car il répond comme si je lui avais contesté ce point de vue : « j’imagine que vous, auteur, devez être élevé largement au-dessus du troupeau humain en considération de la distance entre la création et le commun des mortels. Peut-être faudrait-il ajouter une lettre à votre condition d’auteur afin qu’elle devienne hauteur ? »
 
 – Il est vrai que si voulez modifier l’orthographe du patrimoine littéraire de notre nation, je peux vous aider vu que votre haussement d’épaules s’apparente plutôt à un ossement du même type.
 
 – Moquez-vous de la pauvre condition de ceux qui vivent dans l’inconnu des lendemains, de ceux qui se privent pour participer à l’œuvre d’un peuple par leur musique, leurs ouvrages poétiques et romanesques, leurs peintures et 
tout ce qui entre dans le cadre des bienfaits de l’humanité.
 
Je n’omettrai pas de vous signaler que chaque parole est accompagnée d’un geste démesuré à croire que pour cet oiseau de malheur il manque un bras à notre vocabulaire. Puis, tout en réfléchissant à la condition médiocre des bougres de son espèce, je remarque que mon turbulent voisin a quitté le banc pour marcher sur les pieds et les mains près du bassin en tirant une langue de dix pouces au moins, ce qui ne manque pas d’amuser les enfants.
 
Il revient peu de temps après vers moi comme un brave chien servile soumis à son maître. Certes la posture lui sied à merveille mais je ne peux subir davantage l’outrage de cette compagnie et décide donc à regret d’abandonner ma place-forte. En toute hâte je me presse au-dehors du jardin pour traverser la rue et rejoindre la place la plus proche. Dans un dernier doute je me retourne et aperçois l’innommable à mes trousses. La meilleure façon pour me mettre dans l’embarras est de me barrer la marche et de haranguer les badauds qui s’étonnent du tumulte provoqué par un seul homme. Me voici à nouveau contraint de subir les affronts du bonhomme et 
de m’asseoir sur les marches du théâtre, poussé que je suis par l’impertinent.
 
 — Alors, l’auteur descend de son perchoir et de ses nuages ? Vous fuyez lâchement la réalité pour courir prendre possession de votre page d’écriture ? Apprenez au moins Monsieur, que l’acte de créer n’est pas un refuge pour aristocrates de votre espèce ; il est bien au contraire un acte de vie. Etre publié, c’est accepter une ouverture au monde et non l’intimité de son bureau. Je remarque que vous ne me répondez point ? Ah, peut-être que la publication de vos ouvrages n’appelle que le plaisir de votre nom imprimé sur leurs tranches ? Quelle somptueuse bibliothèque vous devez avoir.
 
Pendant la durée de ces accusations et ignominies le pitre en profite pour se porter à une sorte de transe par laquelle il exprime le geste méthodique du peintre, le regard tourné vers une hypothétique source d’inspiration céleste, le tout accompagné de battements de cils destinés à prêter à sa posture un souffle dionysiaque.
 
 – Ce n’est pas l’azur qu’il vous faut observer, ce sont ceux qui vous entourent, les arbres qui dessinent le contour des chemins, les colonnes qui supportent le théâtre. Non, pour Monsieur l’écrivain, le principe de vie est de suivre un 
trajet quotidien tracé depuis des décennies et de croiser les contemporains avec tout le dédain qui figure votre situation. Ne vous reconnaît-on pas dans les rues de Paris ? Certainement. Mais pas pour vos talents de narrateur et de faiseur de fictions hébétées comme vous le croyez. Non, vous êtes reconnu pour votre rang et les récompenses financières de vos maintes publications. L’argent, l’argent, il n’y a pas que cela, et s’il importe vraiment, dites-vous bien que vous ne vivrez jamais assez longtemps pour profiter de celui-ci.
 
Je comprends maintenant la requête du sombre individu qui est en train de mettre définitivement fin à la quiétude de cette journée. De plus, animé de je ne sais quelle pitié, je glisse une main dans ma poche afin d’y prendre les quelques pièces qui me permettront d’acheter son silence. Là encore, sa réaction ne se fait pas attendre : « On ne m’achète pas, je n’ai pas de prix, moi, Monsieur l’écrivain. Auriez-vous la main facile ? Si vous êtes en mesure d’acheter un silence, qui me dit que vous n’achetez pas l’écriture ? Etes-vous au moins naturellement disposé à la rédaction ou alors avez-vous un complice que vous employez à rédiger ce que vous pouvez tout
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